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Intelectualidad y Espiritualidad

There are more things in heaven and earth, Horatio
than are dreamt of in your phylosophy.

Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,
mas que lo que sueiia tu filosofia.

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,
en el acto |, escena V, del Hamlet de Shakespeare)

Llevaba unos dias de dispersion espiritual, de estéril mariposeo de la
mente; nada lograba interesarle: cogia un libro, abrialo, leia dos o tres
paginas de él y tenia que cerrarlo, porque la atencidon se le escapaba y
desparramaba; poniase a escribir, y tantas eran las cuatrtillas rotas cuantas
eran las escritas. Y, sin embargo, nunca gozé de mejor salud, nunca se
sintid tan henchido de sangre corriente y rica, nunca rimaron mejor su
corazén y sus pulmones. A la vez barruntaba dentro de si algo fuerte y
maduro que forcejeaba por brotar, creiase en visperas de parir
pensamientos rebosantes de vida y esplendor. Pero algo asi como una
calma solemne, contra la que luchaba en vano, le envolvia y perlesiaba.
Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la gracia del Espiritu, sino irse
a arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en el ancho
balcon de su celda, encerrose en ésta, con sus libros mudos, con los
familiares objetos en que a diario se ablandaba su vista. Era como
encerrarse en si, y aun mejor, porque aquel ambiente de habito serviale
para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tintero de cristal, aquellos
gruesos portaplumas, aquella carpeta, aquel recio sillon de cuero en que
asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponia a galopar, aquellas
cajitas en que guardaba sus notas, las escuetas sillas, los rimeros de libros
contra las paredes blancas de desnudez: todo ello era como alargamiento
de su espiritu y a la vez brazos que le tendia el mundo para abrazarle.



Eran suyos y eran de los demas; eran €l y eran a la vez lo otro. No le
engafarian, no; habialos tocado una y mil veces, y a cada toque se
encadenaban los anteriores toques, hasta fraguar asi un alma de efluvios y
de recuerdos en torno a aquellas humildes cosas utiles. Tenia libros
amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al azar los
abriera, abriansele siempre entre las mismas péaginas, ofrendandole el
mismo pasaje siempre, el mas regalado, el mas intenso, el mas avivador
que tenian. Y al releerlo resurgian del ambito de aquella celda, de sus
entrafas, los fugitivos momentos todos en que otras veces lo leyera y
vibraba su alma a lo largo del tiempo, remontando la vibracién al pasado,
hasta ir a perderse donde se pierde la conciencia con ella. Por el balcon de
la celda columbrabase tan sélo, tras los rojos tejados a trechos
verdegueantes de liquenes, las nubes del poniente que encandecia el sol
en su caida. Alli, mas cerca, al borde del tejado frontero, brotaba en el
canaldn la pobre uva de gato, cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del
poso de saborra que las aguas llovedizas arafiaban a la recocida arcilla de
las tejas. En verano, las palomas del campanario vecino bajaban a
arrullarse en el tejado, y al borde de él, picoteaban el fruto de las uvas de
gato, mientras sesgaban los negros arrejanqueles el aire. Otras veces
paseaban el tejado, contoneandose, los gatos ondulantes. Y también en
ello habia descansado su mirada: también el espontaneo jardincillo del
canaldn, y las palomas, los vencejos y los gatos eran suyos y eran a la vez
de lo otro; también, mientras los asia con su vista, habian cursado sus
pensamientos mas intimos.

Se encerré alli en su celda, como ostra en su concha; dio a su mente
suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su albedrio. Vagabundeo un
rato desflorando pasajeras ideas mientras revoloteaba por los lomos de los
libros, adivinando nombres famosos y titulos de prestigio. Después fue
recogiéndose, agazapandose en el cuerpo a que animaba y de que se
servia, y luego el brazo de ese cuerpo recogié un papel y sus ojos lo
recorrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto habia dado que hablar; era el
famosisimo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces
arrellanado en su sillon de vaqueta, vacié su espiritu. Se puso a leerlo, y a
medida que lo leia invadiale un extrafio desasosiego. No; aquello no era
suyo, aquello no habia querido él escribir, no era aquello lo que habia
pensado y creido, no era lo que habia escrito. Y, sin embargo, no cabia
duda: aquello, aquello que veia ahora tan extrafio, aquello fue lo que



escribié y con lo que méas renombre habia ganado. Volvio a leerlo.

No, no comunica uno lo que queria comunicar —pensO—; apenas un
pensamiento encarna en palabra, y asi revestido sale al mundo, es de
otro, o mas bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se
reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurrufie al pensamiento, lo
aprisiona y aun lo trastorna y contrahace. No; él no habia querido decir
aqguello, él nunca habia pensado aquello.

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a un
extrafo, leer sus escritos como si lo fueran de otro. Este desdoblamiento
de su persona recordole otra escena de pasajero desdoblamiento de si
mismo, de la que no se acordaba sin escalofrios, y fue ello cuando,
mirandose a la mirada en un espejo, llegdb a verse como a otro se
contemplo cual sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y a tal
punto le sobrecogié aquello, que se llamo6 en voz baja por su hombre. Y su
voz le sond a voz de otro, a voz que surgia del espacio, de lo invisible, del
misterio impenetrable. Carraspeo6 luego, se toco, sinti6 el latir del corazén,
gue apresuraba su marcha. Y nunca olvidé ya aquella escena inolvidable.

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que se le parecia.
¢Habia él escrito aquello? ¢Era él el mismo que quien lo escribiera? ¢No
habria en él mas de un sujeto? ¢No llevaria en si legion de almas
dormidas las una bajo las otras? ¢ No dormirian en los limbos de su sesera
las almas de sus antepasados todos? ¢Le verian los demas como él se
veia, o muy de otro modo, y estaria haciendo y diciendo lo que creia hacer
y decir?

Esta Ultima idea, idea absurda y desatinada, venia obsesionandole hacia
tiempo, y le acongojaba, porque se decia: «Esto es una locura, no mas
gue una locura».

Ocurriale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba tranquilo por la
calle, pensar esto: «¢Y si mientras yo creo ir tranquilo y formal estuviera
en realidad dando piruetas, o haciendo ridiculas contorsiones, o
cometiendo actos vergonzosos? Esa animadversion que hacia mi noto en
éste y aquél, ¢no sera porque les he dicho cosas que ignoro haberles
dicho, o porque cuando he creido darles la mano les he hecho algun gesto
de impudencia o de desdén con ella? Cuando me figuro estar diciendo una
C0sa, ¢,no estaran oyéndome otra muy distinta y acaso contraria?».



La obsesion de este absurdo le desasosegaba, le malhumoraba, haciale
dudar de la salud y firmeza de su razon y emplear todo el vigor de
autosugestion de que era capaz para desecharla de si.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudio el terco absurdo, pero volviendo a la
extrafieza de su propio escrito.

Antafo, largo tiempo ha, habia sido un decidido determinista; ni siquiera
toleraba que se le hablase del libre albedrio: tan irracional le parecia este
supuesto. Pero luego, estudiando mas el asunto, habiasele quebrantado
aquella cerrada fe determinista; y ahora, cuando le encontramos
arrellanado en el sillon de su celda, ante su manifiesto, ha echado la
cuestion de determinismo o libre albedrio a la cilla de la metafisica, adonde
raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha llegado a poner en claro tal
cuestion, sino que se enreda siempre en una peticion de principio. Mas lo
gue si siente, lo siente mas que lo piensa, es que por muy libre que uno
sea dentro de si, en cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse, hablar u
obrar, comunicar con los préjimos, en cuanto tiene que servirse de su
cuerpo o de otros cuerpos, queda atado a las rigidas leyes de ellos, es
esclavo. «Mis actos —piensa— no son nunca exclusivamente mios: si
hablo, he de disponer de un aire que no es mio para que mi voz se
produzca; y ni aun mis cuerdas bucales son, en rigor, mias, ni es mio el
lenguaje de que he de valerme si quiero que me entiendan, y lo mismo me
ocurre si escribo, si pego, si beso, si me bato». Y agrega: «Es que yo
mismo, ¢soy mio?». Y le vuelve zumbando la obsesion atormentadora.

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y mucho que nos
es extrafio por completo; y entre ambos términos extremos, todo lo que es
en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es un continuado
combate entre nuestro espiritu, que quiere aduefarse del mundo, hacerle
suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de nuestro espiritu y
hacerle a su vez suyo. «Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al
mundo mio, hacerlo yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él;
yo lucho por personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este
tragico combate —porque si, el tal combate es tragico—, tengo que
valerme de mi enemigo para domefiarle, y mi enemigo tiene que valerse
de mi para domefarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de él
tengo que decirlo, escribirlo y hacerlo; y asi al punto me lo despersonaliza
y lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

iMiserable menester el de escribir! jLastimoso apremio el de tener que



hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, media lo
gue no es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese intruso los envuelve, y
a la vez que los comunica los separa. iSi fuera posible ir creando el
lenguaje a medida que se habla lo pensado!...

«Sin duda es la palabra mas perfecta que la escritura, por ser menos
material, porque las vibraciones del aire se disipan y se pierden, mientras
guedan los trazos de la tinta; sin duda, el flatus vocis, como todo lo que es
fugitivo, lleva mas rica compafia, orquestacion mas completa, y el escrito,
como todo lo que cuaja, queda escueto. Mas, aun asi, jsi se pudiera
transmitir el pensamiento puro, sin mas palabra que aquellas vaguisimas y
esfumadas en que se apoya dentro del alma! El entenderse de palabra o
por escrito es comunicacion accidental, no sustancial».

Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que alli se muestran como
carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que el sol en su caida
las encandece. Y piensa en la comunion sustancial de los espiritus, en el
entenderse por presencia espiritual tan sé6lo. Una vez, al oir un canto
popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el perenne
follaje de las pardas encinas, estremeciose y sinti6 como si oyera voces de
otro mundo, no de otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de
otro mundo que dentro del nuestro palpita; era como voces que brotaran
de las entrafias mismas de las cosas, como canto del alma de las encinas,
de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del cielo. ¢ Donde habia oido
antes aquello? ¢Quién sabe? Tal vez una noche, mientras dormia, pasoé
junto a él el zagal cantando su cancion, y la cancién brezo el suefio de su
suefio, hundiéndoselo en las fuentes de la vida. Otra vez se encontro,
durante un viaje, con una extranjera que ni sabia su idioma ni él sabia el
de ella, ni ninguno de los dos otro cualquier idioma humano en que
pudieran entenderse, y fueron en el vagén solos, el uno frente a la otra,
mirandose y a ratos sonriéndose. Y fue una larga y tirada conversacion
muda. Cuando él pensaba algo afectuoso y dulce hacia su compaiiera,
sonreia ésta, y cuando le cruzaba el pecho algin anhelo poco limpio, el
ceflo de la extranjera se fruncia. Oianse acaso el uno al otro, sin saber
ellos mismos que lo oyesen, el batir acompasado de los corazones, que
batian al unisono al rato de estarse mirando los ojos; mas, sin duda se
mezclaban y confundian las respiraciones de sus almas. Porque el alma
respira.

Respira el alma. ¢ Por qué no discurrir con metaforas?



Nuestro hombre se puso a pensar en la respiracion y como el aire,
penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la sangre, este
ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la sustancia material del mundo
—pensaba— que circula dentro nuestro; es el mundo diluido y hecho
nuestro». Y de aqui paso a imaginarse a modo de una aireacion espiritual
de nuestra mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos, las
impresiones todas, diluido en ella.

«Pero esto son metaforas, nada mas que metaforas —se dijo, y se afadio
al punto—: ¢Metaforas? Y ¢qué no es metafora? La ciencia se construye
con lenguaje, y el lenguaje es esencialmente metafdrico. Materia, fuerza,
espiritu, luz, memoria..., metaforas todo. Cuando los que se tienen por
positivistas tratan de barrer las metaforas de la ciencia, barrenlas con
escoba metaférica, y vuelven a llenarla de metaforas».

De aqui pasoO a revolotear con su mente en torno a un tema que le era
especialmente favorito, y es el tema de la superioridad de lo que llamamos
imaginacion sobre todas las demas llamadas facultades del espiritu, y la
mayor excelencia de los poetas sobre los hombres de ciencia y los de
accion.

Mil veces habia deplorado esa barbara intransigencia de los mas de los
espiritus con los que tenia que comunicarse, aunque no sustancial, sino
accidentalmente; esa triste incomprension de todo parecer que no fuese el
de ellos; esa ridicula creencia de que hay doctrinas que uno tiene por
absurdas, que so6lo pueden profesar los espiritus perturbados o
desquiciados. «Y todo ello —solia decirse— no es mas que falta de
imaginacion, incapacidad para representarse las cosas, siquiera
pasajeramente, como el projimo se las representa; es sequedad de
mollera. jCuan lejos de aquel amplisimo espiritu del gran Goethe, que se
sentia a un tiempo deista, panteista y ateo, y en cuya mente cupieron la
mas honda comprension del paganismo con una comprension hondisima
del cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y
radical poeta, y no un miserable discurridor didactico o dogmatico de esos
gue creen marchar mas seguros cuanto mas lastre de I6gica formal lleven
a cuestas de la inteligencia y cuanto mas se arrastren por la baja tierra del
pensamiento, pegados al suelo de la tradicién o de los sentidos».

Volvié nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto, y se dijo: «jY
gue me hayan llamado intelectual! jA mi! jA mi, que aborrezco como el



que mas al intelectualismo! ¢lIntelectual yo? Si me motejaran de
imaginacional, pase; ¢ pero intelectual?». Y recordd a Pablo de Tarso y sus
prefadisimas epistolas.

Recordd a San Pablo y aquella su clasificacion de los hombres en
carnales, intelectuales y espirituales, que asi le placia traducirlo, o, por
mejor decir, asi lo interpretaba. Porque hubo tiempo en que se aficiono a la
exégesis. No a una exégesis cientifica; no a escudrifiar y rebuscar lo que
hubieran querido decir los que escribieron los libros sagrados; no a
concordarlos légicamente ni a inquirir, por las ideas y sentimientos de la
época y el pais en que vivieron, cual fuese su sentir y su pensar; sino a
tomar pie de aquellos textos, consagrados por los siglos, y en los que ha
cuajado tan grande copia de tradicién, y lanzarse desde ellos a
especulaciones libres. Asi que Pablo de Tarso dio al mundo sus epistolas,
no eran ya suyas, sino de todos, del comun acervo, del patrimonio de la
Humanidad, y podia €l entenderlas y sentirlas de muy distinto modo que
como las habia sentido y entendido el mismo apostol de los gentiles. Lo
gue hacian con él los gque le leian y comentaban, bien podia hacer él con
el apostol, si bien lo hacia a ciencia y conciencia. Los textos eran el
necesario apoyo para que su mente tomase tierra, pisase suelo; eran una
sugestion de arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epistola a los romanos y en la primera a los
corintios, encontré6 aquellas tres clases de hombres: los carnales o
sarcinos, sa/lrkinoi, los animales o psiquicos, ynxikoi/, y los espirituales o
neumaticos, pnenmatioi/.

En el versillo 14 del capitulo VII a los romanos, habia leido muchas veces
lo de que "«sabemos que la ley es espiritual (neumatica), pero yo soy
carnal (sarcino), vendido al pecado»"; y en el 44 del XV de la primera a los
corintios, que hay cuerpo animal o psiquico, y cuerpo espiritual o
neumatico, y no ignoraba que, para el apostol, la psique, ynxh, era algo
inferior, al modo casi de la que mas tarde habria de llamarse fuerza vital, el
alma sensitiva, comun a hombres y animales; y el neuma, por el contrario,
la parte superior del alma, el espiritu, lo hegeménico de los estoicos, algo
gue sobrevive al cuerpo. Pero a él le placia otra explicacion, y vio siempre
en la psique la potencia intelectual ligada a las necesidades de la presente
vida terrenal, la esclava de la logica educada y adiestrada en las luchas
por la vida, el conocimiento corriente, vulgar y ordinario, necesario para
poder vivir, conocimiento de que se desarrolla la ciencia. Y nunca pudo por



menos que entender por hombres psiquicos a los intelectuales, a los
hombres de sentido comun y de légica, que encadenan sus ideas por las
asociaciones que el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres
razonables, que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son médicos
aprenden a curar; si ingenieros a trazar caminos; si quimicos a preparar
drogas o analizar compuestos; si arquitectos a levantar casas. Estos
hombres psiquicos son los del término medio, los que navegan en la
corriente central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y
un claro criterio, los que no creen supercherias que no estén consagradas
por la tradicién y el habito, los que no tragan despropdsitos nuevos porque
tienen llena la mente de los viejos despropdsitos que se la atiborran. Entre
éstos y los carnales o sarcinos establecio diferencia siempre. Los carnales
eran para él los brutos, los absolutamente incultos, los que poco mas que
de comer, beber y dormir se preocupan, los completa y totalmente
atollados en la vida animal. El psiquico, no; el psiquico llega a interesarse
en cosas de ciencia y de cultura; el psiquico espafol clama por la
regeneracion patria, admira el teléfono y el fonégrafo y el cinematografo;
lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; posee tomos de la biblioteca Alcan,
y cuando pasa junto a él la locomotora se queda extatico contemplando su
majestuosa marcha. Y si el psiquico es catolico ortodoxo, admira el genio
de Santo Tomas, aunque no lo haya leido, y sabe lo que la concordancia
entre la geologia moderna y el relato mosaico de la creacion, y que cabe
admitir el darvinismo en parte y que la Iglesia tiene remedio para los males
sociales que aquejan a nuestro siglo. El psiquico es un intelectual, de
intelecto chico o grande, pero un intelectual al cabo.

Y, por ultimo, vienen los espirituales, los sofiadores, los que llaman
aguéllos con desdéen misticos, los que no toleran la tirania de la ciencia ni
aun la de la logica, los que creen que hay otro mundo dentro del nuestro y
dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro espiritu, los que
discurren con el corazon, y aun muchos que no discurren. Espirituales y no
intelectuales han sido los mas de los grandes poetas. De uno de ellos, del
dulcisimo Wordsworth, se ha dicho que fue un genio sin talento, es decir,
un grande espiritu sin la suficiente inteligencia.

iCuantas veces habia leido y releido el final del capitulo 1l y el principio del
lIl de la primera epistola a los corintios! "«Porque ¢quién de los hombres
sabe las cosas del hombre, sino el espiritu del hombre que esta en él? Asi
tampoco nadie conoci6 lo de Dios, sino el Espiritu de Dios. Y nosotros
hemos recibido, no el espiritu del mundo, sino el Espiritu procedente de
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Dios, para que conozcamos lo que Dios nos ha dado. Lo cual también
hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduria (no con
razonamientos didacticos, que es el término que el texto emplea), sino con
doctrina del espiritu, juzgando lo espiritual espiritualmente. Mas el hombre
animal, psiquico —o, como nuestro hombre traducia, intelectual— no
recibe lo del Espiritu de Dios, pues es para €l locura, y no lo puede
entender, porque hay que juzgarlo espiritualmente. EI espiritual
—hneumatico—, empero, juzga las cosas todas, mas €l por nadie es
juzgado. Porque ¢ quién conocié la mente del Sefior? ¢Quién le instruy6?
Mas nosotros tenemos la mente de Cristo. De manera que yo, hermanos,
no puedo hablaros como a espirituales, sino como a carnales
—sarcinos—, como a nifios en Cristo. Os di leche, y no vianda; porque aun
no podiais y ni todavia podéis ahora. Porque todavia sois carnales...»".

Volvié a coger las epistolas de Pablo de Tarso, y reley6 los tantas veces
leidos versillos. "«Nadie conocio lo de Dios sino el Espiritu de Dios»". Y se
dijo: «Inutil querer conocer lo de Dios por razonamientos didacticos, por
teologia, por logica; una teologia es una contradiccion intima, porque rifien
el theos y la logia; no sirven raciocinios para llegar a Dios». Y recordo a
Kant y su trituracion de las supuestas pruebas logicas de la existencia de
Dios, y como habia caido en su espiritu todo ese andamiaje de una
creencia metalogica, espiritual y no intelectual, neumatica y no psiquica.
La prueba ontolégica, la cosmoldgica, la metafisica, la ética, todas se
habian derrumbado en un tiempo en su mente, y con ellas, aquel Dios de
la razon. Todo aquel racionalismo teoldgico se habia venido a tierra en su
espiritu con estrépito interior, aunque no trascendiera, destrozando no
pocas tiernas flores del alma en su derrumbe y cubriendo el suelo de
estériles escombros. Sacudidas cordiales, terremotos del espiritu lo
desescombraron, y surgié en él por otro modo, por modo que los
intelectuales no conocen, una fe que venia del Espiritu de Dios. Porque
nadie conocio lo de Dios sino el Espiritu de Dios.

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduria, sino con
doctrina del Espiritu, juzgando lo espiritual espiritualmente». jMistico! Esta
palabra, escupida con desdén, como un insulto o un reproche, le parecié
oirla al oido, y tan clara y tan cercana y tan distinta, que hasta volvio la
cabeza a un lado. Y alli estaba, a su vera, no en cuerpo visible y tangible,
sino en presencia espiritual; alli estaba aquel prototipo del intelectual en lo
que éste tiene de mas exclusivamente tal; alli estaba el psiquico, el animal
por excelencia. Alli estaba, papagayeando sus fisiologias, mientras en su
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interior se revolvia contra su impotencia poética y creadora, contra su
inespiritualidad no confesada. Se encogié de hombros, sonrid y se volvio a
mirar al cielo, que iba oscureciéndose; las nubes del ocaso aparecian
como montones de ceniza que quedasen del incendio solar. Dio a la llave
de la corriente eléctrica, y se encendio el hilo metélico; se hizo luz, luz de
industria humana, luz de ciencia aplicada.

«El hombre animal no recibe lo del Espiritu de Dios, pues es para él
locura; y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo espiritualmente».
«Locura..., locura..., locura... —se repitid6 mientras paseaba con la mirada
aquellos objetos familiares, a que la luz eléctrica arrancaba duras
sombras—. Locura..., ¢y qué es locura? Ahi estan los alienistas, y
frendpatas, y psiquiatras, y quién recuerda cuantos motes mas... ¢Qué es
cordura? Pues por aqui acaso se deberia empezar».

La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de toda
enfermedad; pero ¢qué es enfermedad? La salud, dicen otros, es el
"«estado en que el ser organico ejerce normalmente todas sus
funciones»"1. Normalmente..., normalmente... Y ¢qué es lo normal? Echo
mano de un libro que estaba leyendo aquellos dias, de un libro en que
almacend multitud de datos sobre lo mas misterioso de la vida del espiritu,
un noble espiritu que habia sido alma de la Sociedad de Investigaciones
Psicologicas?2, y leyo:

«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi indiferentemente
para expresar una de las dos cosas, que pueden diferir mucho entre si:
conformidad a un patrén, y posicion media entre dos extremos. A menudo,
es cierto, el término medio constituye el patron — como cuando un gas es
de densidad normal— o equivale practicamente al patron —como cuando
una onza de oro es del peso normal—. Pero cuando venimos a
organismos vivos se introduce un nuevo factor. La vida es cambio: cada
organismo viviente cambia; cada generacion difiere de la precedente.
Asignar una norma fija a una especie que cambia, es disparar al blanco a
un pajaro que va volando. El término medio real de un momento dado no
es un patron ideal; antes bien, el mas avanzado estado de evolucion a que
se ha llegado, esta tendiendo, dada estabilidad en el ambiente, a
convertirse en el término medio del porvenir».

Cerr6 el libro y se dijo de nuevo: «Normal.., locura..., cordura...,
enfermedad..., salud... La locura de hoy sera la cordura de mafiana, asi
como lo que hoy es cuerdo pasarda mafiana por loco. Los intelectuales
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llaman locura a lo que no pueden entender porque hay que juzgarlo
espiritualmente. Y un intelectual, ¢qué es, en ultimo término, mas que un
hombre normal, de término medio, igualmente lejos del carnal y del
espiritual? El intelectual es el hombre del término medio, a igual distancia
de la enorme masa de la carnalidad y de la escasisima porcion de la
espiritualidad conciente, porque la otra, la espiritualidad inconciente y
potencial, dormita en todos y acaso mas vivaz en los carnales mismos que
no en los intelectuales. Porque es mas facil a la carne que no al intelecto
recibir al espiritu; entre estos dos ultimos se interpone la l6gica de escuela.
El intelectual es el hombre del sentido medio, que llama sentido comun,
tan lejos del sentido universal, césmico o instintivo, en que viven los
carnales, como del sentido propio en que corroboran su espiritu los
espirituales».

«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, mas el por nadie es
juzgado». ¢ Con qué derecho juzgan de cosas de espiritu los que tienen el
suyo enterrado bajo el intelecto?

«Porque ¢quién conocid la mente del Sefior? ¢Quién le instruyd? Mas
nosotros tenemos la mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo nuestro
hombre hizo un alto con su mente. Se le presentaba lo que llaman el
problema religioso, y se le presentaba tal como venia contemplandolo
desde hace tiempo. En ese problema, en el problema, en el problema
religioso, veia la principal piedra de toque para distinguir a los intelectuales
de los espirituales.

Presentdbansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo que a la
religion atafie, en dos grandes grupos, que suele llamarse el de los
creyentes y el de los incrédulos. Concretando los términos, y con relaciéon
a su propia patria, se encontraba con intelectuales catdlicos e intelectuales
no catélicos, que de hecho resultaban anticatdlicos. Luchaban entre si
estos dos bandos; mas como para luchar hay que asentarse en un mismo
suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No cabe lucha entre un pez que no
sale de las honduras del mar y un ave que no baja de las alturas del cielo.
Esos dos bandos luchan, dandose cara, es decir, mirando los unos a un
lado y los otros al otro, pero en el mismo terreno, sobre el mismo plano de
la intelectualidad. Y jay del que les dirija su voz, o desde arriba o desde
abajo de ellos, de fuera de su plano, del suelo de la espiritualidad o del
suelo de la carnalidad! Unense unos y otros en reputarlo loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la religion como
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necesaria base de la moral, sin que quepa orden social faltando el temor al
infierno, a la muerte y al demonio; la religion tiene pruebas externas que la
abonan, profecias, milagros —o0 mas bien relatos de milagros—, y, ante
todo y sobre todo una tradicion de siglos apoyada en una autoridad. Para
los otros la religidén carece de pruebas de su verdad; sin infierno ni temor a
la muerte ni al demonio puede fundamentarse orden social, y esa tradicion
ni ha sido constante ni tiene valor l6gico que convenza. Unos y otros lo
enfilan del mismo lado: unos ven en la religion instituto social al servicio
del orden, y los otros, instituto social al servicio del despotismo; unos
buscan sus pruebas logicas externas, y los otros rebaten estas pruebas.
jAbogados y nada mas que abogados éstos y aquéllos! Para unos y para
otros se trata de una institucion social, de algo que se apoya en
autoridades y en evidencias o inevidencias externas, de algo logico o
ilégico. Es lo que llaman la lucha entre la razon y la fe, aunque tal fe no
sea sino creencia. No podia él, nuestro hombre, sentirlo asi, y apenas le
interesaban ni los argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas de
intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el término
tradicional y castizo—, los intelectuales de la creencia...

Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el cuerpo,
dandole repuesto primero y suefio después.

Marzo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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