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Intelectualidad y Espiritualidad
There are more things in heaven and earth, Horatio
than are dreamt of in your phylosophy.

Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,
más que lo que sueña tu filosofía.

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,
en el acto I, escena V, del Hamlet de Shakespeare)
 

Llevaba unos días de dispersión espiritual, de estéril mariposeo de la 
mente; nada lograba interesarle: cogía un libro, abríalo, leía dos o tres 
páginas de él y tenía que cerrarlo, porque la atención se le escapaba y 
desparramaba; poníase a escribir, y tantas eran las cuartillas rotas cuantas 
eran las escritas. Y, sin embargo, nunca gozó de mejor salud, nunca se 
sintió tan henchido de sangre corriente y rica, nunca rimaron mejor su 
corazón y sus pulmones. A la vez barruntaba dentro de sí algo fuerte y 
maduro que forcejeaba por brotar; creíase en vísperas de parir 
pensamientos rebosantes de vida y esplendor. Pero algo así como una 
calma solemne, contra la que luchaba en vano, le envolvía y perlesiaba. 
Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la gracia del Espíritu, sino irse 
a arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en el ancho 
balcón de su celda, encerrose en ésta, con sus libros mudos, con los 
familiares objetos en que a diario se ablandaba su vista. Era como 
encerrarse en sí, y aún mejor, porque aquel ambiente de hábito servíale 
para comulgar con el mundo. Aquel cuadrado tintero de cristal, aquellos 
gruesos portaplumas, aquella carpeta, aquel recio sillón de cuero en que 
asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponía a galopar, aquellas 
cajitas en que guardaba sus notas, las escuetas sillas, los rimeros de libros 
contra las paredes blancas de desnudez: todo ello era como alargamiento 
de su espíritu y a la vez brazos que le tendía el mundo para abrazarle. 
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Eran suyos y eran de los demás; eran él y eran a la vez lo otro. No le 
engañarían, no; habíalos tocado una y mil veces, y a cada toque se 
encadenaban los anteriores toques, hasta fraguar así un alma de efluvios y 
de recuerdos en torno a aquellas humildes cosas útiles. Tenía libros 
amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al azar los 
abriera, abríansele siempre entre las mismas páginas, ofrendándole el 
mismo pasaje siempre, el más regalado, el más intenso, el más avivador 
que tenían. Y al releerlo resurgían del ámbito de aquella celda, de sus 
entrañas, los fugitivos momentos todos en que otras veces lo leyera y 
vibraba su alma a lo largo del tiempo, remontando la vibración al pasado, 
hasta ir a perderse donde se pierde la conciencia con ella. Por el balcón de 
la celda columbrábase tan sólo, tras los rojos tejados a trechos 
verdegueantes de líquenes, las nubes del poniente que encandecía el sol 
en su caída. Allí, más cerca, al borde del tejado frontero, brotaba en el 
canalón la pobre uva de gato, cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del 
poso de saborra que las aguas llovedizas arañaban a la recocida arcilla de 
las tejas. En verano, las palomas del campanario vecino bajaban a 
arrullarse en el tejado, y al borde de él, picoteaban el fruto de las uvas de 
gato, mientras sesgaban los negros arrejánqueles el aire. Otras veces 
paseaban el tejado, contoneándose, los gatos ondulantes. Y también en 
ello había descansado su mirada: también el espontáneo jardincillo del 
canalón, y las palomas, los vencejos y los gatos eran suyos y eran a la vez 
de lo otro; también, mientras los asía con su vista, habían cursado sus 
pensamientos más íntimos.

Se encerró allí en su celda, como ostra en su concha; dio a su mente 
suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su albedrío. Vagabundeó un 
rato desflorando pasajeras ideas mientras revoloteaba por los lomos de los 
libros, adivinando nombres famosos y títulos de prestigio. Después fue 
recogiéndose, agazapándose en el cuerpo a que animaba y de que se 
servía, y luego el brazo de ese cuerpo recogió un papel y sus ojos lo 
recorrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; era el 
famosísimo escrito en que él, él mismo, el que estaba entonces 
arrellanado en su sillón de vaqueta, vació su espíritu. Se puso a leerlo, y a 
medida que lo leía invadíale un extraño desasosiego. No; aquello no era 
suyo, aquello no había querido él escribir, no era aquello lo que había 
pensado y creído, no era lo que había escrito. Y, sin embargo, no cabía 
duda: aquello, aquello que veía ahora tan extraño, aquello fue lo que 
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escribió y con lo que más renombre había ganado. Volvió a leerlo.

No, no comunica uno lo que quería comunicar —pensó—; apenas un 
pensamiento encarna en palabra, y así revestido sale al mundo, es de 
otro, o más bien no es de nadie por ser de todos. La carne de que se 
reviste el lenguaje es comunal y es externa; engurruñe al pensamiento, lo 
aprisiona y aun lo trastorna y contrahace. No; él no había querido decir 
aquello, él nunca había pensado aquello.

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse como a un 
extraño, leer sus escritos como si lo fueran de otro. Este desdoblamiento 
de su persona recordole otra escena de pasajero desdoblamiento de sí 
mismo, de la que no se acordaba sin escalofríos, y fue ello cuando, 
mirándose a la mirada en un espejo, llegó a verse como a otro se 
contempló cual sombra inconsistente, como fantasma impalpable, y a tal 
punto le sobrecogió aquello, que se llamó en voz baja por su nombre. Y su 
voz le sonó a voz de otro, a voz que surgía del espacio, de lo invisible, del 
misterio impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, sintió el latir del corazón, 
que apresuraba su marcha. Y nunca olvidó ya aquella escena inolvidable.

Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que se le parecía. 
¿Había él escrito aquello? ¿Era él el mismo que quien lo escribiera? ¿No 
habría en él más de un sujeto? ¿No llevaría en sí legión de almas 
dormidas las una bajo las otras? ¿No dormirían en los limbos de su sesera 
las almas de sus antepasados todos? ¿Le verían los demás como él se 
veía, o muy de otro modo, y estaría haciendo y diciendo lo que creía hacer 
y decir?

Esta última idea, idea absurda y desatinada, venía obsesionándole hacía 
tiempo, y le acongojaba, porque se decía: «Esto es una locura, no más 
que una locura».

Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba tranquilo por la 
calle, pensar esto: «¿Y si mientras yo creo ir tranquilo y formal estuviera 
en realidad dando piruetas, o haciendo ridículas contorsiones, o 
cometiendo actos vergonzosos? Esa animadversión que hacia mí noto en 
éste y aquél, ¿no será porque les he dicho cosas que ignoro haberles 
dicho, o porque cuando he creído darles la mano les he hecho algún gesto 
de impudencia o de desdén con ella? Cuando me figuro estar diciendo una 
cosa, ¿no estarán oyéndome otra muy distinta y acaso contraria?».
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La obsesión de este absurdo le desasosegaba, le malhumoraba, hacíale 
dudar de la salud y firmeza de su razón y emplear todo el vigor de 
autosugestión de que era capaz para desecharla de sí.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco absurdo, pero volviendo a la 
extrañeza de su propio escrito.

Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido determinista; ni siquiera 
toleraba que se le hablase del libre albedrío: tan irracional le parecía este 
supuesto. Pero luego, estudiando más el asunto, habíasele quebrantado 
aquella cerrada fe determinista; y ahora, cuando le encontramos 
arrellanado en el sillón de su celda, ante su manifiesto, ha echado la 
cuestión de determinismo o libre albedrío a la cilla de la metafísica, adonde 
raras veces baja. Ya no cree que la ciencia ha llegado a poner en claro tal 
cuestión, sino que se enreda siempre en una petición de principio. Mas lo 
que sí siente, lo siente más que lo piensa, es que por muy libre que uno 
sea dentro de sí, en cuanto tiene que exteriorizarse, manifestarse, hablar u 
obrar, comunicar con los prójimos, en cuanto tiene que servirse de su 
cuerpo o de otros cuerpos, queda atado a las rígidas leyes de ellos, es 
esclavo. «Mis actos —piensa— no son nunca exclusivamente míos: si 
hablo, he de disponer de un aire que no es mío para que mi voz se 
produzca; y ni aun mis cuerdas bucales son, en rigor, mías, ni es mío el 
lenguaje de que he de valerme si quiero que me entiendan, y lo mismo me 
ocurre si escribo, si pego, si beso, si me bato». Y agrega: «Es que yo 
mismo, ¿soy mío?». Y le vuelve zumbando la obsesión atormentadora.

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y mucho que nos 
es extraño por completo; y entre ambos términos extremos, todo lo que es 
en parte nuestro y en parte no lo es. Nuestra vida es un continuado 
combate entre nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle 
suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de nuestro espíritu y 
hacerle a su vez suyo. «Yo —piensa nuestro hombre— quiero hacer al 
mundo mío, hacerlo yo, y el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; 
yo lucho por personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este 
trágico combate —porque sí, el tal combate es trágico—, tengo que 
valerme de mi enemigo para domeñarle, y mi enemigo tiene que valerse 
de mí para domeñarme. Cuanto digo, escribo y hago, por medio de él 
tengo que decirlo, escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza 
y lo hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso apremio el de tener que 
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hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, media el mundo, media lo 
que no es ni uno ni otro de los interlocutores, y ese intruso los envuelve, y 
a la vez que los comunica los separa. ¡Si fuera posible ir creando el 
lenguaje a medida que se habla lo pensado!...

«Sin duda es la palabra más perfecta que la escritura, por ser menos 
material, porque las vibraciones del aire se disipan y se pierden, mientras 
quedan los trazos de la tinta; sin duda, el flatus vocis, como todo lo que es 
fugitivo, lleva más rica compañía, orquestación más completa, y el escrito, 
como todo lo que cuaja, queda escueto. Mas, aún así, ¡si se pudiera 
transmitir el pensamiento puro, sin más palabra que aquellas vaguísimas y 
esfumadas en que se apoya dentro del alma! El entenderse de palabra o 
por escrito es comunicación accidental, no sustancial».

Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que allí se muestran como 
carmenadas por el viento, invisible marraguero, y ve que el sol en su caída 
las encandece. Y piensa en la comunión sustancial de los espíritus, en el 
entenderse por presencia espiritual tan sólo. Una vez, al oír un canto 
popular entonado por un zagal, y que le llegaba cernido en el perenne 
follaje de las pardas encinas, estremeciose y sintió como si oyera voces de 
otro mundo, no de otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de 
otro mundo que dentro del nuestro palpita; era como voces que brotaran 
de las entrañas mismas de las cosas, como canto del alma de las encinas, 
de las nubes, de los guijarros, de la tierra y del cielo. ¿Dónde había oído 
antes aquello? ¿Quién sabe? Tal vez una noche, mientras dormía, pasó 
junto a él el zagal cantando su canción, y la canción brezó el sueño de su 
sueño, hundiéndoselo en las fuentes de la vida. Otra vez se encontró, 
durante un viaje, con una extranjera que ni sabía su idioma ni él sabía el 
de ella, ni ninguno de los dos otro cualquier idioma humano en que 
pudieran entenderse, y fueron en el vagón solos, el uno frente a la otra, 
mirándose y a ratos sonriéndose. Y fue una larga y tirada conversación 
muda. Cuando él pensaba algo afectuoso y dulce hacia su compañera, 
sonreía ésta, y cuando le cruzaba el pecho algún anhelo poco limpio, el 
ceño de la extranjera se fruncía. Oíanse acaso el uno al otro, sin saber 
ellos mismos que lo oyesen, el batir acompasado de los corazones, que 
batían al unísono al rato de estarse mirando los ojos; mas, sin duda se 
mezclaban y confundían las respiraciones de sus almas. Porque el alma 
respira.

Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con metáforas?
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Nuestro hombre se puso a pensar en la respiración y cómo el aire, 
penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la sangre, este 
ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la sustancia material del mundo 
—pensaba— que circula dentro nuestro; es el mundo diluido y hecho 
nuestro». Y de aquí pasó a imaginarse a modo de una aireación espiritual 
de nuestra mente, y el mundo de los colores, las formas, los sonidos, las 
impresiones todas, diluido en ella.

«Pero esto son metáforas, nada más que metáforas —se dijo, y se añadió 
al punto—: ¿Metáforas? Y ¿qué no es metáfora? La ciencia se construye 
con lenguaje, y el lenguaje es esencialmente metafórico. Materia, fuerza, 
espíritu, luz, memoria..., metáforas todo. Cuando los que se tienen por 
positivistas tratan de barrer las metáforas de la ciencia, bárrenlas con 
escoba metafórica, y vuelven a llenarla de metáforas».

De aquí pasó a revolotear con su mente en torno a un tema que le era 
especialmente favorito, y es el tema de la superioridad de lo que llamamos 
imaginación sobre todas las demás llamadas facultades del espíritu, y la 
mayor excelencia de los poetas sobre los hombres de ciencia y los de 
acción.

Mil veces había deplorado esa bárbara intransigencia de los más de los 
espíritus con los que tenía que comunicarse, aunque no sustancial, sino 
accidentalmente; esa triste incomprensión de todo parecer que no fuese el 
de ellos; esa ridícula creencia de que hay doctrinas que uno tiene por 
absurdas, que sólo pueden profesar los espíritus perturbados o 
desquiciados. «Y todo ello —solía decirse— no es más que falta de 
imaginación, incapacidad para representarse las cosas, siquiera 
pasajeramente, como el prójimo se las representa; es sequedad de 
mollera. ¡Cuán lejos de aquel amplísimo espíritu del gran Goethe, que se 
sentía a un tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupieron la 
más honda comprensión del paganismo con una comprensión hondísima 
del cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el poeta, un verdadero y 
radical poeta, y no un miserable discurridor didáctico o dogmático de esos 
que creen marchar más seguros cuanto más lastre de lógica formal lleven 
a cuestas de la inteligencia y cuanto más se arrastren por la baja tierra del 
pensamiento, pegados al suelo de la tradición o de los sentidos».

Volvió nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto, y se dijo: «¡Y 
que me hayan llamado intelectual! ¡A mí! ¡A mí, que aborrezco como el 
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que más al intelectualismo! ¿Intelectual yo? Si me motejaran de 
imaginacional, pase; ¿pero intelectual?». Y recordó a Pablo de Tarso y sus 
preñadísimas epístolas.

Recordó a San Pablo y aquella su clasificación de los hombres en 
carnales, intelectuales y espirituales, que así le placía traducirlo, o, por 
mejor decir, así lo interpretaba. Porque hubo tiempo en que se aficionó a la 
exégesis. No a una exégesis científica; no a escudriñar y rebuscar lo que 
hubieran querido decir los que escribieron los libros sagrados; no a 
concordarlos lógicamente ni a inquirir, por las ideas y sentimientos de la 
época y el país en que vivieron, cuál fuese su sentir y su pensar; sino a 
tomar pie de aquellos textos, consagrados por los siglos, y en los que ha 
cuajado tan grande copia de tradición, y lanzarse desde ellos a 
especulaciones libres. Así que Pablo de Tarso dio al mundo sus epístolas, 
no eran ya suyas, sino de todos, del común acervo, del patrimonio de la 
Humanidad, y podía él entenderlas y sentirlas de muy distinto modo que 
como las había sentido y entendido el mismo apóstol de los gentiles. Lo 
que hacían con él los que le leían y comentaban, bien podía hacer él con 
el apóstol, si bien lo hacía a ciencia y conciencia. Los textos eran el 
necesario apoyo para que su mente tomase tierra, pisase suelo; eran una 
sugestión de arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epístola a los romanos y en la primera a los 
corintios, encontró aquellas tres clases de hombres: los carnales o 
sárcinos, sa//rkinoi, los animales o psíquicos, ynxikoi/, y los espirituales o 
neumáticos, pnenmatioi/.

En el versillo 14 del capítulo VII a los romanos, había leído muchas veces 
lo de que "«sabemos que la ley es espiritual (neumática), pero yo soy 
carnal (sárcino), vendido al pecado»"; y en el 44 del XV de la primera a los 
corintios, que hay cuerpo animal o psíquico, y cuerpo espiritual o 
neumático, y no ignoraba que, para el apóstol, la psique, ynxh, era algo 
inferior, al modo casi de la que más tarde habría de llamarse fuerza vital, el 
alma sensitiva, común a hombres y animales; y el neuma, por el contrario, 
la parte superior del alma, el espíritu, lo hegemónico de los estoicos, algo 
que sobrevive al cuerpo. Pero a él le placía otra explicación, y vio siempre 
en la psique la potencia intelectual ligada a las necesidades de la presente 
vida terrenal, la esclava de la lógica educada y adiestrada en las luchas 
por la vida, el conocimiento corriente, vulgar y ordinario, necesario para 
poder vivir, conocimiento de que se desarrolla la ciencia. Y nunca pudo por 
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menos que entender por hombres psíquicos a los intelectuales, a los 
hombres de sentido común y de lógica, que encadenan sus ideas por las 
asociaciones que el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres 
razonables, que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son médicos 
aprenden a curar; si ingenieros a trazar caminos; si químicos a preparar 
drogas o analizar compuestos; si arquitectos a levantar casas. Estos 
hombres psíquicos son los del término medio, los que navegan en la 
corriente central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto juicio y 
un claro criterio, los que no creen supercherías que no estén consagradas 
por la tradición y el hábito, los que no tragan despropósitos nuevos porque 
tienen llena la mente de los viejos despropósitos que se la atiborran. Entre 
éstos y los carnales o sárcinos estableció diferencia siempre. Los carnales 
eran para él los brutos, los absolutamente incultos, los que poco más que 
de comer, beber y dormir se preocupan, los completa y totalmente 
atollados en la vida animal. El psíquico, no; el psíquico llega a interesarse 
en cosas de ciencia y de cultura; el psíquico español clama por la 
regeneración patria, admira el teléfono y el fonógrafo y el cinematógrafo; 
lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; posee tomos de la biblioteca Alcan, 
y cuando pasa junto a él la locomotora se queda extático contemplando su 
majestuosa marcha. Y si el psíquico es católico ortodoxo, admira el genio 
de Santo Tomás, aunque no lo haya leído, y sabe lo que la concordancia 
entre la geología moderna y el relato mosaico de la creación, y que cabe 
admitir el darvinismo en parte y que la Iglesia tiene remedio para los males 
sociales que aquejan a nuestro siglo. El psíquico es un intelectual, de 
intelecto chico o grande, pero un intelectual al cabo.

Y, por último, vienen los espirituales, los soñadores, los que llaman 
aquéllos con desdén místicos, los que no toleran la tiranía de la ciencia ni 
aun la de la lógica, los que creen que hay otro mundo dentro del nuestro y 
dormidas potencias misteriosas en el seno de nuestro espíritu, los que 
discurren con el corazón, y aun muchos que no discurren. Espirituales y no 
intelectuales han sido los más de los grandes poetas. De uno de ellos, del 
dulcísimo Wordsworth, se ha dicho que fue un genio sin talento, es decir, 
un grande espíritu sin la suficiente inteligencia.

¡Cuántas veces había leído y releído el final del capítulo II y el principio del 
III de la primera epístola a los corintios! "«Porque ¿quién de los hombres 
sabe las cosas del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él? Así 
tampoco nadie conoció lo de Dios, sino el Espíritu de Dios. Y nosotros 
hemos recibido, no el espíritu del mundo, sino el Espíritu procedente de 
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Dios, para que conozcamos lo que Dios nos ha dado. Lo cual también 
hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduría (no con 
razonamientos didácticos, que es el término que el texto emplea), sino con 
doctrina del espíritu, juzgando lo espiritual espiritualmente. Mas el hombre 
animal, psíquico —o, como nuestro hombre traducía, intelectual— no 
recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para él locura, y no lo puede 
entender, porque hay que juzgarlo espiritualmente. El espiritual 
—neumático—, empero, juzga las cosas todas, mas él por nadie es 
juzgado. Porque ¿quién conoció la mente del Señor? ¿Quién le instruyó? 
Mas nosotros tenemos la mente de Cristo. De manera que yo, hermanos, 
no puedo hablaros como a espirituales, sino como a carnales 
—sárcinos—, como a niños en Cristo. Os di leche, y no vianda; porque aún 
no podíais y ni todavía podéis ahora. Porque todavía sois carnales...»".

Volvió a coger las epístolas de Pablo de Tarso, y releyó los tantas veces 
leídos versillos. "«Nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de Dios»". Y se 
dijo: «Inútil querer conocer lo de Dios por razonamientos didácticos, por 
teología, por lógica; una teología es una contradicción íntima, porque riñen 
el theos y la logia; no sirven raciocinios para llegar a Dios». Y recordó a 
Kant y su trituración de las supuestas pruebas lógicas de la existencia de 
Dios, y cómo había caído en su espíritu todo ese andamiaje de una 
creencia metalógica, espiritual y no intelectual, neumática y no psíquica. 
La prueba ontológica, la cosmológica, la metafísica, la ética, todas se 
habían derrumbado en un tiempo en su mente, y con ellas, aquel Dios de 
la razón. Todo aquel racionalismo teológico se había venido a tierra en su 
espíritu con estrépito interior, aunque no trascendiera, destrozando no 
pocas tiernas flores del alma en su derrumbe y cubriendo el suelo de 
estériles escombros. Sacudidas cordiales, terremotos del espíritu lo 
desescombraron, y surgió en él por otro modo, por modo que los 
intelectuales no conocen, una fe que venía del Espíritu de Dios. Porque 
nadie conoció lo de Dios sino el Espíritu de Dios.

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana sabiduría, sino con 
doctrina del Espíritu, juzgando lo espiritual espiritualmente». ¡Místico! Esta 
palabra, escupida con desdén, como un insulto o un reproche, le pareció 
oírla al oído, y tan clara y tan cercana y tan distinta, que hasta volvió la 
cabeza a un lado. Y allí estaba, a su vera, no en cuerpo visible y tangible, 
sino en presencia espiritual; allí estaba aquel prototipo del intelectual en lo 
que éste tiene de más exclusivamente tal; allí estaba el psíquico, el animal 
por excelencia. Allí estaba, papagayeando sus fisiologías, mientras en su 
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interior se revolvía contra su impotencia poética y creadora, contra su 
inespiritualidad no confesada. Se encogió de hombros, sonrió y se volvió a 
mirar al cielo, que iba oscureciéndose; las nubes del ocaso aparecían 
como montones de ceniza que quedasen del incendio solar. Dio a la llave 
de la corriente eléctrica, y se encendió el hilo metálico; se hizo luz, luz de 
industria humana, luz de ciencia aplicada.

«El hombre animal no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para él 
locura; y no lo puede entender, porque hay que juzgarlo espiritualmente». 
«Locura..., locura..., locura... —se repitió mientras paseaba con la mirada 
aquellos objetos familiares, a que la luz eléctrica arrancaba duras 
sombras—. Locura..., ¿y qué es locura? Ahí están los alienistas, y 
frenópatas, y psiquiatras, y quién recuerda cuántos motes más... ¿Qué es 
cordura? Pues por aquí acaso se debería empezar».

La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de toda 
enfermedad; pero ¿qué es enfermedad? La salud, dicen otros, es el 
"«estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas sus 
funciones»"1. Normalmente..., normalmente... Y ¿qué es lo normal? Echó 
mano de un libro que estaba leyendo aquellos días, de un libro en que 
almacenó multitud de datos sobre lo más misterioso de la vida del espíritu, 
un noble espíritu que había sido alma de la Sociedad de Investigaciones 
Psicológicas2, y leyó:

«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi indiferentemente 
para expresar una de las dos cosas, que pueden diferir mucho entre sí: 
conformidad a un patrón, y posición media entre dos extremos. A menudo, 
es cierto, el término medio constituye el patrón — como cuando un gas es 
de densidad normal— o equivale prácticamente al patrón —como cuando 
una onza de oro es del peso normal—. Pero cuando venimos a 
organismos vivos se introduce un nuevo factor. La vida es cambio: cada 
organismo viviente cambia; cada generación difiere de la precedente. 
Asignar una norma fija a una especie que cambia, es disparar al blanco a 
un pájaro que va volando. El término medio real de un momento dado no 
es un patrón ideal; antes bien, el más avanzado estado de evolución a que 
se ha llegado, está tendiendo, dada estabilidad en el ambiente, a 
convertirse en el término medio del porvenir».

Cerró el libro y se dijo de nuevo: «Normal..., locura..., cordura..., 
enfermedad..., salud... La locura de hoy será la cordura de mañana, así 
como lo que hoy es cuerdo pasará mañana por loco. Los intelectuales 

12



llaman locura a lo que no pueden entender porque hay que juzgarlo 
espiritualmente. Y un intelectual, ¿qué es, en último término, más que un 
hombre normal, de término medio, igualmente lejos del carnal y del 
espiritual? El intelectual es el hombre del término medio, a igual distancia 
de la enorme masa de la carnalidad y de la escasísima porción de la 
espiritualidad conciente, porque la otra, la espiritualidad inconciente y 
potencial, dormita en todos y acaso más vivaz en los carnales mismos que 
no en los intelectuales. Porque es más fácil a la carne que no al intelecto 
recibir al espíritu; entre estos dos últimos se interpone la lógica de escuela. 
El intelectual es el hombre del sentido medio, que llama sentido común, 
tan lejos del sentido universal, cósmico o instintivo, en que viven los 
carnales, como del sentido propio en que corroboran su espíritu los 
espirituales».

«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, más él por nadie es 
juzgado». ¿Con qué derecho juzgan de cosas de espíritu los que tienen el 
suyo enterrado bajo el intelecto?

«Porque ¿quién conoció la mente del Señor? ¿Quién le instruyó? Mas 
nosotros tenemos la mente de Cristo». Al llegar a esto de Cristo nuestro 
hombre hizo un alto con su mente. Se le presentaba lo que llaman el 
problema religioso, y se le presentaba tal como venía contemplándolo 
desde hace tiempo. En ese problema, en el problema, en el problema 
religioso, veía la principal piedra de toque para distinguir a los intelectuales 
de los espirituales.

Presentábansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo que a la 
religión atañe, en dos grandes grupos, que suele llamarse el de los 
creyentes y el de los incrédulos. Concretando los términos, y con relación 
a su propia patria, se encontraba con intelectuales católicos e intelectuales 
no católicos, que de hecho resultaban anticatólicos. Luchaban entre sí 
estos dos bandos; mas como para luchar hay que asentarse en un mismo 
suelo, luchaban sobre el mismo suelo. No cabe lucha entre un pez que no 
sale de las honduras del mar y un ave que no baja de las alturas del cielo. 
Esos dos bandos luchan, dándose cara, es decir, mirando los unos a un 
lado y los otros al otro, pero en el mismo terreno, sobre el mismo plano de 
la intelectualidad. Y ¡ay del que les dirija su voz, o desde arriba o desde 
abajo de ellos, de fuera de su plano, del suelo de la espiritualidad o del 
suelo de la carnalidad! Únense unos y otros en reputarlo loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la religión como 

13



necesaria base de la moral, sin que quepa orden social faltando el temor al 
infierno, a la muerte y al demonio; la religión tiene pruebas externas que la 
abonan, profecías, milagros —o más bien relatos de milagros—, y, ante 
todo y sobre todo una tradición de siglos apoyada en una autoridad. Para 
los otros la religión carece de pruebas de su verdad; sin infierno ni temor a 
la muerte ni al demonio puede fundamentarse orden social, y esa tradición 
ni ha sido constante ni tiene valor lógico que convenza. Unos y otros lo 
enfilan del mismo lado: unos ven en la religión instituto social al servicio 
del orden, y los otros, instituto social al servicio del despotismo; unos 
buscan sus pruebas lógicas externas, y los otros rebaten estas pruebas. 
¡Abogados y nada más que abogados éstos y aquéllos! Para unos y para 
otros se trata de una institución social, de algo que se apoya en 
autoridades y en evidencias o inevidencias externas, de algo lógico o 
ilógico. Es lo que llaman la lucha entre la razón y la fe, aunque tal fe no 
sea sino creencia. No podía él, nuestro hombre, sentirlo así, y apenas le 
interesaban ni los argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas de 
intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el término 
tradicional y castizo—, los intelectuales de la creencia...

Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el cuerpo, 
dándole repuesto primero y sueño después.

Marzo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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