
Intelectualidad y Espiritualidad
Miguel de Unamuno

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 3917

Título: Intelectualidad y Espiritualidad
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Intelectualidad y Espiritualidad
There are more things in heaven and earth, Horatio
than are dreamt of in your phylosophy.

Hay en los cielos y en la tierra, Horacio,
más que lo que sueña tu filosofía.

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,
en el acto I, escena V, del Hamlet de Shakespeare)
 

Llevaba unos días de dispersión espiritual, de estéril 
mariposeo de la mente; nada lograba interesarle: cogía un 
libro, abríalo, leía dos o tres páginas de él y tenía que 
cerrarlo, porque la atención se le escapaba y desparramaba; 
poníase a escribir, y tantas eran las cuartillas rotas cuantas 
eran las escritas. Y, sin embargo, nunca gozó de mejor salud, 
nunca se sintió tan henchido de sangre corriente y rica, nunca 
rimaron mejor su corazón y sus pulmones. A la vez 
barruntaba dentro de sí algo fuerte y maduro que forcejeaba 
por brotar; creíase en vísperas de parir pensamientos 
rebosantes de vida y esplendor. Pero algo así como una 
calma solemne, contra la que luchaba en vano, le envolvía y 
perlesiaba. Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la 
gracia del Espíritu, sino irse a arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en 
el ancho balcón de su celda, encerrose en ésta, con sus libros 
mudos, con los familiares objetos en que a diario se 
ablandaba su vista. Era como encerrarse en sí, y aún mejor, 
porque aquel ambiente de hábito servíale para comulgar con 
el mundo. Aquel cuadrado tintero de cristal, aquellos gruesos 
portaplumas, aquella carpeta, aquel recio sillón de cuero en 
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que asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponía a 
galopar, aquellas cajitas en que guardaba sus notas, las 
escuetas sillas, los rimeros de libros contra las paredes 
blancas de desnudez: todo ello era como alargamiento de su 
espíritu y a la vez brazos que le tendía el mundo para 
abrazarle. Eran suyos y eran de los demás; eran él y eran a 
la vez lo otro. No le engañarían, no; habíalos tocado una y 
mil veces, y a cada toque se encadenaban los anteriores 
toques, hasta fraguar así un alma de efluvios y de recuerdos 
en torno a aquellas humildes cosas útiles. Tenía libros 
amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al 
azar los abriera, abríansele siempre entre las mismas 
páginas, ofrendándole el mismo pasaje siempre, el más 
regalado, el más intenso, el más avivador que tenían. Y al 
releerlo resurgían del ámbito de aquella celda, de sus 
entrañas, los fugitivos momentos todos en que otras veces 
lo leyera y vibraba su alma a lo largo del tiempo, 
remontando la vibración al pasado, hasta ir a perderse donde 
se pierde la conciencia con ella. Por el balcón de la celda 
columbrábase tan sólo, tras los rojos tejados a trechos 
verdegueantes de líquenes, las nubes del poniente que 
encandecía el sol en su caída. Allí, más cerca, al borde del 
tejado frontero, brotaba en el canalón la pobre uva de gato, 
cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del poso de saborra 
que las aguas llovedizas arañaban a la recocida arcilla de las 
tejas. En verano, las palomas del campanario vecino bajaban 
a arrullarse en el tejado, y al borde de él, picoteaban el fruto 
de las uvas de gato, mientras sesgaban los negros 
arrejánqueles el aire. Otras veces paseaban el tejado, 
contoneándose, los gatos ondulantes. Y también en ello 
había descansado su mirada: también el espontáneo 
jardincillo del canalón, y las palomas, los vencejos y los 
gatos eran suyos y eran a la vez de lo otro; también, 
mientras los asía con su vista, habían cursado sus 
pensamientos más íntimos.

Se encerró allí en su celda, como ostra en su concha; dio a su 
mente suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su 
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albedrío. Vagabundeó un rato desflorando pasajeras ideas 
mientras revoloteaba por los lomos de los libros, adivinando 
nombres famosos y títulos de prestigio. Después fue 
recogiéndose, agazapándose en el cuerpo a que animaba y de 
que se servía, y luego el brazo de ese cuerpo recogió un 
papel y sus ojos lo recorrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto había dado que hablar; 
era el famosísimo escrito en que él, él mismo, el que estaba 
entonces arrellanado en su sillón de vaqueta, vació su 
espíritu. Se puso a leerlo, y a medida que lo leía invadíale un 
extraño desasosiego. No; aquello no era suyo, aquello no 
había querido él escribir, no era aquello lo que había pensado 
y creído, no era lo que había escrito. Y, sin embargo, no 
cabía duda: aquello, aquello que veía ahora tan extraño, 
aquello fue lo que escribió y con lo que más renombre había 
ganado. Volvió a leerlo.

No, no comunica uno lo que quería comunicar —pensó—; 
apenas un pensamiento encarna en palabra, y así revestido 
sale al mundo, es de otro, o más bien no es de nadie por ser 
de todos. La carne de que se reviste el lenguaje es comunal 
y es externa; engurruñe al pensamiento, lo aprisiona y aun lo 
trastorna y contrahace. No; él no había querido decir aquello, 
él nunca había pensado aquello.

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse 
como a un extraño, leer sus escritos como si lo fueran de 
otro. Este desdoblamiento de su persona recordole otra 
escena de pasajero desdoblamiento de sí mismo, de la que 
no se acordaba sin escalofríos, y fue ello cuando, mirándose 
a la mirada en un espejo, llegó a verse como a otro se 
contempló cual sombra inconsistente, como fantasma 
impalpable, y a tal punto le sobrecogió aquello, que se llamó 
en voz baja por su nombre. Y su voz le sonó a voz de otro, a 
voz que surgía del espacio, de lo invisible, del misterio 
impenetrable. Carraspeó luego, se tocó, sintió el latir del 
corazón, que apresuraba su marcha. Y nunca olvidó ya 
aquella escena inolvidable.
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Ahora no era lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que 
se le parecía. ¿Había él escrito aquello? ¿Era él el mismo que 
quien lo escribiera? ¿No habría en él más de un sujeto? ¿No 
llevaría en sí legión de almas dormidas las una bajo las 
otras? ¿No dormirían en los limbos de su sesera las almas de 
sus antepasados todos? ¿Le verían los demás como él se 
veía, o muy de otro modo, y estaría haciendo y diciendo lo 
que creía hacer y decir?

Esta última idea, idea absurda y desatinada, venía 
obsesionándole hacía tiempo, y le acongojaba, porque se 
decía: «Esto es una locura, no más que una locura».

Ocurríale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba 
tranquilo por la calle, pensar esto: «¿Y si mientras yo creo ir 
tranquilo y formal estuviera en realidad dando piruetas, o 
haciendo ridículas contorsiones, o cometiendo actos 
vergonzosos? Esa animadversión que hacia mí noto en éste y 
aquél, ¿no será porque les he dicho cosas que ignoro 
haberles dicho, o porque cuando he creído darles la mano les 
he hecho algún gesto de impudencia o de desdén con ella? 
Cuando me figuro estar diciendo una cosa, ¿no estarán 
oyéndome otra muy distinta y acaso contraria?».

La obsesión de este absurdo le desasosegaba, le 
malhumoraba, hacíale dudar de la salud y firmeza de su 
razón y emplear todo el vigor de autosugestión de que era 
capaz para desecharla de sí.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudió el terco absurdo, pero 
volviendo a la extrañeza de su propio escrito.

Antaño, largo tiempo ha, había sido un decidido determinista; 
ni siquiera toleraba que se le hablase del libre albedrío: tan 
irracional le parecía este supuesto. Pero luego, estudiando 
más el asunto, habíasele quebrantado aquella cerrada fe 
determinista; y ahora, cuando le encontramos arrellanado en 
el sillón de su celda, ante su manifiesto, ha echado la 
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cuestión de determinismo o libre albedrío a la cilla de la 
metafísica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la 
ciencia ha llegado a poner en claro tal cuestión, sino que se 
enreda siempre en una petición de principio. Mas lo que sí 
siente, lo siente más que lo piensa, es que por muy libre que 
uno sea dentro de sí, en cuanto tiene que exteriorizarse, 
manifestarse, hablar u obrar, comunicar con los prójimos, en 
cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos, 
queda atado a las rígidas leyes de ellos, es esclavo. «Mis 
actos —piensa— no son nunca exclusivamente míos: si hablo, 
he de disponer de un aire que no es mío para que mi voz se 
produzca; y ni aun mis cuerdas bucales son, en rigor, mías, ni 
es mío el lenguaje de que he de valerme si quiero que me 
entiendan, y lo mismo me ocurre si escribo, si pego, si beso, 
si me bato». Y agrega: «Es que yo mismo, ¿soy mío?». Y le 
vuelve zumbando la obsesión atormentadora.

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y 
mucho que nos es extraño por completo; y entre ambos 
términos extremos, todo lo que es en parte nuestro y en 
parte no lo es. Nuestra vida es un continuado combate entre 
nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerle 
suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de 
nuestro espíritu y hacerle a su vez suyo. «Yo —piensa 
nuestro hombre— quiero hacer al mundo mío, hacerlo yo, y 
el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; yo lucho por 
personalizarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este 
trágico combate —porque sí, el tal combate es trágico—, 
tengo que valerme de mi enemigo para domeñarle, y mi 
enemigo tiene que valerse de mí para domeñarme. Cuanto 
digo, escribo y hago, por medio de él tengo que decirlo, 
escribirlo y hacerlo; y así al punto me lo despersonaliza y lo 
hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

¡Miserable menester el de escribir! ¡Lastimoso apremio el de 
tener que hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje, 
media el mundo, media lo que no es ni uno ni otro de los 
interlocutores, y ese intruso los envuelve, y a la vez que los 
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comunica los separa. ¡Si fuera posible ir creando el lenguaje a 
medida que se habla lo pensado!...

«Sin duda es la palabra más perfecta que la escritura, por ser 
menos material, porque las vibraciones del aire se disipan y 
se pierden, mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda, 
el flatus vocis, como todo lo que es fugitivo, lleva más rica 
compañía, orquestación más completa, y el escrito, como 
todo lo que cuaja, queda escueto. Mas, aún así, ¡si se pudiera 
transmitir el pensamiento puro, sin más palabra que aquellas 
vaguísimas y esfumadas en que se apoya dentro del alma! El 
entenderse de palabra o por escrito es comunicación 
accidental, no sustancial».

Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que allí se 
muestran como carmenadas por el viento, invisible 
marraguero, y ve que el sol en su caída las encandece. Y 
piensa en la comunión sustancial de los espíritus, en el 
entenderse por presencia espiritual tan sólo. Una vez, al oír 
un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba 
cernido en el perenne follaje de las pardas encinas, 
estremeciose y sintió como si oyera voces de otro mundo, no 
de otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de otro 
mundo que dentro del nuestro palpita; era como voces que 
brotaran de las entrañas mismas de las cosas, como canto 
del alma de las encinas, de las nubes, de los guijarros, de la 
tierra y del cielo. ¿Dónde había oído antes aquello? ¿Quién 
sabe? Tal vez una noche, mientras dormía, pasó junto a él el 
zagal cantando su canción, y la canción brezó el sueño de su 
sueño, hundiéndoselo en las fuentes de la vida. Otra vez se 
encontró, durante un viaje, con una extranjera que ni sabía 
su idioma ni él sabía el de ella, ni ninguno de los dos otro 
cualquier idioma humano en que pudieran entenderse, y 
fueron en el vagón solos, el uno frente a la otra, mirándose y 
a ratos sonriéndose. Y fue una larga y tirada conversación 
muda. Cuando él pensaba algo afectuoso y dulce hacia su 
compañera, sonreía ésta, y cuando le cruzaba el pecho algún 
anhelo poco limpio, el ceño de la extranjera se fruncía. 
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Oíanse acaso el uno al otro, sin saber ellos mismos que lo 
oyesen, el batir acompasado de los corazones, que batían al 
unísono al rato de estarse mirando los ojos; mas, sin duda se 
mezclaban y confundían las respiraciones de sus almas. 
Porque el alma respira.

Respira el alma. ¿Por qué no discurrir con metáforas?

Nuestro hombre se puso a pensar en la respiración y cómo el 
aire, penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la 
sangre, este ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la 
sustancia material del mundo —pensaba— que circula dentro 
nuestro; es el mundo diluido y hecho nuestro». Y de aquí 
pasó a imaginarse a modo de una aireación espiritual de 
nuestra mente, y el mundo de los colores, las formas, los 
sonidos, las impresiones todas, diluido en ella.

«Pero esto son metáforas, nada más que metáforas —se dijo, 
y se añadió al punto—: ¿Metáforas? Y ¿qué no es metáfora? 
La ciencia se construye con lenguaje, y el lenguaje es 
esencialmente metafórico. Materia, fuerza, espíritu, luz, 
memoria..., metáforas todo. Cuando los que se tienen por 
positivistas tratan de barrer las metáforas de la ciencia, 
bárrenlas con escoba metafórica, y vuelven a llenarla de 
metáforas».

De aquí pasó a revolotear con su mente en torno a un tema 
que le era especialmente favorito, y es el tema de la 
superioridad de lo que llamamos imaginación sobre todas las 
demás llamadas facultades del espíritu, y la mayor 
excelencia de los poetas sobre los hombres de ciencia y los 
de acción.

Mil veces había deplorado esa bárbara intransigencia de los 
más de los espíritus con los que tenía que comunicarse, 
aunque no sustancial, sino accidentalmente; esa triste 
incomprensión de todo parecer que no fuese el de ellos; esa 
ridícula creencia de que hay doctrinas que uno tiene por 
absurdas, que sólo pueden profesar los espíritus perturbados 
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o desquiciados. «Y todo ello —solía decirse— no es más que 
falta de imaginación, incapacidad para representarse las 
cosas, siquiera pasajeramente, como el prójimo se las 
representa; es sequedad de mollera. ¡Cuán lejos de aquel 
amplísimo espíritu del gran Goethe, que se sentía a un 
tiempo deísta, panteísta y ateo, y en cuya mente cupieron la 
más honda comprensión del paganismo con una comprensión 
hondísima del cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el 
poeta, un verdadero y radical poeta, y no un miserable 
discurridor didáctico o dogmático de esos que creen marchar 
más seguros cuanto más lastre de lógica formal lleven a 
cuestas de la inteligencia y cuanto más se arrastren por la 
baja tierra del pensamiento, pegados al suelo de la tradición 
o de los sentidos».

Volvió nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto, 
y se dijo: «¡Y que me hayan llamado intelectual! ¡A mí! ¡A mí, 
que aborrezco como el que más al intelectualismo! 
¿Intelectual yo? Si me motejaran de imaginacional, pase; 
¿pero intelectual?». Y recordó a Pablo de Tarso y sus 
preñadísimas epístolas.

Recordó a San Pablo y aquella su clasificación de los hombres 
en carnales, intelectuales y espirituales, que así le placía 
traducirlo, o, por mejor decir, así lo interpretaba. Porque 
hubo tiempo en que se aficionó a la exégesis. No a una 
exégesis científica; no a escudriñar y rebuscar lo que 
hubieran querido decir los que escribieron los libros sagrados; 
no a concordarlos lógicamente ni a inquirir, por las ideas y 
sentimientos de la época y el país en que vivieron, cuál 
fuese su sentir y su pensar; sino a tomar pie de aquellos 
textos, consagrados por los siglos, y en los que ha cuajado 
tan grande copia de tradición, y lanzarse desde ellos a 
especulaciones libres. Así que Pablo de Tarso dio al mundo 
sus epístolas, no eran ya suyas, sino de todos, del común 
acervo, del patrimonio de la Humanidad, y podía él 
entenderlas y sentirlas de muy distinto modo que como las 
había sentido y entendido el mismo apóstol de los gentiles. 
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Lo que hacían con él los que le leían y comentaban, bien 
podía hacer él con el apóstol, si bien lo hacía a ciencia y 
conciencia. Los textos eran el necesario apoyo para que su 
mente tomase tierra, pisase suelo; eran una sugestión de 
arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epístola a los romanos y en la 
primera a los corintios, encontró aquellas tres clases de 
hombres: los carnales o sárcinos, sa//rkinoi, los animales o 
psíquicos, ynxikoi/, y los espirituales o neumáticos, 
pnenmatioi/.

En el versillo 14 del capítulo VII a los romanos, había leído 
muchas veces lo de que "«sabemos que la ley es espiritual 
(neumática), pero yo soy carnal (sárcino), vendido al 
pecado»"; y en el 44 del XV de la primera a los corintios, que 
hay cuerpo animal o psíquico, y cuerpo espiritual o 
neumático, y no ignoraba que, para el apóstol, la psique, 
ynxh, era algo inferior, al modo casi de la que más tarde 
habría de llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, común a 
hombres y animales; y el neuma, por el contrario, la parte 
superior del alma, el espíritu, lo hegemónico de los estoicos, 
algo que sobrevive al cuerpo. Pero a él le placía otra 
explicación, y vio siempre en la psique la potencia intelectual 
ligada a las necesidades de la presente vida terrenal, la 
esclava de la lógica educada y adiestrada en las luchas por la 
vida, el conocimiento corriente, vulgar y ordinario, necesario 
para poder vivir, conocimiento de que se desarrolla la 
ciencia. Y nunca pudo por menos que entender por hombres 
psíquicos a los intelectuales, a los hombres de sentido común 
y de lógica, que encadenan sus ideas por las asociaciones 
que el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres 
razonables, que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son 
médicos aprenden a curar; si ingenieros a trazar caminos; si 
químicos a preparar drogas o analizar compuestos; si 
arquitectos a levantar casas. Estos hombres psíquicos son 
los del término medio, los que navegan en la corriente 
central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto 
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juicio y un claro criterio, los que no creen supercherías que 
no estén consagradas por la tradición y el hábito, los que no 
tragan despropósitos nuevos porque tienen llena la mente de 
los viejos despropósitos que se la atiborran. Entre éstos y 
los carnales o sárcinos estableció diferencia siempre. Los 
carnales eran para él los brutos, los absolutamente incultos, 
los que poco más que de comer, beber y dormir se 
preocupan, los completa y totalmente atollados en la vida 
animal. El psíquico, no; el psíquico llega a interesarse en 
cosas de ciencia y de cultura; el psíquico español clama por 
la regeneración patria, admira el teléfono y el fonógrafo y el 
cinematógrafo; lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; posee 
tomos de la biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a él la 
locomotora se queda extático contemplando su majestuosa 
marcha. Y si el psíquico es católico ortodoxo, admira el genio 
de Santo Tomás, aunque no lo haya leído, y sabe lo que la 
concordancia entre la geología moderna y el relato mosaico 
de la creación, y que cabe admitir el darvinismo en parte y 
que la Iglesia tiene remedio para los males sociales que 
aquejan a nuestro siglo. El psíquico es un intelectual, de 
intelecto chico o grande, pero un intelectual al cabo.

Y, por último, vienen los espirituales, los soñadores, los que 
llaman aquéllos con desdén místicos, los que no toleran la 
tiranía de la ciencia ni aun la de la lógica, los que creen que 
hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias 
misteriosas en el seno de nuestro espíritu, los que discurren 
con el corazón, y aun muchos que no discurren. Espirituales y 
no intelectuales han sido los más de los grandes poetas. De 
uno de ellos, del dulcísimo Wordsworth, se ha dicho que fue 
un genio sin talento, es decir, un grande espíritu sin la 
suficiente inteligencia.

¡Cuántas veces había leído y releído el final del capítulo II y 
el principio del III de la primera epístola a los corintios! 
"«Porque ¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre, 
sino el espíritu del hombre que está en él? Así tampoco 
nadie conoció lo de Dios, sino el Espíritu de Dios. Y nosotros 
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hemos recibido, no el espíritu del mundo, sino el Espíritu 
procedente de Dios, para que conozcamos lo que Dios nos ha 
dado. Lo cual también hablamos, no con doctas palabras de 
humana sabiduría (no con razonamientos didácticos, que es el 
término que el texto emplea), sino con doctrina del espíritu, 
juzgando lo espiritual espiritualmente. Mas el hombre animal, 
psíquico —o, como nuestro hombre traducía, intelectual— no 
recibe lo del Espíritu de Dios, pues es para él locura, y no lo 
puede entender, porque hay que juzgarlo espiritualmente. El 
espiritual —neumático—, empero, juzga las cosas todas, mas 
él por nadie es juzgado. Porque ¿quién conoció la mente del 
Señor? ¿Quién le instruyó? Mas nosotros tenemos la mente 
de Cristo. De manera que yo, hermanos, no puedo hablaros 
como a espirituales, sino como a carnales —sárcinos—, como 
a niños en Cristo. Os di leche, y no vianda; porque aún no 
podíais y ni todavía podéis ahora. Porque todavía sois 
carnales...»".

Volvió a coger las epístolas de Pablo de Tarso, y releyó los 
tantas veces leídos versillos. "«Nadie conoció lo de Dios sino 
el Espíritu de Dios»". Y se dijo: «Inútil querer conocer lo de 
Dios por razonamientos didácticos, por teología, por lógica; 
una teología es una contradicción íntima, porque riñen el 
theos y la logia; no sirven raciocinios para llegar a Dios». Y 
recordó a Kant y su trituración de las supuestas pruebas 
lógicas de la existencia de Dios, y cómo había caído en su 
espíritu todo ese andamiaje de una creencia metalógica, 
espiritual y no intelectual, neumática y no psíquica. La 
prueba ontológica, la cosmológica, la metafísica, la ética, 
todas se habían derrumbado en un tiempo en su mente, y 
con ellas, aquel Dios de la razón. Todo aquel racionalismo 
teológico se había venido a tierra en su espíritu con 
estrépito interior, aunque no trascendiera, destrozando no 
pocas tiernas flores del alma en su derrumbe y cubriendo el 
suelo de estériles escombros. Sacudidas cordiales, 
terremotos del espíritu lo desescombraron, y surgió en él 
por otro modo, por modo que los intelectuales no conocen, 
una fe que venía del Espíritu de Dios. Porque nadie conoció 

13



lo de Dios sino el Espíritu de Dios.

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana 
sabiduría, sino con doctrina del Espíritu, juzgando lo 
espiritual espiritualmente». ¡Místico! Esta palabra, escupida 
con desdén, como un insulto o un reproche, le pareció oírla al 
oído, y tan clara y tan cercana y tan distinta, que hasta 
volvió la cabeza a un lado. Y allí estaba, a su vera, no en 
cuerpo visible y tangible, sino en presencia espiritual; allí 
estaba aquel prototipo del intelectual en lo que éste tiene de 
más exclusivamente tal; allí estaba el psíquico, el animal por 
excelencia. Allí estaba, papagayeando sus fisiologías, 
mientras en su interior se revolvía contra su impotencia 
poética y creadora, contra su inespiritualidad no confesada. 
Se encogió de hombros, sonrió y se volvió a mirar al cielo, 
que iba oscureciéndose; las nubes del ocaso aparecían como 
montones de ceniza que quedasen del incendio solar. Dio a la 
llave de la corriente eléctrica, y se encendió el hilo metálico; 
se hizo luz, luz de industria humana, luz de ciencia aplicada.

«El hombre animal no recibe lo del Espíritu de Dios, pues es 
para él locura; y no lo puede entender, porque hay que 
juzgarlo espiritualmente». «Locura..., locura..., locura... —se 
repitió mientras paseaba con la mirada aquellos objetos 
familiares, a que la luz eléctrica arrancaba duras sombras—. 
Locura..., ¿y qué es locura? Ahí están los alienistas, y 
frenópatas, y psiquiatras, y quién recuerda cuántos motes 
más... ¿Qué es cordura? Pues por aquí acaso se debería 
empezar».

La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de 
toda enfermedad; pero ¿qué es enfermedad? La salud, dicen 
otros, es el "«estado en que el ser orgánico ejerce 
normalmente todas sus funciones»"1. Normalmente..., 
normalmente... Y ¿qué es lo normal? Echó mano de un libro 
que estaba leyendo aquellos días, de un libro en que 
almacenó multitud de datos sobre lo más misterioso de la 
vida del espíritu, un noble espíritu que había sido alma de la 
Sociedad de Investigaciones Psicológicas2, y leyó:
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«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi 
indiferentemente para expresar una de las dos cosas, que 
pueden diferir mucho entre sí: conformidad a un patrón, y 
posición media entre dos extremos. A menudo, es cierto, el 
término medio constituye el patrón — como cuando un gas 
es de densidad normal— o equivale prácticamente al patrón 
—como cuando una onza de oro es del peso normal—. Pero 
cuando venimos a organismos vivos se introduce un nuevo 
factor. La vida es cambio: cada organismo viviente cambia; 
cada generación difiere de la precedente. Asignar una norma 
fija a una especie que cambia, es disparar al blanco a un 
pájaro que va volando. El término medio real de un momento 
dado no es un patrón ideal; antes bien, el más avanzado 
estado de evolución a que se ha llegado, está tendiendo, 
dada estabilidad en el ambiente, a convertirse en el término 
medio del porvenir».

Cerró el libro y se dijo de nuevo: «Normal..., locura..., 
cordura..., enfermedad..., salud... La locura de hoy será la 
cordura de mañana, así como lo que hoy es cuerdo pasará 
mañana por loco. Los intelectuales llaman locura a lo que no 
pueden entender porque hay que juzgarlo espiritualmente. Y 
un intelectual, ¿qué es, en último término, más que un 
hombre normal, de término medio, igualmente lejos del 
carnal y del espiritual? El intelectual es el hombre del 
término medio, a igual distancia de la enorme masa de la 
carnalidad y de la escasísima porción de la espiritualidad 
conciente, porque la otra, la espiritualidad inconciente y 
potencial, dormita en todos y acaso más vivaz en los 
carnales mismos que no en los intelectuales. Porque es más 
fácil a la carne que no al intelecto recibir al espíritu; entre 
estos dos últimos se interpone la lógica de escuela. El 
intelectual es el hombre del sentido medio, que llama sentido 
común, tan lejos del sentido universal, cósmico o instintivo, 
en que viven los carnales, como del sentido propio en que 
corroboran su espíritu los espirituales».

«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, más él por 
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nadie es juzgado». ¿Con qué derecho juzgan de cosas de 
espíritu los que tienen el suyo enterrado bajo el intelecto?

«Porque ¿quién conoció la mente del Señor? ¿Quién le 
instruyó? Mas nosotros tenemos la mente de Cristo». Al 
llegar a esto de Cristo nuestro hombre hizo un alto con su 
mente. Se le presentaba lo que llaman el problema religioso, 
y se le presentaba tal como venía contemplándolo desde 
hace tiempo. En ese problema, en el problema, en el 
problema religioso, veía la principal piedra de toque para 
distinguir a los intelectuales de los espirituales.

Presentábansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo 
que a la religión atañe, en dos grandes grupos, que suele 
llamarse el de los creyentes y el de los incrédulos. 
Concretando los términos, y con relación a su propia patria, 
se encontraba con intelectuales católicos e intelectuales no 
católicos, que de hecho resultaban anticatólicos. Luchaban 
entre sí estos dos bandos; mas como para luchar hay que 
asentarse en un mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo. 
No cabe lucha entre un pez que no sale de las honduras del 
mar y un ave que no baja de las alturas del cielo. Esos dos 
bandos luchan, dándose cara, es decir, mirando los unos a un 
lado y los otros al otro, pero en el mismo terreno, sobre el 
mismo plano de la intelectualidad. Y ¡ay del que les dirija su 
voz, o desde arriba o desde abajo de ellos, de fuera de su 
plano, del suelo de la espiritualidad o del suelo de la 
carnalidad! Únense unos y otros en reputarlo loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la 
religión como necesaria base de la moral, sin que quepa 
orden social faltando el temor al infierno, a la muerte y al 
demonio; la religión tiene pruebas externas que la abonan, 
profecías, milagros —o más bien relatos de milagros—, y, 
ante todo y sobre todo una tradición de siglos apoyada en 
una autoridad. Para los otros la religión carece de pruebas de 
su verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al demonio 
puede fundamentarse orden social, y esa tradición ni ha sido 
constante ni tiene valor lógico que convenza. Unos y otros lo 
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enfilan del mismo lado: unos ven en la religión instituto social 
al servicio del orden, y los otros, instituto social al servicio 
del despotismo; unos buscan sus pruebas lógicas externas, y 
los otros rebaten estas pruebas. ¡Abogados y nada más que 
abogados éstos y aquéllos! Para unos y para otros se trata 
de una institución social, de algo que se apoya en autoridades 
y en evidencias o inevidencias externas, de algo lógico o 
ilógico. Es lo que llaman la lucha entre la razón y la fe, 
aunque tal fe no sea sino creencia. No podía él, nuestro 
hombre, sentirlo así, y apenas le interesaban ni los 
argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas de 
intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el 
término tradicional y castizo—, los intelectuales de la 
creencia...

Le llamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el 
cuerpo, dándole repuesto primero y sueño después.

Marzo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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