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Intelectualidad y Espiritualidad

There are more things in heaven and earth, Horatio
than are dreamt of in your phylosophy.

Hay en Los cielos y en la tierra, Horacio,
mas que Lo que suena tu filosofia.

(Palabras del espiritual Hamlet al intelectual Horacio,
en el acto I, escena V, del Hamlet de Shakespeare)

Llevaba unos dfas de dispersion espiritual, de esteril
mariposeo de la mente; nada lograba interesarle: cogia un
libro, abrfalo, lefa dos o tres paginas de el y tenfa que
cerrarlo, porque la atencion se le escapaba y desparramaba;
poniase a escribir, y tantas eran las cuartillas rotas cuantas
eran las escritas. Y, sin embargo, nunca gozo de mejor salud,
nunca se sintio tan henchido de sangre corriente y rica, nunca
rimaron mejor su corazon Yy sus pulmones. A la vez
barruntaba dentro de si algo fuerte y maduro que forcejeaba
por brotar; creiase en visperas de parir pensamientos
rebosantes de vida y esplendor. Pero algo asi como una
calma solemne, contra la que luchaba en vano, le envolvia y
perlesiaba. Era, sin duda, torpeza no esperar sosegado la
gracia del Espiritu, sino irse a arrancarla a tirones.

Por fin, una tarde, cuando la lumbre del sol poniente daba en
el ancho balcon de su celda, encerrose en esta, con sus libros
mudos, con los familiares objetos en que a diario se
ablandaba su vista. Era como encerrarse en sf, y aun mejor,
porgue aquel ambiente de habito serviale para comulgar con
el mundo. Aquel cuadrado tintero de cristal, aquellos gruesos
portaplumas, aquella carpeta, aquel recio sillon de cuero en



que asentaba su cuerpo cuando la mente se le ponia a
galopar, aquellas cajitas en que guardaba sus notas, las
escuetas sillas, los rimeros de libros contra las paredes
blancas de desnudez: todo ello era como alargamiento de su
espiritu y a la vez brazos que le tendia el mundo para
abrazarle. Eran suyos y eran de los demas; eran €l y eran a
la vez Lo otro. No le enganarlan, no; habialos tocado una y
mil veces, y a cada toque se encadenaban los anteriores
toques, hasta fraguar asi un alma de efluvios y de recuerdos
en torno a aquellas humildes cosas utiles. Tenfa libros
amantes, agradecidos, recordadizos, pues cada vez que al
azar los abriera, abriansele siempre entre las mismas
paginas, ofrendandole el mismo pasaje siempre, el mas
regalado, el mas intenso, el mas avivador que tenfan. Y al
releerlo resurgian del ambito de aquella celda, de sus
entranas, los fugitivos momentos todos en que otras veces
lo leyera y vibraba su alma a lo largo del tiempo,
remontando la vibracion al pasado, hasta ir a perderse donde
se pierde la conciencia con ella. Por el balcon de la celda
columbrabase tan solo, tras los rojos tejados a trechos
verdegueantes de liquenes, las nubes del poniente que
encandecia el sol en su cafda. All, mas cerca, al borde del
tejado frontero, brotaba en el canalon la pobre uva de gato,
cuyas tiernas florecillas chupaban jugos del poso de saborra
que las aguas llovedizas aranaban a la recocida arcilla de las
tejas. En verano, las palomas del campanario vecino bajaban
a arrullarse en el tejado, y al borde de €l, picoteaban el fruto
de las wuvas de gato, mientras sesgaban los negros
arrejanqueles el aire. Otras veces paseaban el tejado,
contoneéndose, los gatos ondulantes. Y también en ello
habfa descansado su mirada: tambien el espontaneo
jardincillo del canalon, y las palomas, los vencejos y los
gatos eran suyos y eran a la vez de lo otro; tambien,
mientras los asfia con su vista, habian cursado sus
pensamientos mas fntimos.

Se encerro alli en su celda, como ostra en su concha; dio a su
mente suelta, y sin espolearla ni embridarla dejola a su



albedrio. Vagabundeo un rato desflorando pasajeras ideas
mientras revoloteaba por los lomos de los libros, adivinando
nombres famosos y titulos de prestigio. Despues fue
recogiendose, agazapandose en el cuerpo a que animaba y de

que se servia, y luego el brazo de ese cuerpo recogio un
papel y sus ojos lo recorrieron.

Era el ruidoso manifiesto que tanto habia dado que hablar;
era el famosisimo escrito en que el el mismo, el que estaba
entonces arrellanado en su sillon de vaqueta, vacio su
espiritu. Se puso a leerlo, y a medida que lo lefa invadiale un
extrano desasosiego. No; aquello no era suyo, aquello no
habfa guerido €l escribir, no era aquello lo que habfa pensado
y creido, no era lo que habifa escrito. Y, sin embargo, no
cabfa duda: aquello, aquello que vefa ahora tan extrano,
aquello fue lo que escribio y con lo que mas renombre habfa
ganado. Volvio a leerlo.

No, no comunica uno lo que querfa comunicar —penso—;
apenas un pensamiento encarna en palabra, y asi revestido
sale al mundo, es de otro, o mas bien no es de nadie por ser
de todos. La carne de que se reviste el lenguaje es comunal
y es externa; engurrune al pensamlento lo aprisiona y aun lo
trastorna y contrahace. No; €l no habfa querido decir aquello,
él nunca habfa pensado aquello.

Fue singular y desasosegador el efecto que le produjo leerse
como a un extrano, leer sus escritos como si lo fueran de
otro. Este desdoblamiento de su persona recordole otra
escena de pasajero desdoblamiento de si mismo, de la que
no se acordaba sin escalofrios, y fue ello cuando, mirandose
a la mirada en un espejo, llego a verse como a otro se
contemplé cual sombra inconsistente, como fantasma
impalpable, y a tal punto le sobrecogié aquello, que se llamo
en voz baja por su nombre. Y su voz le sono a voz de otro, a
voz que surgia del espac10 de lo |nV|5|bLe del misterio
lmpenetrable Carraspeo luego, se toco, sintio el latir del
corazon, que apresuraba su marcha. Y nunca olvido ya
aguella escena inolvidable.



Ahora no era Lo mismo, ni mucho menos; pero era algo que
se le parecia. (Habfa €l escrito aquello? éEra €l el mismo que
quien lo escribiera? ¢No habria en €l mas de un sujeto? éiNo
llevaria en si legion de almas dormidas las una bajo las
otras? éNo dormirian en los limbos de su sesera las almas de
sus antepasados todos? ¢(Le verfan los demas como €l se
vela, o muy de otro modo, y estaria haciendo y diciendo lo
que creia hacer y decir?

Esta ultima idea, idea absurda Yy desatinada, venia
obsesionandole hacia tiempo, y le acongojaba, porque se
decia: «Esto es una locura, no mas que una locura».

Ocurriale, en efecto, con sobrada frecuencia, mientras iba
tranquilo por la calle, pensar esto: «¢Y si mientras yo creo ir
tranquilo y formal estuviera en realidad dando piruetas, o
haciendo ridiculas contorsiones, o cometiendo actos
vergonzosos? Esa animadversion que hacia mi noto en este y
aquel, ¢no sera porque les he dicho cosas que ignoro
haberles dicho, o porque cuando he creido darles la mano les
he hecho algun gesto de impudencia o de desdén con ella?
Cuando me figuro estar diciendo una cosa, ¢no estaran
oyéndome otra muy distinta y acaso contraria?».

La obsesion de este absurdo le desasosegaba, le
malhumoraba, haciale dudar de la salud y firmeza de su
razon y emplear todo el vigor de autosugestion de que era
capaz para desecharla de si.

Con un vigoroso esfuerzo se sacudio el terco absurdo, pero
volviendo a la extraneza de su propio escrito.

Antano, largo tiempo ha, habfa sido un decidido determinista;
ni siquiera toleraba que se le hablase del libre albedrio: tan
irracional le parecia este supuesto. Pero luego, estudiando
mas el asunto, habfasele quebrantado aquella cerrada fe
determinista; y ahora, cuando le encontramos arrellanado en
el sillon de su celda, ante su manifiesto, ha echado la



cuestion de determinismo o libre albedrio a la cilla de la
metafisica, adonde raras veces baja. Ya no cree que la
ciencia ha llegado a poner en claro tal cuestion, sino que se
enreda siempre en una peticion de principio. Mas lo que sf
siente, lo siente mas que lo piensa, es que por muy libre que
uno sea dentro de si, en cuanto tiene que exteriorizarse,
manifestarse, hablar u obrar, comunicar con los préjimos, en
cuanto tiene que servirse de su cuerpo o de otros cuerpos,
queda atado a las rigidas leyes de ellos, es esclavo. «Mis
actos —piensa— no son nunca exclusivamente mios: si hablo,
he de disponer de un aire que no es mio para que mi voz se
produzca; y ni aun mis cuerdas bucales son, en rigor, mias, ni
es mio el lenguaje de que he de valerme si quiero que me
entiendan, y lo mismo me ocurre si escribo, si pego, si beso,
si me bato». Y agrega: «Es que yo mismo, isoy mio?». Y le
vuelve zumbando la obsesion atormentadora.

Hay algo que nos hemos incorporado y hecho nuestro, y
mucho que nos es extrano por completo; y entre ambos
terminos extremos, todo lo que es en parte nuestro y en
parte no Lo es. Nuestra vida es un continuado combate entre
nuestro espfiritu, que quiere aduenarse del mundo, hacerle
suyo, hacerle él, y el mundo, que quiere apoderarse de
nuestro espiritu y hacerle a su vez suyo. «Yo —piensa
nuestro hombre— quiero hacer al mundo mio, hacerlo yo, y
el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme é€l; yo lucho por
personalizarlo, y lucha €l por despersonalizarme. Y en este
trégico combate —porque si, el tal combate es trégico—,
tengo que valerme de mi enemigo para domenarle, y mi
enemigo tiene que valerse de mi para domenarme. Cuanto
digo, escrivo y hago, por medio de €l tengo que decirlo,
escribirlo y hacerlo; y asi al punto me Lo despersonaliza y lo
hace suyo, y aparezco yo otro que no soy.

iMiserable menester el de escribir! iLastimoso apremio el de
tener que hablar! Entre dos que hablan, media el lenguaje,
media el mundo, media lo que no es ni uno ni otro de los
interlocutores, y ese intruso los envuelve, y a la vez que los



comunica los separa. iSi fuera posible ir creando el lenguaje a
medida que se habla Lo pensadol...

«Sin duda es la palabra mas perfecta que la escritura, por ser
menos material, porque las vibraciones del aire se disipan y
se pierden, mientras quedan los trazos de la tinta; sin duda,
el flatus vocis, como todo lo que es fugitivo, lleva mas rica
compania, orquestacion mas completa, y el escrito, como
todo lo que cuaja, queda escueto. Mas, aun asf, isi se pudiera
transmitir el pensamiento puro, sin mas palabra que aquellas
vaguisimas y esfumadas en que se apoya dentro del alma! El
entenderse de palabra o por escrito es comunicacion
accidental, no sustancial».

Mira nuestro hombre a las nubes del Poniente, que alli se
muestran como carmenadas por el viento, invisible
marraguero, y ve que el sol en su cafda las encandece. Y
piensa en la comunion sustancial de los espfritus, en el
entenderse por presencia espiritual tan solo. Una vez, al ofr
un canto popular entonado por un zagal, y que le llegaba
cernido en el perenne follaje de las pardas encinas,
estremeciose y sintio como si oyera voces de otro mundo, no
de otro mundo que se tienda allende el nuestro, sino de otro
mundo que dentro del nuestro palpita; era como voces que
brotaran de las entranas mismas de las cosas, como canto
del alma de las encinas, de las nubes, de los guijarros, de la
tierra y del cielo. {Donde habfa ofdo antes aquello? ¢Qu|en
sabe? Tal vez una noche, mientras dormla paso Junto a el el
zagal cantando su canuon, y la cancion brezo el sueno de su
sueno, hundiéndoselo en las fuentes de la vida. Otra vez se
encontro, durante un viaje, con una extranjera que ni sabfa
su idioma ni el sabfa el de ella, ni ninguno de los dos otro
cualquier idioma humano en que pudieran entenderse, y
fueron en el vagon solos, el uno frente a la otra, mirandose Y
a ratos sonrlendose Y fue una larga y tirada conversacion
muda. Cuando el pensaba algo afectuoso y dulce hacia su
companera, sonrefa €sta, y cuando le cruzaba el pecho algun
anhelo poco limpio, el ceno de la extranjera se fruncia.



Ofanse acaso el uno al otro, sin saber ellos mismos que lo
oyesen, el batir acompasado de los corazones, que batian al
unisono al rato de estarse mirando los 0jos; mas, sin duda se
mezclaban y confundian las respiraciones de sus almas.
Porque el alma respira.

Respira el alma. éPor qué no discurrir con metaforas?

Nuestro hombre se puso a pensar en la respiracion y como el
aire, penetrando en las celdillas de los pulmones, aireaba la
sangre, este ambiente interior de nuestro cuerpo. «Es la
sustancia material del mundo —pensaba— que circula dentro
nuestro; es el mundo diluido y hecho nuestro». Y de aqui
paso a imaginarse a modo de una aireacion espiritual de
nuestra mente, y el mundo de los colores, las formas, los
sonidos, las impresiones todas, diluido en ella.

«Pero esto son metaforas, nada mas que metaforas —se dijo,
y se anadio al punto—: {Metaforas? Y {qué no es metafora?
La ciencia se construye con lenguaje, y el lenguaje es
esencialmente metaforico. Materia, fuerza, espfritu, luz,
memoria..., metaforas todo. Cuando los que se tienen por
posntlwstas tratan de barrer las metaforas de la ciencia,
barrenlas con escoba metaforica, y vuelven a llenarla de
metaforas».

De aqui paso a revolotear con su mente en torno a un tema
que le era especialmente favorito, y es el tema de la
superioridad de Lo que lLlamamos imaginacién sobre todas las
demas llamadas facultades del espiritu, y la mayor
excelencia de los poetas sobre Los hombres de ciencia y los
de accion.

Mil veces habfa deplorado esa barbara intransigencia de los
mas de los espiritus con los que tenfa que comunicarse,
aungque no sustancial, sino accidentalmente; esa triste
incomprension de todo parecer que no fuese el de ellos; esa
ridicula creencia de que hay doctrinas que uno tiene por
absurdas, que solo pueden profesar los espiritus perturbados



o desquiciados. «Y todo ello —solia decirse— no es mas que
falta de imaginacién, incapacidad para representarse las
cosas, siquiera pasajeramente, como el projimo se las
representa; es sequedad de mollera. iCuan lejos de aquel
amplisimo espiritu del gran Goethe, que se sentia a un
tiempo deista, panteista y ateo, y en cuya mente cupieron la
mas honda comprension del paganismo con una comprension
hondisima del cristianismo! Pero Goethe fue un poeta, el
poeta, un verdadero y radical poeta, y no un miserable
discurridor didactico o dogmatico de esos que creen marchar
mas seguros cuanto mas lastre de logica formal lleven a
cuestas de la inteligencia y cuanto mas se arrastren por la
baja tierra del pensamiento, pegados al suelo de la tradicion
0 de los sentidos».

Volvio nuestro hombre a tender la vista sobre su manifiesto,
y se dijo: «iY que me hayan llamado intelectual! iA mi! iA mi,
que aborrezco como el que mas al intelectualismo!
iIntelectual yo? Si me motejaran de imaginacional, pase;
ipero intelectual?». Y recordo a Pablo de Tarso y sus
prenadisimas epistolas.

Recordo a San Pablo y aquella su clasificacion de los hombres
en carnales, intelectuales y espirituales, que asi le placia
traducirlo, o, por mejor decir, asi lo interpretaba. Porque
hubo tiempo en que se aficiono a la exegesis. No a una
exégesis cientifica; no a escudrinar y rebuscar lo que
hubieran querido decir Los que escribieron los libros sagrados;
no a concordarlos légicamente ni a inquirir, por las ideas y
sentimientos de la epoca y el pafs en que vivieron, cual
fuese su sentir y su pensar; sino a tomar pie de aquellos
textos, consagrados por los siglos, y en los que ha cuajado
tan grande copia de tradicion, y lanzarse desde ellos a
especulaciones libres. Asi que Pablo de Tarso dio al mundo
sus epfstolas, no eran ya suyas, sino de todos, del comun
acervo, del patrimonio de la Humanidad, y podia él
entenderlas y sentirlas de muy distinto modo que como las
habfa sentido y entendido el mismo apostol de los gentiles.
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Lo que haC|an con €l los que le lefan y comentaban, bien
podfa hacer €l con el apostol, si bien lo hacia a ciencia y
conciencia. Los textos eran el necesario apoyo para que su
mente tomase tierra, pisase suelo; eran una sugestién de
arranque.

Y en Pablo de Tarso, en su epistola a los romanos y en la
primera a los corintios, encontro aquellas tres clases de
hombres: los carnales o sarcinos, sa//rkinoi, los animales o
psiquicos, ynxikoi/, y los espirituales o neumaticos,
pnenmatioi/.

En el versillo 14 del capitulo VIl a los romanos, habia leido
muchas veces lo de que "«sabemos que la ley es espiritual
(neumatica), pero yo soy carnal (sarcino), vendido al
pecado»"; y en el 44 del XV de la primera a los corintios, que
hay cuerpo animal o psiquico, Yy cuerpo espiritual o
neumatico, y no ignoraba que, para el apostol la psique,
ynxh, era algo inferior, al modo casi de la que mas tarde
habria de llamarse fuerza vital, el alma sensitiva, comun a
hombres y animales; y el neuma, por el contrario, la parte
superior del alma, el espiritu, Lo hegeménico de los estoicos,
algo que sobrevive al cuerpo. Pero a el le placia otra
explicacion, y Vvio siempre en la psique la potencia intelectual
ligada a las necesidades de la presente vida terrenal, la
esclava de la légica educada y adiestrada en las luchas por la
vida, el conocimiento corriente, vulgar y ordinario, necesario
para poder vivir, conocimiento de que se desarrolla la
ciencia. Y nunca pudo por menos que entender por hombres
psiquicos a los intelectuales, a los hombres de sentido comun
y de légica, que encadenan sus ideas por las asociaciones
que el mundo exterior y visible les sugiere; a los hombres
razonables, que aprenden su oficio y lo ejercitan, que si son
medicos aprenden a curar; si ingenieros a trazar caminos; si
quimicos a preparar drogas o analizar compuestos; si
arquitectos a levantar casas. Estos hombres psiquicos son
los del téermino medio, los que navegan en la corriente
central, aquellos de quienes se dice que tienen un recto
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juicio y un claro criterio, los que no creen supercherl’as que
no estén consagradas por la tradicion y el habito, los que no
tragan despropOSItos nuevos porque tienen llena la mente de
los viejos desproposntos que se la atiborran. Entre estos y
los carnales o sarcmos establecio diferencia siempre. Los
carnales eran para €l los brutos, los absolutamente incultos,
los que poco mas que de comer, beber y dormir se
preocupan, los completa y totalmente atollados en la vida
animal. El psiquico, no; el psiquico llega a interesarse en
cosas de ciencia y de cultura; el psiquico espanol clama por
la regeneracion patria, admira el teléfono y el fonografo y el
cinematografo; lee a Flammarion, a Haeckel, a Ribot; posee
tomos de la biblioteca Alcan, y cuando pasa junto a el la
locomotora se queda extatico contemplando su majestuosa
marcha. Y si el psiquico es catolico ortodoxo, admira el genio
de Santo Tomas, aunque no lo haya lefdo, y sabe lo que la
concordancia entre la geologia moderna y el relato mosaico
de la creacion, y que cabe admitir el darvinismo en parte y
que la Iglesia tiene remedio para los males sociales que
aguejan a nuestro siglo. EL psiquico es un intelectual, de
intelecto chico o grande, pero un intelectual al cabo.

Y, por Clltimo, vienen los espirituales, los sonadores, los que
llaman aquéllos con desden misticos, los que no toleran la
tiranfa de la ciencia ni aun la de la légica, los que creen que
hay otro mundo dentro del nuestro y dormidas potencias
misteriosas en el seno de nuestro espiritu, los que discurren
con el corazon, y aun muchos que no discurren. Espirituales y
no intelectuales han sido los mas de los grandes poetas. De
uno de ellos, del dulcisimo Wordsworth, se ha dicho que fue
un genio sin talento, es decir, un grande espiritu sin la
suficiente inteligencia.

iCuantas veces habfa lefdo y relefdo el final del capitulo Il y
el principio del Il de la primera epistola a los corintios!
"«Porque éiquién de los hombres sabe las cosas del hombre,
sino el espiritu del hombre que esta en €l? Asi tampoco
nadie conocio Lo de Dios, sino el Espiritu de Dios. Y nosotros
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hemos recibido, no el espiritu del mundo, sino el Espiritu
procedente de Dios, para que conozcamos Lo que Dios nos ha
dado. Lo cual tambien hablamos, no con doctas palabras de
humana sabiduria (no con razonamientos didécticos, que es el
término gue el texto emplea), sino con doctrina del espfritu,
juzgando lo espiritual espiritualmente. Mas el hombre animal,
psiquico —o, como nuestro hombre traducia, intelectual— no
recibe lo del Espfritu de Dios, pues es para €l locura, y no lo
puede entender, porque hay que juzgarlo espiritualmente. El
esplrltual —neumatico—, empero, Juzga las cosas todas, mas
el por nadie es juzgado. Porque iquien conocio la mente del
Senor? (Quien le mstruyo? Mas nosotros tenemos la mente
de Cristo. De manera que yo, hermanos, no puedo hablaros
como a espirituales, sino como a carnales —sarcinos—, como
a ninos en Cristo. Os di leche, y no vianda; porgue aun no
podiais y ni todavia podéis ahora. Porque todavia sois
carnales...»"

Volvio a coger las epistolas de Pablo de Tarso, y releyo los
tantas veces lefdos versillos. "«Nadie conocio lo de Dios sino
el Espiritu de Dios»". Y se dijo: «Inutil querer conocer lo de
Dios por razonamientos didacticos, por teologfa, por logica;
una teologia es una contradiccion fntima, porque rinen el
theos y la logia; no sirven raciocinios para llegar a Dios». Y
recordo a Kant y su trituracion de las supuestas pruebas
logicas de la existencia de Dios, y como habia cafdo en su
espiritu todo ese andamiaje de una creencia metalogica,
espiritual y no intelectual, neumatica y no psiquica. La
prueba ontologica, la cosmologica, la metafisica, la etica,
todas se habian derrumbado en un tiempo en su mente, y
con ellas, aquel Dios de la razon. Todo aquel racionalismo
teologico se habfa venido a tierra en su espfritu con
estrepito interior, aunque no trascendiera, destrozando no
pocas tiernas flores del alma en su derrumbe y cubriendo el
suelo de esteriles escombros. Sacudidas cordiales,
terremotos del espiritu Lo desescombraron, y surgié en él
por otro modo, por modo que los intelectuales no conocen,
una fe que venfa del Espiritu de Dios. Porque nadie conocio
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lo de Dios sino el Espiritu de Dios.

«Lo cual hablamos, no con doctas palabras de humana
sabiduria, sino con doctrina del Espiritu, juzgando lo
espiritual espiritualmente». iMistico! Esta palabra, escupida
con desdén, como un insulto o un reproche, le parecié ofrla al
oido, y tan clara y tan cercana y tan distinta, que hasta
volvio la cabeza a un lado. Y alli estaba, a su vera, no en
cuerpo visible y tangible, sino en presencia espiritual; alli
estaba aquel prototipo del intelectual en lo que €ste tiene de
mas exclusivamente tal; alli estaba el psiquico, el animal por
excelencia. Alli estaba, papagayeando sus fisiologias,
mientras en su interior se revolvia contra su impotencia
poética y creadora, contra su inespiritualidad no confesada.
Se encogio de hombros, sonrio y se volvio a mirar al cielo,
que iba oscureciendose; las nubes del ocaso aparecian como
montones de ceniza que quedasen del incendio solar. Dio a la
llave de la corriente eléctrica, y se encendio el hilo metalico;
se hizo luz, luz de industria humana, luz de ciencia aplicada.

«EL hombre animal no recibe Lo del Espiritu de Dios, pues es
para €l locura; y no lo puede entender, porque hay que
juzgarlo espiritualmente». «Locura..., locura..., locura... —se
repitio mientras paseaba con la mirada aquellos objetos
familiares, a que la luz eléctrica arrancaba duras sombras—.
Locura.., ¢y qué es locura? Ahf estan los alienistas, Yy
frenopatas, y psiquiatras, y quién recuerda cuantos motes
mas... {Que es cordura? Pues por aqui acaso se deberfa
empezar».

La salud es aquel estado en que el hombre se ve libre de
toda enfermedad; pero iqué es enfermedad? La salud, dicen
otros, es el "«estado en que el ser orgénico ejerce
normalmente todas sus funciones»"l. Normalmente...,
normalmente... Y {qué es lo normal? Echo mano de un libro
que estaba leyendo aquellos dias, de un libro en que
almaceno multitud de datos sobre lo mas misterioso de la
vida del espiritu, un noble espiritu que habia sido alma de la
Sociedad de Investigaciones PsicolégicasZ, y leyo:
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«La palabra normal se usa en el lenguaje corriente casi
indiferentemente para expresar una de las dos cosas, que
pueden diferir mucho entre si: conformidad a un patron, y
posncnon media entre dos extremos. A menudo, es cierto, el
término medio constituye el patron — como cuando un gas
es de densidad normal— o equivale practicamente al patron
—como cuando una onza de oro es del peso normal—. Pero
cuando venimos a organismos vivos se introduce un nuevo
factor. La vida es cambio: cada organismo viviente cambia;
cada generacion difiere de la precedente. Asignar una norma
fua a una especie que cambla es disparar al blanco a un
pajaro que va volando EL téermino medio real de un momento
dado no es un patron ideal; antes bien, el mas avanzado
estado de evolucion a que se ha llegado, esta tendiendo,
dada estabilidad en el ambiente, a convertirse en el termino
medio del porvenir».

Cerro el liboro y se dijo de nuevo: «Normal.., locura...,
cordura..., enfermedad..., salud.. La locura de hoy sera la
cordura de manana, asf como lo que hoy es cuerdo pasara
manana por loco. Los intelectuales llaman locura a lo que no
pueden entender porque hay que Juzgarlo esplrltualmente Y
un intelectual, ¢que es, en ultimo termino, mas que un
hombre normal, de término medio, igualmente lejos del
carnal y del espiritual? El intelectual es el hombre del
término medio, a igual distancia de la enorme masa de la
carnalidad y de la escasisima porcion de la espiritualidad
conciente, porque la otra, la espiritualidad inconciente vy
potencial, dormita en todos y acaso mas vivaz en los
carnales mismos que no en los intelectuales. Porque es mas
facil a la carne que no al intelecto recibir al espfritu; entre
estos dos ultimos se interpone la logica de escuela. El
lntelectual es el hombre del sentido medlo que llama sentido
comun, tan lejos del sentido universal, cosmico o instintivo,
en que viven los carnales, como del sentido propio en que
corroboran su espiritu los espirituales».

«El espiritual, empero, juzga las cosas todas, mas €l por
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nadie es juzgado». (Con que derecho juzgan de cosas de
espiritu los que tienen el suyo enterrado bajo el intelecto?

«Porque ¢quien conocio la mente del Senor? (Quién le
instruyo? Mas nosotros tenemos la mente de Cristo». Al
llegar a esto de Cristo nuestro hombre hizo un alto con su
mente. Se le presentaba lo que llaman el problema religioso,
y se le presentaba tal como venfa contemplandolo desde
hace tiempo. En ese problema, en el problema, en el
problema religioso, vefa la principal piedra de toque para
distinguir a los intelectuales de los espirituales.

Presentabansele, en efecto, los intelectuales divididos, en lo
que a la religion atane, en dos grandes grupos, que suele
llamarse el de los creyentes y el de los incredulos.
Concretando los términos, y con relacion a su propia patria,
se encontraba con intelectuales catolicos e intelectuales no
catolicos, que de hecho resultaban anticatolicos. Luchaban
entre si estos dos bandos; mas como para luchar hay que
asentarse en un mismo suelo, luchaban sobre el mismo suelo.
No cabe lucha entre un pez que no sale de las honduras del
mar y un ave que no baja de las alturas del cielo. Esos dos
bandos luchan, dandose cara, es decir, mirando Los unos a un
lado y los otros al otro, pero en el mismo terreno, sobre el
mismo plano de la intelectualidad. Y iay del que les dirija su
voz, 0 desde arriba o desde abajo de ellos, de fuera de su
plano, del suelo de la espiritualidad o del suelo de la
carnalidad! Unense unos y otros en reputarlo loco o bruto.

Luchaban esos dos bandos. Para los unos hace falta la
religién como necesaria base de la moral, sin que quepa
orden social faltando el temor al infierno, a la muerte y al
demonio; la religién tiene pruebas externas que la abonan,
profecias, milagros —o mas bien relatos de milagros—, vy,
ante todo y sobre todo una tradicion de siglos apoyada en
una autoridad. Para los otros la religion carece de pruebas de
su verdad; sin infierno ni temor a la muerte ni al demonio
puede fundamentarse orden social, y esa tradicion ni ha sido
constante ni tiene valor Logico que convenza. Unos y otros Lo
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enfilan del mismo lado: unos ven en la religién instituto social
al servicio del orden, y los otros, instituto social al servicio
del despotismo; unos buscan sus pruebas légicas externas, y
los otros rebaten estas pruebas. iAbogados y nada mas que
abogados estos y aquéllos! Para unos y para otros se trata
de una institucion social, de algo que se apoya en autoridades
y en evidencias o inevidencias externas, de algo logico o
lloglco Es lo que llaman la lucha entre la razon y la fe,
aunque tal fe no sea sino creencia. No podia él, nuestro
hombre, sentirlo asi, y apenas le interesaban ni los
argumentos de los unos ni los de los otros. Disputas de
intelectuales.

En cuanto a lo que llaman hombres espirituales —tal es el
termino tradicional y castizo—, los intelectuales de la
creencia...

Le lLlamaron a cenar a nuestro hombre, y fue a hacer por el
cuerpo, dandole repuesto primero y sueno despues.

Marzo de 1904.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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