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J. W. y F.
Érase una vez en mi mollera un hombre joven, rico, muy rico, 

inmensamente rico y suficientemente loco para no parecerlo. Había 

mandado construir una alta aguja, por cuyo ancho ojo, bordado de 

arabescos y filigranas, hizo pasar toda una recua de camellos mientras 

decía: «Es cuestión de dinero, resolverse a gastar y poder dar en el 

precio.»


J. W. y F. era un joven rico y loco; tuvo amores y enflaqueció; los 

dejó y volvió a engordar, y nada sacó en limpio y si mucho en sucio; 

gozó y se aburrió. Viajó mucho, pero muy mucho; desde su patria 

imaginaría hizo sobre todo dos viajes, a Jerusalén uno y a Vitigudino el

 otro, y de vuelta recorrió toda la Europa, dejando de sus viajes estas 

notables



Memorias



«¡Cuántos hombres he visto, con qué diversos trajes, todos 

diferentes y todos ridículos! ¡Cuántos distintos lenguajes he oído, yo 

que apenas entiendo el mío! ¡Cuántas mujeres guapas y cuantas más feas! 

Como iba muy deprisa, no pude verlas despacio. ¡Cuántos pueblos, los 

unos viejos, los otros nuevos, aseados estos y cochinísimos aquéllos! 

¡Cuántos puentes he pasado! ¡En cuántas fondas y cuán diversos platos he

 comido, sin sufrir jamás una indigestión! ¡Cuántos paisajes, con sus 

árboles y sus animales! Pero, sobre todo, ¡qué bien, que bien he dormido

 en las blandas camas de las fondas o en los sleeping cat después de un 

día agitado! Lo mejor de todos mis viajes han sido los sueños sin 

ensueño; lo más hermoso, la cama. ¡Europa, Europa! Toda te he visto y no

 te admiro.»



Solo, sin familia, ni sociedad, ni amigos, era su vida un nudo 

indescifrable. Todos le concedían un talento que el jamás se cuidaba en 

demostrar, y se decía que era caritativo y honrado a carta cabal. J. W. y

 F. desapareció de su patria imagiaria, sin que nadie supiese adonde 

había ido. Pero yo lo sé. Retiróse a una sierra, donde, en lugar ameno, 

había arroyos y cañadas, bosquecillos y colinas, resolviendo pasar el 

resto e su vida en una casucha oculta entre el follaje. Llevó consigo 

los criados para que cuidaran de su quinta y la administraran.


Se levantaba con el sol, daba un paseo silbando y llevando compás a 

los pájaros, se tendía bajo un árbol, sobre la yerba tierna, y allí, 

mirando desfilar las nubes, le llegaba la hora de comer hora en que 

volvía a casa para hacerlo frugal pero sólidamente. Después de comer 

echaba la siesta y volvía a salir de paseo, para volver a acostarse y 

repetir al día siguiente la misma canción. En el invierno y cuando 

llovía, se tendía en una hamaca junto al fuego, y allí, viendo el humo 

de su pipa, se pasaba el día entero. No tenía amigos ni trataba con sus 

criados, que cuidaban de la casa y hacían lo que les venía en gana; no 

leía ni escribía, ni cantaba ni tocaba; ignoraba la fecha en que vivía; 

no tomaba jamás en la mano instrumento alguno de trabajo; odiaba la caza

 y era enemigo de arrancar flores para adornarse con ellas. No hacía más

 que comer, beber, fumar y dormir.


Los años le fueron avejentando, pero, robusto y sano, según a llegan 

de al término de su vida, dormía más. A los cincuenta años dormía diez 

horas, cincuenta y cinco minutos y cinco segundos.


Murierónsele uno a un o los dos criados, y por primera vez desde su 

nueva estancia escribió a la ciudad para que le mandaran otros dos 

nuevos.



J. W. y F. era ya viejo y llevaba la misma vida. En el estío, con

 su ancho sombrero de paja y su traje de dril, daba sus diarios paseos 

saludando a todo el que encontraba en el camino, sin detenerse a hablar 

con nadie. No era por eso misántropo. Amaba al prójimo, pero no 

necesitaba de él.


J. W. y F. iba debilitándose al peso de la vida, aunque no era el aburrimiento sino la edad lo que le rendía.


Después de una larga enfermedad sin nombre, durante la cual no hacía 

otra cosa más que estarse en la cama a media dieta sin llamar a médico 

ni buscar remedio, una mañana hizo un esfuerzo y, apoyado en los hombros

 de sus servidores, salio al campo, tendióse sobre el césped bajo un 

árbol y espero la salida del sol a las once fueron sus criados a verle y

 le hallaron ojeroso y pélido; la vida se le escapaba.


—¿Quiere el señor algo?


Movió la cabeza de izquierda a derecha más tarde volvieron sus sirvientes y les dijo:


—No tengo hecho testamento; que hagan los hombres de mis riquezas lo 

que quieran; y estoy seguro que no las emplearan en obras de caridad, 

que es mi deseo que no las empleen


J. W. y F. se iba. A las doce, con voz apagada dijo: «¡Qué sueño tengo!» E, inclinando la cabeza, se durmió en el sueño eterno.


Ecce homo.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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