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J. W. y F.

érase una vez en mi mollera un hombre joven, rico, muy rico,
inmensamente rico y suficientemente loco para no parecerlo.
Habia mandado construir una alta aguja, por cuyo ancho ojo,
bordado de arabescos y filigranas, hizo pasar toda una recua
de camellos mientras decia: «Es cuestion de dinero,
resolverse a gastar y poder dar en el precio.»

J., W. y F. era un joven rico y loco; tuvo amores Yy
enflaquecio; los dejo y volvio a engordar, y nada saco en
limpio y si mucho en sucio; gozo y se aburrio. Viajo mucho,
pero muy mucho; desde su patria imaginaria hizo sobre todo
dos viajes, a Jerusalén uno y a Vitigudino el otro, y de vuelta
recorrio toda la Europa, dejando de sus viajes estas notables

Memorias

«iCuantos hombres he visto, con qué diversos trajes, todos
diferentes y todos ridiculos! iCuantos distintos lenguajes he
ofdo, yo que apenas entiendo el mio! iCuantas mujeres
guapas y cuantas mas feas! Como iba muy deprisa, no pude
verlas despacio. iCuantos pueblos, los unos viejos, los otros
nuevos, aseados estos y cochinfsimos aquéllos! iCuantos
puentes he pasado! iEn cuantas fondas y cuan diversos platos
he comido, sin sufrir jamas una indigestion! iCuantos paisajes,
con sus arboles y sus animales! Pero, sobre todo, iqué bien,
que bien he dormido en las blandas camas de las fondas o en
los sleeping cat después de un dia agitado! Lo mejor de
todos mis viajes han sido los suenos sin ensueno; lo mas
hermoso, la cama. iEuropa, Europal Toda te he visto y no te
admiro.»

Solo, sin familia, ni sociedad, ni amigos, era su vida un nudo



indescifrable. Todos le concedfan un talento que el jamas se
cuidaba en demostrar, y se decia que era caritativo y
honrado a carta cabal. J. W. y F. desaparecio de su patria
|mag|ar|a sin que nadie supiese adonde habia ido. Pero yo lo
sé. Retirose a una sierra, donde, en lugar ameno, habfa
arroyos y canadas, bosquecillos y colinas, resolviendo pasar
el resto e su vida en una casucha oculta entre el follaje.
Llevo consigo los criados para que cuidaran de su quinta y la
administraran.

Se levantaba con el sol, daba un paseo silbando y llevando
compas a los pajaros, se tendfa bajo un arbol, sobre la yerba
tierna, y alli, mirando desfilar las nubes, le llegaba la hora de
comer hora en que volvia a casa para hacerlo frugal pero
solidamente. Después de comer echaba la siesta y volvia a
salir de paseo, para volver a acostarse y repetir al dia
siguiente la misma cancion. En el invierno y cuando llovia, se
tendia en una hamaca junto al fuego, y alli, viendo el humo
de su pipa, se pasaba el dia entero. No tenfa amigos ni
trataba con sus criados, que cuidaban de la casa y hacian lo
que les venia en gana; no lefa ni escribfa, ni cantaba ni
tocaba; ignoraba la fecha en que vivia; no tomaba jamas en
la mano instrumento alguno de trabajo; odiaba la caza y era
enemigo de arrancar flores para adornarse con ellas. No
hacfa mas que comer, beber, fumar y dormir.

Los anos le fueron avejentando pero, robusto y sano, segun
a llegan de al término de su vida, dormia mas. A los
cincuenta anos dormia diez horas, cincuenta y cinco minutos
y cinco segundos.

Murieronsele uno a un o los dos criados, y por primera vez
desde su nueva estancia escribio a la ciudad para que le
mandaran otros dos nuevos.

J. W. y F. era ya viejo y llevaba la misma vida. En el estio,
con su ancho sombrero de paja y su traje de dril, daba sus
diarios paseos saludando a todo el que encontraba en el
camino, sin detenerse a hablar con nadie. No era por eso



misantropo. Amaba al projimo, pero no necesitaba de el.

J. W. y F. iba debilitandose al peso de la vida, aunque no era
el aburrimiento sino la edad Lo que le rendia.

Despues de una larga enfermedad sin nombre, durante la cual
no hacfa otra cosa mas que estarse en la cama a media dieta
sin llamar a médico ni buscar remedio, una manana hizo un
esfuerzo vy, apoyado en Los hombros de sus servidores, salio
al campo, tendiose sobre el cesped bajo un arbol y espero la
salida del sol a las once fueron sus criados a verle y le
hallaron ojeroso y pélido; la vida se le escapaba.

—IQuiere el senor algo?

Movio la cabeza de izquierda a derecha mas tarde volvieron
sus sirvientes y les dijo:

—No tengo hecho testamento; que hagan los hombres de mis
riquezas Lo que quieran; y estoy seguro que no las
emplearan en obras de caridad, que es mi deseo que no las
empleen

J. W. y F. se iba. A las doce, con voz apagada dijo: <<iQué
sueno tengo!» E, inclinando la cabeza, se durmio en el sueno
eterno.

Ecce homo.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.



