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José Asunción Silva
Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los 

americanos todos se quejan, y con razón, de lo poco y lo mal que se les 

conoce en Europa y de las confusiones y prejuicios que respecto a ellos 

por aquí reinan, se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los 

unos a los otros y abriguen entre sí no pocas confusiones y prejuicios.


Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus medios de 

comunicación contribuye a ello, ya que Méjico, v. gr., está más cerca de

 España o de Inglaterra o de Francia que de la Argentina.


Me refería hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los

 ejemplares que remitió de una de sus obras desde Buenos Aires a lugares

 de las «tierras calientes», apenas si llegó alguno a su destino.


Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como de una 

unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es aún más que un

 sentimiento en cierta manera erudito y en vías de formación. Hubo, sí, 

un momento en la historia en que toda la América española, por lo menos 

toda Sudamérica, pareció conmoverse y vivir en comunidad de visión y de 

sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolívar y San Martín en las 

vísperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento épico, y una vez que 

cada nación sudamericana queda a merced de los caudillos, volvieron a un

 mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los tiempos de la 

Colonia.


En ciertos respectos sigue todavía siendo Europa el lazo de unión 

entre los pueblos americanos, y el panamericanismo, si es que en 

realidad existe, es un ideal concebido a la europea, como otros tantos 

ideales que pasan por americanos.


Todo esto se me ocurre a propósito de la reciente publicación, en un 

volumen, de las Poesías del bogotano José Asunción Silva, que acaba de 

editarse en Barcelona.


Apenas habrá lector de estas líneas, con tal de ser algo versado en 

literatura americana contemporánea, que no haya leído alguna vez alguna 

de las poesías de Silva que andaban desparramadas y perdidas por 

antologías y revistas. Hasta hay alguna, como el Nocturno, que ha 

llegado a hacerse famosa en ciertos círculos.


Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y 

respecto a lo cual declaro que cada vez estoy más a oscuras acerca de lo

 que sea, preciso es confesar que de Silva, más que de ningún otro 

poeta, cabe aquí decir aquello de que fue quien nos trajo las gallinas. 

Se ha tomado de él, más acaso que de otro alguno, no tan sólo 

tonalidades, sino artificios, no siempre imitables.


Silva se suicidó en su ciudad natal, Bogotá, el 24 de mayo de 1896, a

 los treinta y cinco años y medio, sin que hayamos podido averiguar los 

móviles de tan funesta resolución. Aunque leyendo sus poesías se adivina

 la causa íntima, no ya los motivos del suicidio. Pues sabido es con 

cuánta frecuencia los motivos aparentes a que se cree obedece una 

determinación grave, y a los que la atribuyen los mismos que la toman, 

no son sino los pretextos de que se vale la voluntad para realizar su 

propósito. La voluntad, en efecto, busca motivos. Y hay voluntad 

suicida, voluntad reñida con la vida. O que tal vez huye de esta vida 

por amor a una más intensa.


Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi siempre

 en ellas la íntima razón del suicidio. Tal sucede entre nosotros con 

Larra, en Francia con Nerval y en Portugal con Antero. Y tal sucede con 

Silva.


A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta metafísico, ni 

mucho menos, le acongojó el tormento de la que se ha llamado la congoja 

metafísica, y le atormentó como ha atormentado a todos los grandes 

poetas, cuyas dos fuentes caudales de inspiración han sido el amor y la 

muerte, de los que Leopardi dijo que



«Fratelli a un tempo stesso amore e morte


ingenero la sorte».
 


La obsesión del más allá de la tumba; el misterio detrás de la 

muerte, pesó sobre el alma de Silva, y pesó sobre ella con un cierto 

carácter infantil y primitivo. No fue, creo, ese peso resultado de una 

larga y paciente investigación; no fue consecuencia del desaliento 

filosófico, sino que fue algo primitivo y genial. La actitud de Silva me

 parece la de un niño cuando por fin descubre que nacemos para morir.



«Al dejar la prisión que las encierra,


¿qué encontrarán las almas?».
 


se preguntó el poeta, pero se lo preguntó como un niño.


Un ambiente de niñez, en efecto, se respira en las poesías de Silva, y

 las más inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, o mejor 

dicho, es a la presencia de la infancia a lo que su inspiración deben. 

Basta leer las cuatro composiciones que en ésta, la primera edición de 

sus Poesías completas, figuran bajo el título común de «Infancia».


Tal vez se cortó Silva por propia mano el hilo de la vida por no 

poder seguir siendo niño en ella, porque el mundo le rompía con 

brutalidad el sueño poético de la infancia. Y aquí cabe recordar 

aquellas palabras de Leopardi en uno de sus cantos: ¿Qué vamos a hacer 

ahora en que se ha despojado a toda cosa de su verdura?


Cuando Silva, saliendo de la niñez fisiológica, pero siempre niño de 

alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontró en el duro ámbito de 

un mundo de combate, presa debió de sentirse su alma delicadísima, como 

se encontraría un Adán al verse arrojado del Paraíso. Fuera del Paraíso y

 a la vez con la inocencia perdida.


Y esa angustia metafísica se expresa en los versos de Silva del modo 

más ingenuo, más sencillo, más infantil y hasta balbuciente, no con las 

frases aceradas con que se manifiesta en los esquinosos sonetos de 

Antero de Quental, llenos de fórmulas que acusan la lectura de obras 

filosóficas.


No digo que Silva careciera de cultura, antes más bien se ve claro en

 sus poesías que era un espíritu cultísimo; pero dudo mucho de que su 

inteligencia se hubiese amaestrado en una rígida disciplina mental. Sus 

estudios universitarios, nos dice Gómez Jaime que fueron breves, y luego

 parece se dio a leer por su cuenta, y sospecho que más que otra cosa 

literatura, y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese

 de un cierto barniz de cultura filosófica, y tengo motivos para suponer

 que había leído a Taine, por lo menos, y algo a Schopenhauer, a quien 

cita en una de sus composiciones llamándole su maestro.


Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo, 

porque estoy convencido de que no son los escritores pesimistas y 

desesperanzados los que entristecen y amargan las almas como la de 

Silva, sino que más bien son las almas desesperanzadas y tristes las que

 buscan alimento en tales escritores.


En la poesía titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien nos 

habla del desaliento de la vida que nacía y se arraigaba en lo íntimo de

 él, del mal del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo, 

de Leopardi, "«un cansancio de todo, un absoluto desprecio por lo 

humano, un incesante renegar de lo vil de la existencia..., un malestar 

profundo que se aumenta con todas las torturas del análisis»". Y a esto 

le responde el médico:


«Eso es cuestión de régimen; camine de mañanita; duerma luego; 

báñese; beba bien; coma bien; cuídese mucho; lo que usted tiene es 

hambre!».


Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de eternidad, de

 vida inacabable, de más vida, que es lo que a tantos los ha llevado a 

la desesperación y hasta el suicidio.


Porque es cosa curiosa el observar que es a los más enamorados de la 

vida, a los que la quieren inacabable, a los que se acusa de odiadores 

de la vida. Por amor a la vida, por desenfrenado amor a ella, puede un 

hombre retirarse al desierto a vivir vida pasajera de penitencia en 

vista de la consecución de la gloria eterna, de la verdadera vida 

perdurable, y por hastío de la vida, por odio a ella, se lanza más de 

uno a una existencia de placeres. Podrá estar equivocado el anacoreta, y

 o no existir para nosotros vida alguna después de la muerte corporal, o

 aun en caso de que exista, no ser el camino que él toma el mejor para 

conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es más que una

 simpleza.


El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que hacen 

profesión de anticristianos, vino en sus postrimerías a dar en un hastío

 y desencanto de la vida, en un tétrico pesimismo. Y si la religión de 

Cristo prendió, arraigó y se extendió tan pronto, fue porque predicaba 

el amor a la vida, el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza 

de la resurrección final. Más agudo y perspicaz era Schopenhauer al 

combatir el cristianismo por optimista, que aquellos espíritus ligeros 

que le acusan de haber entenebrecido la vida. La esperanza de 

resurrección final fue el más poderoso resorte de acción humana, y 

Cristo el más grande creador de energías.


Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso de 

Bogotá, en aquella encantada Colombia, la de los días iguales y la 

perenne primavera, la de costumbres arraigadas; ese amor debió de 

padecer sobresaltos, merced al sosiego mismo y a las brisas heladas que 

desde Europa le llegaban.


Hay una circunstancia, además, que nos explica el que se exacerbara 

su tristeza ingénita, y es que un año antes de haberse despojado 

voluntariamente de la vida, en el naufragio de L'Amerique, ocurrido en 

las costas de Colombia en 1895, se perdieron los más de los escritos de 

Silva, tanto en verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro 

ahora editado es el resto de un naufragio. Y es menester haber pasado 

años vertiendo al papel lo mejor de la propia alma para comprender lo 

que haya de afectarle a uno al verse de pronto sin ello.


Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De sobremesa», que 

nos hace sospechar si acaso no presintió a la locura y para huir de ella

 se quitó la vida. Concluye así:


«¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para 

los verdaderos letrados de los poetas de los últimos cincuenta años; así

 murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y 

reclamando sus ideas... ¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 

que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la 

ciencia y con agotar todas las copas en que brinda la vida las 

embriagueces supremas?».


En este párrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es 

mucho, cual es la de llamar a Baudelaire el más grande "«para los 

verdaderos letrados»" de los poetas de los últimos cincuenta años, 

cuando en esos años hubo en Francia otros poetas a quienes suele ponerse

 por encima de Baudelaire. Y digo en Francia, porque de los poetas de 

otros países, ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., 

no era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente americano de su tiempo, 

un regular conocimiento. Es muy fácil que de Browning o de Walt Whitman,

 pongo por caso, no conociera ni el nombre —no andaban, ni anda aún más 

que en parte uno de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso 

poco más que el nombre.


Y fue lástima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse 

familiarizado algo con la maravillosa poesía lírica inglesa del pasado 

siglo —tan superior en conjunto a la lírica francesa, en el fondo 

lógica, sensual y fría— habría encontrado tonos. ¿Qué no le hubieran 

dicho a Silva Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron — a éste lo

 conocía—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret 

Browning, Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado siglo, no el otro), 

Keats, y, en general, todo el espléndido coro lírico de la poesía 

inglesa del siglo XIX? Es muy fácil que le hubieran levantado el ánimo 

tanto como Baudelaire se lo deprimió y abatió.


¡Pobre Silva!

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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