José Asunción Silva

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

José Asunción Silva

Autor

Otros textos

Texto núm. 3924

Título: José Asunción Silva
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Crítica

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de septiembre de 2018
Fecha de modificación: 13 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

José Asunción Silva

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los 
 americanos todos se quejan, y con razón, de lo poco y lo mal que se les 
 conoce en Europa y de las confusiones y prejuicios que respecto a ellos 
 por aquí reinan, se da el caso de que no se conozcan mucho mejor los 
 unos a los otros y abriguen entre sí no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus medios de 
 comunicación contribuye a ello, ya que Méjico, v. gr., está más cerca de
 España o de Inglaterra o de Francia que de la Argentina.

Me refería hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los
 ejemplares que remitió de una de sus obras desde Buenos Aires a lugares
 de las «tierras calientes», apenas si llegó alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como de una 
 unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es aún más que un
 sentimiento en cierta manera erudito y en vías de formación. Hubo, sí, 
 un momento en la historia en que toda la América española, por lo menos 
 toda Sudamérica, pareció conmoverse y vivir en comunidad de visión y de 
 sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolívar y San Martín en las 
 vísperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento épico, y una vez que 
 cada nación sudamericana queda a merced de los caudillos, volvieron a un
 mutuo aislamiento, tal vez no menor que el de los tiempos de la 
 Colonia.

En ciertos respectos sigue todavía siendo Europa el lazo de unión 
 entre los pueblos americanos, y el panamericanismo, si es que en 
 realidad existe, es un ideal concebido a la europea, como otros tantos 
 ideales que pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a propósito de la reciente publicación, en un 
 volumen, de las Poesías del bogotano José Asunción Silva, que acaba de 
 editarse en Barcelona.

Apenas habrá lector de estas líneas, con tal de ser algo versado en 
 literatura americana contemporánea, que no haya leído alguna vez alguna 
 de las poesías de Silva que andaban desparramadas y perdidas por 
 antologías y revistas. Hasta hay alguna, como el Nocturno, que ha 
 llegado a hacerse famosa en ciertos círculos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y 
 respecto a lo cual declaro que cada vez estoy más a oscuras acerca de lo
 que sea, preciso es confesar que de Silva, más que de ningún otro 
 poeta, cabe aquí decir aquello de que fue quien nos trajo las gallinas. 
 Se ha tomado de él, más acaso que de otro alguno, no tan sólo 
 tonalidades, sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicidó en su ciudad natal, Bogotá, el 24 de mayo de 1896, a
 los treinta y cinco años y medio, sin que hayamos podido averiguar los 
 móviles de tan funesta resolución. Aunque leyendo sus poesías se adivina
 la causa íntima, no ya los motivos del suicidio. Pues sabido es con 
 cuánta frecuencia los motivos aparentes a que se cree obedece una 
 determinación grave, y a los que la atribuyen los mismos que la toman, 
 no son sino los pretextos de que se vale la voluntad para realizar su 
 propósito. La voluntad, en efecto, busca motivos. Y hay voluntad 
 suicida, voluntad reñida con la vida. O que tal vez huye de esta vida 
 por amor a una más intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi siempre
 en ellas la íntima razón del suicidio. Tal sucede entre nosotros con 
 Larra, en Francia con Nerval y en Portugal con Antero. Y tal sucede con 
 Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta metafísico, ni 
 mucho menos, le acongojó el tormento de la que se ha llamado la congoja 
 metafísica, y le atormentó como ha atormentado a todos los grandes 
 poetas, cuyas dos fuentes caudales de inspiración han sido el amor y la 
 muerte, de los que Leopardi dijo que

«Fratelli a un tempo stesso amore e morte
ingenero la sorte».

La obsesión del más allá de la tumba; el misterio detrás de la 
 muerte, pesó sobre el alma de Silva, y pesó sobre ella con un cierto 
 carácter infantil y primitivo. No fue, creo, ese peso resultado de una 
 larga y paciente investigación; no fue consecuencia del desaliento 
 filosófico, sino que fue algo primitivo y genial. La actitud de Silva me
 parece la de un niño cuando por fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar la prisión que las encierra,
¿qué encontrarán las almas?».

se preguntó el poeta, pero se lo preguntó como un niño.

Un ambiente de niñez, en efecto, se respira en las poesías de Silva, y
 las más inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, o mejor 
 dicho, es a la presencia de la infancia a lo que su inspiración deben. 
 Basta leer las cuatro composiciones que en ésta, la primera edición de 
 sus Poesías completas, figuran bajo el título común de «Infancia».

Tal vez se cortó Silva por propia mano el hilo de la vida por no 
 poder seguir siendo niño en ella, porque el mundo le rompía con 
 brutalidad el sueño poético de la infancia. Y aquí cabe recordar 
 aquellas palabras de Leopardi en uno de sus cantos: ¿Qué vamos a hacer 
 ahora en que se ha despojado a toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la niñez fisiológica, pero siempre niño de 
 alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontró en el duro ámbito de 
 un mundo de combate, presa debió de sentirse su alma delicadísima, como 
 se encontraría un Adán al verse arrojado del Paraíso. Fuera del Paraíso y
 a la vez con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafísica se expresa en los versos de Silva del modo 
 más ingenuo, más sencillo, más infantil y hasta balbuciente, no con las 
 frases aceradas con que se manifiesta en los esquinosos sonetos de 
 Antero de Quental, llenos de fórmulas que acusan la lectura de obras 
 filosóficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes más bien se ve claro en
 sus poesías que era un espíritu cultísimo; pero dudo mucho de que su 
 inteligencia se hubiese amaestrado en una rígida disciplina mental. Sus 
 estudios universitarios, nos dice Gómez Jaime que fueron breves, y luego
 parece se dio a leer por su cuenta, y sospecho que más que otra cosa 
 literatura, y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese
 de un cierto barniz de cultura filosófica, y tengo motivos para suponer
 que había leído a Taine, por lo menos, y algo a Schopenhauer, a quien 
 cita en una de sus composiciones llamándole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo, 
 porque estoy convencido de que no son los escritores pesimistas y 
 desesperanzados los que entristecen y amargan las almas como la de 
 Silva, sino que más bien son las almas desesperanzadas y tristes las que
 buscan alimento en tales escritores.

En la poesía titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien nos 
 habla del desaliento de la vida que nacía y se arraigaba en lo íntimo de
 él, del mal del siglo; el mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo, 
 de Leopardi, "«un cansancio de todo, un absoluto desprecio por lo 
 humano, un incesante renegar de lo vil de la existencia..., un malestar 
 profundo que se aumenta con todas las torturas del análisis»". Y a esto 
 le responde el médico:

«Eso es cuestión de régimen; camine de mañanita; duerma luego; 
 báñese; beba bien; coma bien; cuídese mucho; lo que usted tiene es 
 hambre!».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de eternidad, de
 vida inacabable, de más vida, que es lo que a tantos los ha llevado a 
 la desesperación y hasta el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los más enamorados de la 
 vida, a los que la quieren inacabable, a los que se acusa de odiadores 
 de la vida. Por amor a la vida, por desenfrenado amor a ella, puede un 
 hombre retirarse al desierto a vivir vida pasajera de penitencia en 
 vista de la consecución de la gloria eterna, de la verdadera vida 
 perdurable, y por hastío de la vida, por odio a ella, se lanza más de 
 uno a una existencia de placeres. Podrá estar equivocado el anacoreta, y
 o no existir para nosotros vida alguna después de la muerte corporal, o
 aun en caso de que exista, no ser el camino que él toma el mejor para 
 conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es más que una
 simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que hacen 
 profesión de anticristianos, vino en sus postrimerías a dar en un hastío
 y desencanto de la vida, en un tétrico pesimismo. Y si la religión de 
 Cristo prendió, arraigó y se extendió tan pronto, fue porque predicaba 
 el amor a la vida, el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza 
 de la resurrección final. Más agudo y perspicaz era Schopenhauer al 
 combatir el cristianismo por optimista, que aquellos espíritus ligeros 
 que le acusan de haber entenebrecido la vida. La esperanza de 
 resurrección final fue el más poderoso resorte de acción humana, y 
 Cristo el más grande creador de energías.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso de 
 Bogotá, en aquella encantada Colombia, la de los días iguales y la 
 perenne primavera, la de costumbres arraigadas; ese amor debió de 
 padecer sobresaltos, merced al sosiego mismo y a las brisas heladas que 
 desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, además, que nos explica el que se exacerbara 
 su tristeza ingénita, y es que un año antes de haberse despojado 
 voluntariamente de la vida, en el naufragio de L'Amerique, ocurrido en 
 las costas de Colombia en 1895, se perdieron los más de los escritos de 
 Silva, tanto en verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro 
 ahora editado es el resto de un naufragio. Y es menester haber pasado 
 años vertiendo al papel lo mejor de la propia alma para comprender lo 
 que haya de afectarle a uno al verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De sobremesa», que 
 nos hace sospechar si acaso no presintió a la locura y para huir de ella
 se quitó la vida. Concluye así:

«¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande para 
 los verdaderos letrados de los poetas de los últimos cincuenta años; así
 murió Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espíritu la noche y 
 reclamando sus ideas... ¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 
 que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con poseer la 
 ciencia y con agotar todas las copas en que brinda la vida las 
 embriagueces supremas?».

En este párrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es 
 mucho, cual es la de llamar a Baudelaire el más grande "«para los 
 verdaderos letrados»" de los poetas de los últimos cincuenta años, 
 cuando en esos años hubo en Francia otros poetas a quienes suele ponerse
 por encima de Baudelaire. Y digo en Francia, porque de los poetas de 
 otros países, ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., 
 no era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente americano de su tiempo, 
 un regular conocimiento. Es muy fácil que de Browning o de Walt Whitman,
 pongo por caso, no conociera ni el nombre —no andaban, ni anda aún más 
 que en parte uno de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso 
 poco más que el nombre.

Y fue lástima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse 
 familiarizado algo con la maravillosa poesía lírica inglesa del pasado 
 siglo —tan superior en conjunto a la lírica francesa, en el fondo 
 lógica, sensual y fría— habría encontrado tonos. ¿Qué no le hubieran 
 dicho a Silva Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron — a éste lo
 conocía—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret 
 Browning, Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado siglo, no el otro), 
 Keats, y, en general, todo el espléndido coro lírico de la poesía 
 inglesa del siglo XIX? Es muy fácil que le hubieran levantado el ánimo 
 tanto como Baudelaire se lo deprimió y abatió.

¡Pobre Silva!

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento