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José Asuncién Silva

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los
americanos todos se quejan, y con razon, de lo poco y Lo mal
que se les conoce en Europa y de las confusiones y prejuicios
que respecto a ellos por aqui reinan, se da el caso de que no
se conozcan mucho mejor los unos a los otros y abriguen
entre si no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la Ameérica y la pobreza y dificultad de sus
medios de comunicacion contribuye a ello, ya que Méjico, V.
gr., esta mas cerca de Espana o de Inglaterra o de Francia
que de la Argentina.

Me referia hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas,
que de los ejemplares que remitio de una de sus obras desde
Buenos Aires a lugares de las «tierras calientes», apenas si
llego alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como
de una unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo,
no €s aun mas que un sentimiento en cierta manera erudito y
en vias de formacion. Hubo, sf, un momento en la historia en
que toda la América espanola, por Lo menos toda Sudamerlca
parecio conmoverse y vivir en comunidad de vision y de
sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolivar y San Martin
en las visperas de Ayacucho; pero pasado agquel momento
épico, Yy una vez que cada nacion sudamericana queda a
merced de los caudillos, volvieron a un mutuo aislamiento, tal
vez no menor que el de los tiempos de la Colonia.

En ciertos respectos sigue todavia siendo Europa el lazo de
union entre los pueblos americanos, y el panamericanismo, si
€s que en realidad existe, es un ideal concebido a la europea,



como otros tantos ideales que pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a proposito de la reciente
publicacion, en un volumen, de las Poesias del bogotano Jose
Asuncion Silva, que acaba de editarse en Barcelona.

Apenas habra lector de estas lineas, con tal de ser algo
versado en literatura americana contemporanea, que no haya
lefdo alguna vez alguna de las poesias de Silva que andaban
desparramadas y perdidas por antologfas y revistas. Hasta
hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado a hacerse
famosa en ciertos circulos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en
literatura, y respecto a Lo cual declaro que cada vez estoy
mas a oscuras acerca de lo que sea, preciso es confesar que
de Silva, mas que de ningun otro poeta, cabe aqui decir
aquello de que fue quien nos trajo las galllnas Se ha tomado
de €l, mas acaso que de otro alguno, no tan solo tonalidades,
sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicido en su ciudad natal, Bogota, el 24 de mayo de
1896, a los treinta y cmco anos y medio, sin que hayamos
podido averiguar los moviles de tan funesta resolucion.
Aunque leyendo sus poesias se adivina la causa intima, no ya
los motivos del suicidio. Pues sabido es con cuanta frecuencia
los motivos aparentes a que se cree obedece wuna
determinacion grave, y a los que la atribuyen los mismos que
la toman, no son sino los pretextos de que se vale la
voluntad para realizar su proposito. La voluntad, en efecto,
busca motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad renida con la
vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a una mas
intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi
siempre en ellas la fntima razon del suicidio. Tal sucede
entre nosotros con Larra, en Francia con Nerval y en Portugal
con Antero. Y tal sucede con Silva.



A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta
metafisico, ni mucho menos, le acongojé el tormento de la
que se ha llamado la congoja metafisica, y le atormento
como ha atormentado a todos los grandes poetas, cuyas dos
fuentes caudales de inspiracion han sido el amor y la muerte,
de los que Leopardi dijo que

«Fratelli a un tempo stesso amore € morte
ingenero la sorte»,

La obsesion del mas alla de la tumba; el misterio detras de la
muerte, peso sobre el alma de Silva, y peso sobre ella con un
cierto caracter infantil y primitivo. No fue, creo, ese peso
resultado de una larga y paciente investigacion; no fue
consecuencia del desaliento filosofico, sino que fue algo
primitivo y genial. La actitud de Silva me parece la de un nino
cuando por fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar la prision que las encierra,
{que encontraran las almas?».

se pregunto el poeta, pero se Lo pregunto como un nino.

Un ambiente de ninez, en efecto, se respira en las poesias de
Silva, y las mas inspiradas de ellas son a recuerdos de la
infancia, o mejor dicho, es a la presencia de la infancia a Lo
que su lnsplracmn deben. Basta leer las cuatro composiciones
que en esta, la primera edicion de sus Poesfas completas,
figuran bajo el titulo comun de «Infancia».

Tal vez se corto Silva por propia mano el hilo de la vida por
no poder seguir siendo nino en ella, porque el mundo le
rompfa con brutalidad el sueno poético de la infancia. Y aquf
cabe recordar aquellas palabras de Leopardi en uno de sus
cantos: ¢Qué vamos a hacer ahora en gque se ha despojado a
toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la ninez fisiolégica, pero siempre



nino de alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontro
en el duro ambito de un mundo de combate, presa debio de
sentirse su alma delicadisima, como se encontrarfa un Adan
al verse arrojado del Paraiso. Fuera del Paraiso y a la vez
con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafisica se expresa en los versos de Silva
del modo mas ingenuo, mas sencillo, mas infantil y hasta
balbuciente, no con las frases aceradas con que se manifiesta
en Los esquinosos sonetos de Antero de Quental, llenos de
formulas que acusan la lectura de obras filosoficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes mas bien se ve
claro en sus poesias que era un espiritu cultisimo; pero dudo
mucho de que su inteligencia se hubiese amaestrado en una
rigida disciplina mental. Sus estudios universitarios, nos dice
Gomez Jaime que fueron breves, y luego parece se dio a leer
por su cuenta, y sospecho que mas que otra cosa literatura,
y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese
de un cierto barniz de cultura filosofica, y tengo motivos
para suponer que habia leido a Taine, por lo menos, y algo a
Schopenhauer, a quien cita en una de sus composiciones
llamandole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a
hacerlo, porque estoy convencido de que no son los
escritores pesimistas y desesperanzados los que entristecen
y amargan las almas como la de Silva, sino que mas bien son
las almas desesperanzadas y tristes las que buscan alimento
en tales escritores.

En la poesfia titulada «ElL mal del siglo», es Silva mismo quien
nos habla del desaliento de la vida que nacia y se arraigaba
en lo intimo de el, del mal del siglo; el mismo mal de
Werther, de Rolla, de Manfredo, de Leopardi, "«un cansancio
de todo, un absoluto desprecio por Lo humano, un incesante
renegar de lo vil de la existencia..., un malestar profundo que
se aumenta con todas las torturas del analisis»". Y a esto le
responde el médico:



«Eso es cuestion de regimen; camine de mananita; duerma
luego; banese; beba bien; coma bien; cuidese mucho; lo que
usted tiene es hambrel».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de
eternidad, de vida inacabable, de mas vida, que es lo que a
tantos los ha llevado a la desesperacion y hasta el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los mas
enamorados de la vida, a los que la quieren inacabable, a los
que se acusa de odiadores de la vida. Por amor a la vida, por
desenfrenado amor a ella, puede un hombre retirarse al
desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de la
consecucion de la gloria eterna, de la verdadera vida
perdurable, y por hastio de la vida, por odio a ella, se lanza
mas de uno a una existencia de placeres. Podra estar
equivocado el anacoreta, y o no existir para nosotros vida
alguna despues de la muerte corporal, o aun en caso de que
exista, no ser el camino que él toma el mejor para
conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es
mas que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que
hacen profesion de anticristianos, vino en sus postrimerias a
dar en un hastio y desencanto de la vida, en un tétrico
pesimismo. Y si la religion de Cristo prendio, arraigo y se
extendio tan pronto, fue porque predicaba el amor a la vida,
el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza de la
resurreccion final. Mas agudo y perspicaz era Schopenhauer
al combatir el cristianismo por optimista, que aquellos
espiritus ligeros que le acusan de haber entenebrecido la
vida. La esperanza de resurreccion final fue el mas poderoso
resorte de accion humana, y Cristo el mas grande creador de
energias.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso
de Bogota, en aquella encantada Colombia, la de los dias
iguales y la perenne primavera, la de costumbres arraigadas;



ese amor debio de padecer sobresaltos, merced al sosiego
mismo y a las brisas heladas que desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, ademas que nos expllca el que se
exacerbara su tristeza mgenlta y €5 que un ano antes de
haberse despojado voluntariamente de la vida, en el
naufragio de L'Amerique, ocurrido en las costas de Colombia
en 1895, se perdieron los mas de los escritos de Silva, tanto
€N VEerso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro
ahora editado es el resto de un naufragio. Y es menester
haber pasado anos vertiendo al papel lo mejor de la propia
alma para comprender Lo que haya de afectarle a uno al
verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De
sobremesa», que nos hace sospechar si acaso no presintio a
la locura y para huir de ella se quito la vida. Concluye asi:

«iLoco?... Ly por que no? Asi murio Baudelaire, el mas grande
para los verdaderos letrados de los poetas de los ultimos
cincuenta anos: asf murio Maupassant, sintiendo crecer
alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus ideas...
¢Por que no has de morir asf, pobre degenerado, que
abusaste de todo, que sonaste con dominar el arte, con
poseer la ciencia y con agotar todas las copas en que brinda
la vida las embriagueces supremas?».

En este parrafo hay, entre otras cosas significativas, una que
lo es mucho, cual es la de llamar a Baudelaire el mas grande
"«para los verdaderos letrados»" de los poetas de lLos ultimos
cincuenta anos, cuando en esos anos hubo en Francia otros
poetas a quienes suele ponerse por encima de Baudelaire. Y
digo en Francia, porque de los poetas de otros paises,
ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., no
era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente americano de su
tiempo, un regular conocimiento. Es muy facil que de
Browning o de Walt Whitman, pongo por caso, no conociera ni
el nombre —no andaban, ni anda aun mas que en parte uno
de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso poco mas



que el nombre.

Y fue lastima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de
haberse familiarizado algo con la maravillosa poesia lirica
inglesa del pasado siglo —tan superior en conjunto a la lirica

francesa, en el fondo légica, sensual y fria— habria
encontrado tonos. éQue no le hubieran dicho a Silva Cowper,
Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron — a este Ilo

conocia—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel
Barret Browning, Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado
siglo, no el otro), Keats, y, en general, todo el esplendido
coro lirico de la poesfa inglesa del siglo XIX? Es muy facil
que le hubieran levantado el animo tanto como Baudelaire se
lo deprimio y abatio.

iPobre Silval



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de

10



1936, por orden de Franco.
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