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José Asunción Silva
Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los 
americanos todos se quejan, y con razón, de lo poco y lo mal 
que se les conoce en Europa y de las confusiones y prejuicios 
que respecto a ellos por aquí reinan, se da el caso de que no 
se conozcan mucho mejor los unos a los otros y abriguen 
entre sí no pocas confusiones y prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus 
medios de comunicación contribuye a ello, ya que Méjico, v. 
gr., está más cerca de España o de Inglaterra o de Francia 
que de la Argentina.

Me refería hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, 
que de los ejemplares que remitió de una de sus obras desde 
Buenos Aires a lugares de las «tierras calientes», apenas si 
llegó alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como 
de una unidad de porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, 
no es aún más que un sentimiento en cierta manera erudito y 
en vías de formación. Hubo, sí, un momento en la historia en 
que toda la América española, por lo menos toda Sudamérica, 
pareció conmoverse y vivir en comunidad de visión y de 
sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolívar y San Martín 
en las vísperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento 
épico, y una vez que cada nación sudamericana queda a 
merced de los caudillos, volvieron a un mutuo aislamiento, tal 
vez no menor que el de los tiempos de la Colonia.

En ciertos respectos sigue todavía siendo Europa el lazo de 
unión entre los pueblos americanos, y el panamericanismo, si 
es que en realidad existe, es un ideal concebido a la europea, 
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como otros tantos ideales que pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a propósito de la reciente 
publicación, en un volumen, de las Poesías del bogotano José 
Asunción Silva, que acaba de editarse en Barcelona.

Apenas habrá lector de estas líneas, con tal de ser algo 
versado en literatura americana contemporánea, que no haya 
leído alguna vez alguna de las poesías de Silva que andaban 
desparramadas y perdidas por antologías y revistas. Hasta 
hay alguna, como el Nocturno, que ha llegado a hacerse 
famosa en ciertos círculos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en 
literatura, y respecto a lo cual declaro que cada vez estoy 
más a oscuras acerca de lo que sea, preciso es confesar que 
de Silva, más que de ningún otro poeta, cabe aquí decir 
aquello de que fue quien nos trajo las gallinas. Se ha tomado 
de él, más acaso que de otro alguno, no tan sólo tonalidades, 
sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicidó en su ciudad natal, Bogotá, el 24 de mayo de 
1896, a los treinta y cinco años y medio, sin que hayamos 
podido averiguar los móviles de tan funesta resolución. 
Aunque leyendo sus poesías se adivina la causa íntima, no ya 
los motivos del suicidio. Pues sabido es con cuánta frecuencia 
los motivos aparentes a que se cree obedece una 
determinación grave, y a los que la atribuyen los mismos que 
la toman, no son sino los pretextos de que se vale la 
voluntad para realizar su propósito. La voluntad, en efecto, 
busca motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad reñida con la 
vida. O que tal vez huye de esta vida por amor a una más 
intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi 
siempre en ellas la íntima razón del suicidio. Tal sucede 
entre nosotros con Larra, en Francia con Nerval y en Portugal 
con Antero. Y tal sucede con Silva.
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A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta 
metafísico, ni mucho menos, le acongojó el tormento de la 
que se ha llamado la congoja metafísica, y le atormentó 
como ha atormentado a todos los grandes poetas, cuyas dos 
fuentes caudales de inspiración han sido el amor y la muerte, 
de los que Leopardi dijo que

«Fratelli a un tempo stesso amore e morte
ingenero la sorte».
 

La obsesión del más allá de la tumba; el misterio detrás de la 
muerte, pesó sobre el alma de Silva, y pesó sobre ella con un 
cierto carácter infantil y primitivo. No fue, creo, ese peso 
resultado de una larga y paciente investigación; no fue 
consecuencia del desaliento filosófico, sino que fue algo 
primitivo y genial. La actitud de Silva me parece la de un niño 
cuando por fin descubre que nacemos para morir.

«Al dejar la prisión que las encierra,
¿qué encontrarán las almas?».
 

se preguntó el poeta, pero se lo preguntó como un niño.

Un ambiente de niñez, en efecto, se respira en las poesías de 
Silva, y las más inspiradas de ellas son a recuerdos de la 
infancia, o mejor dicho, es a la presencia de la infancia a lo 
que su inspiración deben. Basta leer las cuatro composiciones 
que en ésta, la primera edición de sus Poesías completas, 
figuran bajo el título común de «Infancia».

Tal vez se cortó Silva por propia mano el hilo de la vida por 
no poder seguir siendo niño en ella, porque el mundo le 
rompía con brutalidad el sueño poético de la infancia. Y aquí 
cabe recordar aquellas palabras de Leopardi en uno de sus 
cantos: ¿Qué vamos a hacer ahora en que se ha despojado a 
toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la niñez fisiológica, pero siempre 
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niño de alma, como lo es todo poeta verdadero, se encontró 
en el duro ámbito de un mundo de combate, presa debió de 
sentirse su alma delicadísima, como se encontraría un Adán 
al verse arrojado del Paraíso. Fuera del Paraíso y a la vez 
con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafísica se expresa en los versos de Silva 
del modo más ingenuo, más sencillo, más infantil y hasta 
balbuciente, no con las frases aceradas con que se manifiesta 
en los esquinosos sonetos de Antero de Quental, llenos de 
fórmulas que acusan la lectura de obras filosóficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes más bien se ve 
claro en sus poesías que era un espíritu cultísimo; pero dudo 
mucho de que su inteligencia se hubiese amaestrado en una 
rígida disciplina mental. Sus estudios universitarios, nos dice 
Gómez Jaime que fueron breves, y luego parece se dio a leer 
por su cuenta, y sospecho que más que otra cosa literatura, 
y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese 
de un cierto barniz de cultura filosófica, y tengo motivos 
para suponer que había leído a Taine, por lo menos, y algo a 
Schopenhauer, a quien cita en una de sus composiciones 
llamándole su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a 
hacerlo, porque estoy convencido de que no son los 
escritores pesimistas y desesperanzados los que entristecen 
y amargan las almas como la de Silva, sino que más bien son 
las almas desesperanzadas y tristes las que buscan alimento 
en tales escritores.

En la poesía titulada «El mal del siglo», es Silva mismo quien 
nos habla del desaliento de la vida que nacía y se arraigaba 
en lo íntimo de él, del mal del siglo; el mismo mal de 
Werther, de Rolla, de Manfredo, de Leopardi, "«un cansancio 
de todo, un absoluto desprecio por lo humano, un incesante 
renegar de lo vil de la existencia..., un malestar profundo que 
se aumenta con todas las torturas del análisis»". Y a esto le 
responde el médico:
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«Eso es cuestión de régimen; camine de mañanita; duerma 
luego; báñese; beba bien; coma bien; cuídese mucho; lo que 
usted tiene es hambre!».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de 
eternidad, de vida inacabable, de más vida, que es lo que a 
tantos los ha llevado a la desesperación y hasta el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los más 
enamorados de la vida, a los que la quieren inacabable, a los 
que se acusa de odiadores de la vida. Por amor a la vida, por 
desenfrenado amor a ella, puede un hombre retirarse al 
desierto a vivir vida pasajera de penitencia en vista de la 
consecución de la gloria eterna, de la verdadera vida 
perdurable, y por hastío de la vida, por odio a ella, se lanza 
más de uno a una existencia de placeres. Podrá estar 
equivocado el anacoreta, y o no existir para nosotros vida 
alguna después de la muerte corporal, o aun en caso de que 
exista, no ser el camino que él toma el mejor para 
conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es 
más que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que 
hacen profesión de anticristianos, vino en sus postrimerías a 
dar en un hastío y desencanto de la vida, en un tétrico 
pesimismo. Y si la religión de Cristo prendió, arraigó y se 
extendió tan pronto, fue porque predicaba el amor a la vida, 
el verdadero amor a la verdadera vida y la esperanza de la 
resurrección final. Más agudo y perspicaz era Schopenhauer 
al combatir el cristianismo por optimista, que aquellos 
espíritus ligeros que le acusan de haber entenebrecido la 
vida. La esperanza de resurrección final fue el más poderoso 
resorte de acción humana, y Cristo el más grande creador de 
energías.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso 
de Bogotá, en aquella encantada Colombia, la de los días 
iguales y la perenne primavera, la de costumbres arraigadas; 
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ese amor debió de padecer sobresaltos, merced al sosiego 
mismo y a las brisas heladas que desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, además, que nos explica el que se 
exacerbara su tristeza ingénita, y es que un año antes de 
haberse despojado voluntariamente de la vida, en el 
naufragio de L'Amerique, ocurrido en las costas de Colombia 
en 1895, se perdieron los más de los escritos de Silva, tanto 
en verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el libro 
ahora editado es el resto de un naufragio. Y es menester 
haber pasado años vertiendo al papel lo mejor de la propia 
alma para comprender lo que haya de afectarle a uno al 
verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De 
sobremesa», que nos hace sospechar si acaso no presintió a 
la locura y para huir de ella se quitó la vida. Concluye así:

«¿Loco?... ¿y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande 
para los verdaderos letrados de los poetas de los últimos 
cincuenta años; así murió Maupassant, sintiendo crecer 
alrededor de su espíritu la noche y reclamando sus ideas... 
¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, que 
abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con 
poseer la ciencia y con agotar todas las copas en que brinda 
la vida las embriagueces supremas?».

En este párrafo hay, entre otras cosas significativas, una que 
lo es mucho, cual es la de llamar a Baudelaire el más grande 
"«para los verdaderos letrados»" de los poetas de los últimos 
cincuenta años, cuando en esos años hubo en Francia otros 
poetas a quienes suele ponerse por encima de Baudelaire. Y 
digo en Francia, porque de los poetas de otros países, 
ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., no 
era cosa de pedir a Silva, dado el ambiente americano de su 
tiempo, un regular conocimiento. Es muy fácil que de 
Browning o de Walt Whitman, pongo por caso, no conociera ni 
el nombre —no andaban, ni anda aún más que en parte uno 
de ellos, traducido al francés— y de Carducci acaso poco más 
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que el nombre.

Y fue lástima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de 
haberse familiarizado algo con la maravillosa poesía lírica 
inglesa del pasado siglo —tan superior en conjunto a la lírica 
francesa, en el fondo lógica, sensual y fría— habría 
encontrado tonos. ¿Qué no le hubieran dicho a Silva Cowper, 
Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron — a éste lo 
conocía—, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel 
Barret Browning, Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado 
siglo, no el otro), Keats, y, en general, todo el espléndido 
coro lírico de la poesía inglesa del siglo XIX? Es muy fácil 
que le hubieran levantado el ánimo tanto como Baudelaire se 
lo deprimió y abatió.

¡Pobre Silva!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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