Libro gratis: Juan-María
de Miguel de Unamuno

Iba en estas reflexiones cuando llego a donde ella estaba. María levanto la vista y le miro dulcemente, sin reir ni llorar, sin hablar ni callar; estaba cortando un vestido. Juan se estremeció involuntariamente al ver las tijeras en mano de su amada, y se dijo: «¡Lo inconsciente, oh, lo inconsciente!»

—Dame las tijeras.

Dejo María de cortar y se las dio maquinalmente, con calma; sentóse y empezó a coser. Juan inclino la cabeza y quedo pensativo: «¡Ea!—se dijo—, voy a probar una experiencia: me estaré callado aunque sea una hora; ella reventara a hablar.» Paso así un cuarto de hora. María callaba y cosía. Levanto ella la cabeza y dijo:

—¿No dices nada?

—¡Pshé! ¿Qué quieres que diga?

—Di algo.

—Algo—contestó Juan, y María sonrió.

Estaba el lógico observando el vaivén acompasado del pecho, producido por los movimientos del diafragma en la respiración. Mientras pensaba en esto le ardía en las venas la sangre.