Juan-María

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Juan-María

Autor

Otros textos

Texto núm. 6720

Título: Juan-María
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 22 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Juan-María

Juan era un joven reflexivo y estudioso, dado a convertirlo todo en 
 lógica y a buscar la explicación de todo en leyes mecánicas. Quería 
 explicar el amor por leyes fisiológicas y aquello de que y = K log. B/b,
 y amaba, sin darse cuenta de como, a María.

María era una joven como lo son casi todas, devota por instinto, por 
 instinto tímida y pudorosa e instintivamente amante. Era dulce y tierna 
 como las fresas cuando el sol las ha acariciado después de la rociada. 
 Se dejaba vivir y, sin creer que sonaba, sonaba que vivía. Como el cisne
 se deja arrastrar Por la corriente se dejaba ella por las corrientes 
 nerviosas de la periferia al cerebro y del cerebro a la periferia.

Juan se pasaba las horas muertas discurriendo en como, de donde, por 
 que y para que había nacido su amor; meditaba con terca tenacidad acerca
 de la dicha, que, según el, consistía en creerse dichoso, y se aburría 
 porque le salía todo a medida de su deseo.

«¡Ah!—se decía—, yo quisiera tener hambre, encontrarme con un 
 obstáculo en el camino de la vida, saltar, romperme las narices; así me 
 calentaría y me harían vivir los excitantes.»

María, la dulce María, el animal femenino humano, como el la llamaba,
 oía silenciosamente estos monólogos de su amante y le decía: «¡Valiente
 tonto! ¿No es mejor vivir sin contrariedades ni disgustos?»

«Parece imposible como María me llena el pecho—se decía Juan—; si
 le hablo, calla, y solo contesta si o no o se sonríe; ni se le anima el
 semblante cuando me ve, ni llora cuando me voy, y como un animal que 
 acecha se esta las horas mirándome sin mirar...,Me querrá? ¿No me 
 querrá? Dudo si tiene conciencia, pero me obedece en todo.»

Iba en estas reflexiones cuando llego a donde ella estaba. María 
 levanto la vista y le miro dulcemente, sin reir ni llorar, sin hablar ni
 callar; estaba cortando un vestido. Juan se estremeció 
 involuntariamente al ver las tijeras en mano de su amada, y se dijo: 
 «¡Lo inconsciente, oh, lo inconsciente!»

—Dame las tijeras.

Dejo María de cortar y se las dio maquinalmente, con calma; sentóse y
 empezó a coser. Juan inclino la cabeza y quedo pensativo: «¡Ea!—se 
 dijo—, voy a probar una experiencia: me estaré callado aunque sea una 
 hora; ella reventara a hablar.» Paso así un cuarto de hora. María 
 callaba y cosía. Levanto ella la cabeza y dijo:

—¿No dices nada?

—¡Pshé! ¿Qué quieres que diga?

—Di algo.

—Algo—contestó Juan, y María sonrió.

Estaba el lógico observando el vaivén acompasado del pecho, producido
 por los movimientos del diafragma en la respiración. Mientras pensaba 
 en esto le ardía en las venas la sangre.

Al cabo de diez minutos volvió María a alzar la cabeza:

—¿En qué piensas?

—¿Y tú?

—Las mujeres no pensamos.

El filósofo cría e impertinente despertó en el hombre y replico con viveza:

¡Es imposible!, ¡absolutamente imposible! La vida es la continuidad del pensamiento, vivir es pensar...

Por este tenor se despacho en su pedantesco discurso, que María apenas entendió, ni falta que le hacía.

Cuando acabó le contestó, calmosa, su amada:

—Pues mira, Juan, muchas veces se me va el tiempo sin pensar en nada.

—¡Oh!, no puede ser, no puede ser.

—No puede ser..., pero es.

Miró Juan al reló:

—¡Adiós!

Y se fue murmurando: «¡Extraño hechizo!»

Algún tiempo después del suceso recién narrado me escribió Juan una carta en que entre otras cosas me decía:

«Ella ante mi calla, se convierte en autómata. Una mañana salimos de 
 paseo en dirección a B., y yo, como no conocía el camino, le dije: 
 "¡Guía tú!” Echamos juntos a andar hablando de mil cosas indiferentes y 
 más del prójimo que de nosotros mismos. Llegamos a un crucero y, 
 señalando a la izquierda, le dije: "¿Por aquí?" "Sí”, me contestó 
 maquinalmente, y seguimos andando. En otro crucero volví a preguntarle: 
 "¿Por aquí?" Y me dio idéntica contestación. Ya habíamos andado más de 
 una hora cuando le pregunté: "Di, María, ¿cuánto dijiste que había a B.?
 ¿Media hora? Pues ya hemos andado una."!Ah!, es verdad, hemos 
 equivocado todo el camino y vamos al revés... (a todo esto se reía); lo 
 mismo da; sigue, que ya llegaremos, y sobre todo la cuestión es andar; 
 ¿qué importa adónde?"

»Aquella noche me retiré a casa con toda la cabeza llena de ideas que
 bailaban una mágica danza, acompañadas de alaridos y extraños cánticos,
 en torno de la hoguera de mi amor, que me abrasaba las venas y me 
 iluminaba con el resplandor rojizo de su llama.»

Hasta aquí la carta.

Le dijo un día:

—¿Quieres casarte conmigo?

—Ya lo sabes.

Entonces, por vez primera, creyó Juan ver en el brillo de sus ojos el fondo de la vida.

—¿Cuándo?

—Cuando tu quieras.

Era el tiempo de los nidos cuando se casaron. No volví a verlos, 
 pero supe de ellos por cartas de Juan. En una de ellas me decía:

«¿Por qué me gustaba tanto María?, ¿para qué? Era callada como una 
 noche de otoño, casi vegetativa, y sabe Dios solo si soñaba. Ella sólo 
 deseaba vivir, vivir mucho y nada más que vivir. ¡Qué extraño carácter 
 el suyo! ¡Qué momento, amigo, que momento! Se animó el animal, el 
 instinto se trasformó en fuego vivo, los nervios vibraron como vibran 
 las olas en los días de tormenta, quemaban sus mejillas y en la 
 oscuridad lucían sus ojos. Yo sentí un nudo apretadísimo en el 
 cuello..., ya no me acuerdo. ¡Qué genio! ¿Era lógico o no lo era? Donde 
 buscaba yo razonamiento, halle vida después de haber yo preparado las 
 apretadas filas de mis inducciones, las falanges de mis silogismos, con 
 sus besos las echaba a rodar como un soplo los castillos de naipes.

»He quedado como empecé, un pobre abogadillo con aficiones 
 filosofescas; me ha hecho sentir lo dulce que es vegetar y la delicia 
 que experimenta la sensitiva cuando el aire la besa. ¿En qué piensan las
 flores? a ella tampoco la creí yo capaz de pensar, me había dicho que 
 se pasaba las horas largas sin pensar en nada, pero ella pensaba sin 
 saberlo. Una mañana le pregunté: “¿Por que me quieres, María?” Y, 
 abrazándome fuertemente, me contesto: “!No seas tonto!”»

Este trozo es de cuando Juan quedó viudo. Vuelvo un poco hacia atrás.

Al año de haberse casado María dio a luz un mocetón, coloradote, 
 fresco y rubio, de naturaleza sanguíneo-nerviosa y aficionado a mamar.

Juan publicó una Psicogenia que llamó mucho la atención 
 hacia el y puso entre los primeros su nombre. Es fama que María tuvo la
 paciencia de leer aquel libro erizado de fórmulas y terminachos, 
 ganglios cerebrales, nervios, etc., y que al acabar cada capítulo tomaba
 a su hijo en brazos y, dándole un beso, le decía:

—¡Qué cosas hace tu padre!

También Juan, al terminar de escribir cada uno de sus estudios, 
 dejaba aquel hervor de ideas, tomaba en brazos a su hijo y se ponía a 
 cantarle para que se durmiera. «¡Me has hecho feliz—decía a su 
 mujer—haciéndome animal y padre!»

Al niño pusieron por nombre Juan-María.

Aquí debía empezar el cuento, pero a mí me place que aquí concluya. 
 Recomiendo al lector que sobre esta base se entretenga, cuando otra cosa
 no tenga que hacer, en construirlo o en soñarlo.

El mayor favor que puedes hacerme, amigo lector, es no olvidar a Juan-María.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento