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Juan-Maria

Juan era un joven reflexivo y estudioso, dado a convertirlo todo en légica y
a buscar la explicaciéon de todo en leyes mecanicas. Queria explicar el
amor por leyes fisiologicas y aquello de que y = K log. B/b, y amaba, sin
darse cuenta de como, a Maria.

Maria era una joven como lo son casi todas, devota por instinto, por
instinto timida y pudorosa e instintivamente amante. Era dulce y tierna
como las fresas cuando el sol las ha acariciado después de la rociada. Se
dejaba vivir y, sin creer que sonaba, sonaba que vivia. Como el cisne se
deja arrastrar Por la corriente se dejaba ella por las corrientes nerviosas de
la periferia al cerebro y del cerebro a la periferia.

Juan se pasaba las horas muertas discurriendo en como, de donde, por
que y para que habia nacido su amor; meditaba con terca tenacidad
acerca de la dicha, que, segun el, consistia en creerse dichoso, y se
aburria porque le salia todo a medida de su deseo.

«jAh!—se decia—, yo quisiera tener hambre, encontrarme con un
obstaculo en el camino de la vida, saltar, romperme las narices; asi me
calentaria y me harian vivir los excitantes.»

Maria, la dulce Maria, el animal femenino humano, como el la llamaba, oia
silenciosamente estos mondlogos de su amante y le decia: «jValiente
tonto! ¢ No es mejor vivir sin contrariedades ni disgustos?»

«Parece imposible como Maria me llena el pecho—se decia Juan—; si le
hablo, calla, y solo contesta si 0 no 0o se sonrie; ni se le anima el
semblante cuando me ve, ni llora cuando me voy, y como un animal que
acecha se esta las horas mirandome sin mirar...,Me querra? ¢(No me
querra? Dudo si tiene conciencia, pero me obedece en todo.»

Iba en estas reflexiones cuando llego a donde ella estaba. Maria levanto la
vista y le miro dulcemente, sin reir ni llorar, sin hablar ni callar; estaba
cortando un vestido. Juan se estremecio involuntariamente al ver las tijeras



en mano de su amada, y se dijo: «jLo inconsciente, oh, lo inconsciente!»
—Dame las tijeras.

Dejo Maria de cortar y se las dio maquinalmente, con calma; sentése y
empezO a coser. Juan inclino la cabeza y quedo pensativo: «jEal—se
dijo—, voy a probar una experiencia: me estaré callado aunque sea una
hora; ella reventara a hablar.» Paso asi un cuarto de hora. Maria callaba y
cosia. Levanto ella la cabeza y dijo:

—¢No dices nada?

—iPshé! ¢ Qué quieres que diga?

—2Di algo.

—Algo—contesto Juan, y Maria sonrid.

Estaba el 16gico observando el vaivén acompasado del pecho, producido
por los movimientos del diafragma en la respiracién. Mientras pensaba en
esto le ardia en las venas la sangre.

Al cabo de diez minutos volvié Maria a alzar la cabeza:

—¢ En qué piensas?

—Y ta?

—Las mujeres no pensamos.

El filésofo cria e impertinente despert6é en el hombre y replico con viveza:

iEs imposible!, jabsolutamente imposible! La vida es la continuidad del
pensamiento, vivir es pensar...

Por este tenor se despacho en su pedantesco discurso, que Maria apenas
entendio, ni falta que le hacia.

Cuando acabo le contesto, calmosa, su amada:
—Pues mira, Juan, muchas veces se me va el tiempo sin pensar en nada.

—iOhl, no puede ser, no puede ser.



—No puede ser..., pero es.

Mir6é Juan al rel6:

—iAdiés!

Y se fue murmurando: «jExtrafio hechizo!»

Algun tiempo después del suceso recién narrado me escribié Juan una
carta en que entre otras cosas me decia:

«Ella ante mi calla, se convierte en automata. Una mafiana salimos de
paseo en direccion a B., y yo, como no conocia el camino, le dije: "jGuia
ta!” Echamos juntos a andar hablando de mil cosas indiferentes y mas del
préjimo que de nosotros mismos. Llegamos a un crucero y, sefialando a la
izquierda, le dije: "¢Por aqui?" "Si”, me contest6 maquinalmente, y
seguimos andando. En otro crucero volvi a preguntarle: "¢ Por aqui?" Y me
dio idéntica contestacion. Ya habiamos andado mas de una hora cuando
le pregunté: "Di, Maria, ¢, cuanto dijiste que habia a B.? ¢Media hora? Pues
ya hemos andado una."!Ah!, es verdad, hemos equivocado todo el camino
y vamos al revés... (a todo esto se reia); lo mismo da; sigue, que ya
llegaremos, y sobre todo la cuestion es andar; ¢, qué importa adonde?"

»Aquella noche me retiré a casa con toda la cabeza llena de ideas que
bailaban una magica danza, acompafadas de alaridos y extrafios canticos,
en torno de la hoguera de mi amor, que me abrasaba las venas y me
iluminaba con el resplandor rojizo de su llama.»

Hasta aqui la carta.

Le dijo un dia:

—¢ Quieres casarte conmigo?
—Ya lo sabes.

Entonces, por vez primera, creyé Juan ver en el brillo de sus ojos el fondo
de la vida.

—¢Cuando?



—Cuando tu quieras.

Era el tiempo de los nidos cuando se casaron. No volvi a verlos, pero supe
de ellos por cartas de Juan. En una de ellas me decia:

«¢Por qué me gustaba tanto Maria?, ¢para qué? Era callada como una
noche de otofio, casi vegetativa, y sabe Dios solo si sofiaba. Ella solo
deseaba vivir, vivir mucho y nada mas que vivir. jQué extrafio caracter el
suyo! jQué momento, amigo, que momento! Se animo el animal, el instinto
se trasformo en fuego vivo, los nervios vibraron como vibran las olas en los
dias de tormenta, quemaban sus mejillas y en la oscuridad lucian sus ojos.
Yo senti un nudo apretadisimo en el cuello..., ya no me acuerdo. jQué
genio! ¢Era légico o no lo era? Donde buscaba yo razonamiento, halle vida
después de haber yo preparado las apretadas filas de mis inducciones, las
falanges de mis silogismos, con sus besos las echaba a rodar como un
soplo los castillos de naipes.

»He quedado como empecé, un pobre abogadillo con aficiones
filosofescas; me ha hecho sentir o dulce que es vegetar y la delicia que
experimenta la sensitiva cuando el aire la besa. ¢En qué piensan las
flores? a ella tampoco la crei yo capaz de pensar, me habia dicho que se
pasaba las horas largas sin pensar en nada, pero ella pensaba sin saberlo.
Una mafana le pregunté: “;Por que me quieres, Maria?” Y, abrazandome
fuertemente, me contesto: “INo seas tonto!”»

Este trozo es de cuando Juan quedo viudo. Vuelvo un poco hacia atras.

Al afio de haberse casado Maria dio a luz un mocetén, coloradote, fresco y
rubio, de naturaleza sanguineo-nerviosa y aficionado a mamar.

Juan publicé una Psicogenia que llamé mucho la atencion hacia el y puso
entre los primeros su nombre. Es fama que Maria tuvo la paciencia de leer
aquel libro erizado de férmulas y terminachos, ganglios cerebrales,
nervios, etc., y que al acabar cada capitulo tomaba a su hijo en brazos vy,
dandole un beso, le decia:

—iQué cosas hace tu padre!

También Juan, al terminar de escribir cada uno de sus estudios, dejaba
aquel hervor de ideas, tomaba en brazos a su hijo y se ponia a cantarle
para que se durmiera. «jMe has hecho feliz—decia a su



mujer—haciéndome animal y padre!»
Al nifio pusieron por nombre Juan-Maria.

Aqui debia empezar el cuento, pero a mi me place que aqui concluya.
Recomiendo al lector que sobre esta base se entretenga, cuando otra cosa
no tenga que hacer, en construirlo o en sofnarlo.

El mayor favor que puedes hacerme, amigo lector, es no olvidar a Juan-
Maria.
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