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"Muero porque no muero".

Santa Teresa de Jesus.



Prologo de la edicidn espaiola

Este libro fué escrito en Paris hallandome yo emigrado, refugiado alli, a
fines de 1924, en plena dictadura pretoriana y cesariana espafiola y en
singulares condiciones de mi animo, presa de una verdadera fiebre
espiritual y de una pesadilla de aguardo, condiciones que he tratado de
narrar en mi lioro Como se hace una novela. Y fué escrito por encargo,
como lo expongo en su introduccion.

Como lo escribi para ser traducido al francés, en vista de esta traduccion y
para un publico universal y mas propiamente francés, no me cuidé, al
redactarlo, de las modalidades de entendederas y de gustos del publico de
lengua espafiola. Es mas, ni pensaba que habria de aparecer, como hoy
aparece, en espafol. Entregué mis cuartilas manuscritas, llenas de
afiadidos, al traductor, mi entrafiable amigo Juan Cassou, tan espafiol
como francés, que me las puso en un vigoroso francés con fuerte sabor
espafol, lo que ha contribuido al éxito del libro, pues que en su texto
queda el pulso de la fiebre con que las tracé. Después ha sido traducida
esta obrita al aleman, al italiano y al inglés. Y ahora le toca aparecer en la
lengua en que fué compuesta.

¢Compuesta? Alguien podra decir que esta obrita carece en rigor de
composicion propiamente dicha. De arquitectura, tal vez; de composicion
viva, creo que no. La escribi, como os decia, casi en fiebre, vertiendo en
ella, amén de los pensamientos y sentimientos que desde hace afos —jy
tantos!— me venian arando en el alma, los que me atormentaban a causa
de las desdichas de mi patria y los que me venian del azar de mis lecturas
del momento. No poco de lo que aqui se lee obedece a la actualidad
politica de la Francia de entonces, de cuando lo escribi. Y ni he querido
quitar alusiones que hoy ya, y mas fuera de Francia, resultan, por
inactuales, muy poco inteligibles.

Esta obrita reproduce en forma mas concreta, y, por mas improvisada,
mas densa y mas calida, mucho de lo que habia expuesto en mi obra El
sentimiento tragico de la vida. Y aun me gqueda darle mas vueltas y darme
mas vueltas yo. Que es lo que dicen que hacia San Lorenzo segun se iba



tostando en las parrillas de su martirio.

¢Mondlogo? Asi han dado en decir mis... los llamaré criticos, que no
escribo sino monologos. Acaso podria llamarlos monodialogos; pero sera
mejor autodidlogos, o sea dialogos conmigo mismo. Y un autodialogo no
es un monologo. El que dialoga, el que conversa consigo mismo
repartiendose en dos, o en tres, 0 en mas, o en todo un pueblo, no
monologa. Los dogméaticos son los que monologan, y hasta cuando
parecen dialogar, como los catecismos, por preguntas y respuestas. Pero
los escépticos, los agodnicos, los polémicos, no monologamos. Llevo muy
en lo dentro de mis entrafias espirituales la agonia, la lucha, la lucha
religiosa y la lucha civil, para poder vivir de monologos. Job fué un hombre
de contradicciones, y lo fué Pablo, y lo fué Agustin, y lo fué Pascal, y creo
serlo yo.

Después de escrito y publicado en francés este librito, en febrero de este
afio 1930, crei poder volver a mi Espafia, y me volvi a ella. Y me volvi para
reanudar aqui, en el seno de la patria, mis campafias civiles, o si se quiere
politicas. Y mientras me he zahondado en ellas, he sentido que me subian
mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas religiosas, y en el ardor
de mis pregones politicos me susurraba la voz aquella que dice: "Y
después de esto, ¢ para qué todo?, ¢para qué?". Y para aquietar a esa voz
0 a quien me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso y en
la civilidad y en la justicia, y para convencerme a mi mismo de sus
excelencias.

Pero no quiero seguir por este camino, y no porque no vuelvan a llamarme
pesimista, cosa que, por otra parte, no me tiene en gran cuidado. Sé todo
lo que en el mundo del espiritu se ha hecho por eso que los simples y los
sencillos llaman pesimismo, y sé todo lo que la religién y la politica deben
a los que han buscado consuelo a la lucha en la lucha misma, y aun sin
esperanza y hasta contra esperanza de victoria.

Y no quiero cerrar este prélogo sin hacer notar como una de las cosas a
que debe este librito el halaglefio éxito que ha logrado es a haber
restablecido el verdadero sentido, el originario o etimolégico de la voz
"agonia"”, el de lucha. Gracias a ello no se confundira a un agonizante con
un muriente o moribundo. Se puede morir sin agonia y se puede vivir, y
muchos afios, en ella y de ella. Un verdadero agonizante es un agonista,
protagonista unas veces, antagonista otras.



Y ahora, lector de lengua espafiola, adiés y hasta que volvamos a

encontrarnos en auto-dialogo; tu, a tu agonia, y yo, a la mia, y que Dios
nos las bendiga.

Salamanca, octubre de 1930.



l. Introduccion

El cristianismo es un valor del espiritu universal que tiene sus raices en lo
mas intimo de la individualidad humana. Los jesuitas dicen que con él se
trata de resolver el negocio de nuestra propia salvacion individual y
personal, y aunque sean los jesuitas quienes principalmente lo digan,
tratandolo como un problema de econonya a lo divino, hemos de aceptarlo
aqui como un postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello universal, me veo
forzado a exponer brevemente las circunstancias de indole personal
privada en que este escrito que se te ofrece, lector, ha sido emprendido.

La tirania militarista de mi pobre patria espafola me confind en la isla de
Fuerteventura, donde pude enriqguecer mi intima experiencia religiosa y
hasta mistica. Fui sacado de ella por un velero francés, que me trajo a
tierra francesa y a que me estableciese aqui, en Paris, donde esto escribo.
En una especie de celda cerca del Arco de la Estrella.

Aqui, en este Paris, atiborrado todo €l de historia, de vida social y civil, y
donde es casi imposible refugiarse en algun rincén anterior a la historia y
que, por lo tanto, haya de sobreviviria. Aqui no puedo contemplar la sierra,
casi todo el aflo coronada de nieve, que en Salamanca apacienta las
raices de mi alma, ni el paramo, la estepa, que en Palencia, donde esta el
hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; ni la mar sobre la que a diario
veia nacer el sol en Fuerteventura. Este rio mismo, el Sena, no es el
Nervion de mi villa natal, Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, el flujo
y reflujo de sus mareas. Aqui, en esta celda, al llegar a Paris, me
apacentaba de lecturas y lecturas un poco escogidas al azar. Al azar, que
es la raiz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de indole religiosa y cristiana me
atrevo a decir, se me acercé M. P. L. Couchoud a pedirme que le hiciese
un cahier para su coleccion Christianisme. Y fué €l mismo quien me
sugirid, entre otros, este titulo: La agonia del cristianismo. Es que conocia
mi obra Del sentimiento tragico de la vida.



Cuando M. P. L. Couchoud me lleg6 con esa demanda, estaba yo leyendo
la Enquete sur la monarchie, de M. Charles Maurras —jcuan lejos de los
Evangelios!—, en que se nos sirve en latas de conserva carne ya podrida,
procedente del matadero del difunto conde José de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano lei aquello del programa de
1903 de UAction Francaise, que "un verdadero nacionalista pone la patria
ante todo, y por ende concibe, trata y resuelve todas las cuestiones
politicas en su relacion con el interés nacional”. Al leer lo cual me acordé
de aquello de "mi reino no es de este mundo”, y pensé que para un
verdadero cristiano —si es que un cristiano verdadero es posible en la vida
civil— toda cuestion, politica o lo que sea, debe concebirse, tratarse y
resolverse en su relacion con el interés individual de la salvacion eterna,
de la eternidad. ¢ Y si perece la patria? La patria de un cristiano no es de
este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad.

iLa verdad! "...Ya no se engafa a nadie, y la masa de la especie humana,
leyendo en los ojos del pensador, le pregunta sin ambages si en el fondo
no es triste la verdad", escribia E. Renan.

El domingo 30 de noviembre de este afio de gracia —o de desgracia— de
1924 asisti a los oficios divinos de la iglesia griega ortodoxa de San
Esteban que hay aqui cerca, en la calle Georges Bizet, y al leer sobre el
gran busto pintado del Cristo que llena el timpano aquella sentencia, en
griego, que dice: "Yo soy el camino, la verdad y la vida", volvi a sentirme
en una isla y pensé —sofé mas bien— si el camino y la vida son la misma
cosa que la verdad, si no habra contradiccion entre la verdad y la vida, y si
la verdad no es que mata y la vida nos mantiene en el engafo. Y esto me
hizo pensar en la agonia del cristianismo, en la agonia del cristianismo en
si mismo y en cada uno de nosotros. Aunque ¢,se da acaso el cristianismo
fuera de cada uno de nosotros?

Y aqui estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta
civil; verdadero es aquello en que convenimos y con que nos entendemos.
Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aqui por qué
agoniza en cada uno de nosotros.

Agonia, aycovia quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando,
luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de
Santa Teresa de Jesus: "Muero porgue no muero”.



Lo que voy a exponer aqui, lector, es mi agonia, mi lucha por el
cristianismo, la agonia del cristianismo en mi, su muerte y su resurreccion
en cada momento de mi vida intima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribia a su hermano el P.
Jacinto el 24 de junio de 1871: "Les parece aqui hasta aquellos que mas te
han sostenido y que no guardan prejuicios, que escribes demasiadas
cartas, sobre todo en el momento en que todas las preocupaciones estan
absorbidas por los intereses generales. Se teme que sea ello de parte de
tus enemigos una tactica para atraerte a ese terreno y anonadarte en él".

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de la religién
cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses generales religiosos,
eternos, universales, sin darles un caracter personal, yo diria mas bien
individual. Todo cristiano, para mostrar su cristianismo, su agonia por el
cristianismo, debe decir de si mismo ecce christianus, como Pilatos dijo:
"iHe aqui el Hombre!". Debe mostrar su alma cristiana, su alma de
cristiano, la que en su lucha, en su agonia del cristianismo se ha hecho. Y
el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la
propia obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un alma, una
obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es decir, cuando se ha
luchado con la vida que pasa por la vida que se queda. ¢Y la vida, qué es
la vida? Mas tragico aun, ¢que es la verdad? Porque si la verdad no se
define porque es ella la que define, la definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francés, no recuerdo” ahora cual, dijo que la vida es el
conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y asi la definio agonica o,
si se quiere, polémicamente. La vida era, pues, para él, la lucha, la agonia.
Contra la muerte y también contra la verdad, contra la verdad de la muerte.

Se habla de struggle for Ufe, de lucha por la vida; pero esta lucha por la
vida es la vida misma, la Ufe, y es a la vez la lucha misma, la struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda biblica, la del Génesis, dice que la
muerte se introdujo en el mundo por el pecado de nuestros primeros
padres, porque quisieron ser como dioses; esto es, inmortales, sabedores
de la ciencia del bien y del mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y
luego, segun la misma leyenda, la primera muerte fué una muerte violenta,
un asesinato, el de Abel por su hermano Cain. Y un fratricidio.



Son muchos los que se preguntan cémo suelen morir las fieras —leones,
tigres, panteras, hipopétamos, etc.— en las selvas o los desiertos en que
viven; si son muertos por otros o mueren de eso que se llama muerte
natural, acostandose en un rincén a morir solos y en soledad, como los
mas grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el mas grande santo de
todos los santos, el santo desconocido —primeramente— para si mismo.
El cual acaso nacio ya muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se hace en la
lucha. No me cansaré de repetir que lo que mas nos une a los hombres
unos con otros son nuestras discordias. Y lo que mas le une a cada uno
consigo mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras
discordias intimas, las contradicciones interiores de nuestras discordias.
Sélo se pone uno en paz consigo mismo, como Don Quijote, para morir.

Y si esto es la vida fisica o corporal, la vida psiquica o espiritual es, a su
vez, una lucha contra el eterno olvido. Y contra la historia. Porque la
historia, que es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres, carece
de dltima finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia. Y todo el
esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la historia, finalidad
sobrehumana, que diria Nietzsche, que fué el gran sofiador del absurdo: el
cristianismo social.
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Il. La agonia

La agonia es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonia, lucha y no
paz. Nos lo dijo él mismo: "No penséis que vine a meter paz en la tierra; no
vine a meter paz, sino espada. Vine a separar al hombre de su padre, y a
la hija de su madre, y a la novia de su suegra, y enemigos del hombre los
de su casa". (Mat., X, 34-37). Se acordaba de que los suyos, los de su
casa, su madre y sus hermanos, le tomaron por loco, que estaba fuera de
si, enajenado, y fueron a recogerle (Marc, lll, 21). Y otra vez: "Vine a meter
fuego en la tierra, ¢y qué he de querer si ya prendio?. . . ¢Creéis que he
venido a dar paz a la tierra? No, os lo digo, sino division; desde ahora
seran cinco divididos en una sola casa, tres contra dos y dos contra tres se
dividiran; el padre contra el hijo y el hijo contra el padre, la hija contra la
madre y la madre contra la hija, la suegra contra su nuera y la nuera contra
la suegra". (Luc, XIlI, 49-54).

"o Y la paz?", se nos dir4. Porque se puede reproducir otros tantos pasajes
y aun mas y mas explicitos, en que se nos habla de paz en el Evangelio.
Pero es que esa paz se da en la guerra y la guerra se da en la paz. Y esto
es la agonia.

Alguien podra decir que la paz es la vida —o la muerte— y que la guerra
es la muerte —o la paz—, pues es casi indiferente asimilarlas a una o a
otra, respectivamente, y que la paz en la guerra —o la guerra en la paz—
es la vida en la muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es
la agonia.

¢,Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, y San Agustin, y Pascal.
La logica de la pasion es una légica conceptista, polémica y agonica. Y los
Evangelios estan henchidos de paradojas, de huesos que queman.

Y asi como el cristianismo, esta siempre agonizando el Cristo.

Terriblemente tragicos son nuestros crucifijos, nuestros Cristos esparioles.
Es el culto a Cristo agonizante, no muerto. ElI Cristo muerto, hecho ya
tierra, hecho paz, el Cristo muerto enterrado por otros muertos, es el del
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Santo Entierro, es el Cristo yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se
adora en la cruz es el Cristo agonizante, el que clama consummatum est!
Y a este Cristo, al de "Dios mio, Dios mio, ¢,por qué me has abandonado?"
(Mar., XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agonicos. Entre los
que se cuentan muchos que creen no dudar, que creen que creen.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la lucha, de la
fe, es dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra obra, recordando aquel
pasaje evangélico que dice: "jCreo, socorre a mi incredulidad!" (Marc, IX,
24). Fe que no duda es fe muerta.

¢Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raiz, la del numeral duo,
dos, que duellum, lucha. La duda, mas la pascaliana, la duda agobnica o
polémica, que no la cartesiana o duda metodica, la duda de vida —vida es
lucha—, y no de camino —meétodo es camino—, supone la dualidad del
combate.

Creer lo que no vimos se nos ensefid en el catecismo que es la fe; creer lo
gue vemos —Yy lo que no vemos— es la razon, la ciencia, y creer lo que
veremos —0 Nno veremos—, es la esperanza. Y todo creencia. Afirmo,
creo, como poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego,
descreo como razonador, como ciudadano, mirando al presente, y dudo,
lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al porvenir
irrealizable, a la eternidad.

Hay en mi patria espafiola, en mi pueblo espafiol, pueblo agoénico vy
polémico, un culto al Cristo agonizante; pero también le hay a la Virgen de
los Dolores, a la Dolorosa, con su corazén atravesado por siete espadas.
Que no es propiamente la Pieta italiana. No se rinde culto tanto al Hijo que
yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a la Virgen Madre,
gue agoniza de dolor con su Hijo entre los brazos. Es el culto a la agonia
de la Madre.

Es que hay también —se me dira— el culto al Nifio Jesus, al Nifio de la
Bola, el culto al nacimiento, y a la Virgen que da vida, que amamanta al
nifio.

En mi vida olvidaré el espectaculo de que fui testigo el dia de San
Bernardo de 1922 en la Trapa de Duefas, cerca de Palencia. Cantaban
los trapenses una salve solemne a Nuestra Sefiora en su templo, todo
iluminado de cera de abejas neutras. En lo alto del altar mayor se erguia
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una imagen, sin gran valor artistico, de la Virgen Madre, vestida de azul y
blanco. Parecia estar representada después de su visita a su prima Santa
Isabel y antes del nacimiento del Mesias. Con sus brazos extendidos hacia
el cielo, parecia querer volar a él con su dulce y tragica carga, con el
Verbo Inconsciente. Los trapenses, jovenes y viejos, apenas en edad de
padres unos, y otros pasados de ella, llenaban el templo con el canto de la
letania.

Jornia caeli! —gemian— ora pro nobis! Era un canto de cuna, una
brizadora para la muerte. 0 mejor para el desnacimiento. Parecia que
soflaban en ir volviendo a vivir, pero del revés, su vida; en ir desviviéndola,
en retornar a la infancia, a la dulce infancia, en sentir en los labios el gusto
celestial de la leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo
claustro materno para dormir en ensuefio prenatal por los siglos de los
siglos, per omnia saecula saeculorum. Y esto, que tanto se parece al
nirvana budico —concepcidbn monastica—, es también una forma de
agonia, aunque parezca lo contrario.

En el diario del P. Jacinto —padre, no hay que olvidarlo—, de quien hemos
de hablar mas de largo, leemos con fecha del 9 de julio de 1873, cuando
esperaba un hijo de su matrimonio mistico y carnal a la vez, algo sobre la
inmortalidad del alma y la resurreccion de la carne: "Que repose por lo
menos en paz bajo el corazén de su madre ese dulce suefio de nueve
meses que le esta concedido”. Dulce suefio sin ensuefos, el paraiso
terrestre prenatal con que sofnaban los padres de la Trapa de Duenias.

En cambio, en el libro Os trabalhos de Jesus, del mistico portugués fray
Thomé de Jesus, se nos habla de los trabajos que sufrid Nuestro Sefior
Jesucristo durante los nueve meses que paso6 encerrado en el seno de su
madre.

El sufrimiento de los monjes y de las monjas, de los solitarios de ambos
sexos, no es un sufrimiento de sexualidad, sino de maternidad y
paternidad, es decir, de finalidad. Sufren de que su carne, la que lleva al
espiritu, no se perpetle, no se propague. Cerca de la muerte, al fin del
mundo, de su mundo, tiemblan ante la esperanza desesperada de la
resurreccion de la carne.

Los trapenses de Duefias cantaban: Mater creatoris, ora pro nobis! Madre
del Creador! ElI alma humana quiere crear a su creador, al que ha de
eternizarla. Mater creatoris! Madre del Creador! He aqui el grito de
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congoja, el grito de agonia.

Se llamé a la Virgen madre de Dios, Oeotoxog, deipara. "Y bendito es el
fruto de tu vientre" (Luc, |, 42) se dice del Verbo por quien se hizo todo lo
que ha sido hecho (Juan, I, 3). No so6lo el alma, sino el cuerpo humano, el
cuerpo que debe resucitar, quiere crear al Verbo, a fin de que éste cree al
alma y la eternice, y al cuerpo, cuna y sepulcro del alma, al cuerpo donde
el alma nace y desnace, muere y desmuere. Desnacer es morir y desmorir
es nacer. Y esto es una dialéctica de agonia.

Alguno acaso de aquellos pobres trapenses rogaba entonces por mi
conversion. Y era que rogaba, aunque sin saberlo, por su propia
conversion.

Asi agoniza el cristianismo.

Pero ¢qué es el cristianismo? Porque hay que proceder, dicen, por
definiciones.
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lll. ¢ Qué es el cristianismo?

Al cristianismo hay que definirlo agonicamente, polémicamente, en funcion
de lucha. Acaso mejor determinar qué es lo que no es cristianismo.

Ese fatidico sufijo — ismo — cristian-ismo — lleva a creer que se trata de
una doctrina como platonismo, aristotelismo, cartesianismo, kantismo,
hegelianismo. Y no es eso. Tenemos, en cambio, una hermosa palabra,
cristiandad, que, significando propiamente la cualidad de ser cristiano
—como humanidad la de ser hombre, humano—, ha venido a designar el
conjunto de los cristianos. Una cosa absurda, porque la sociedad mata la
cristiandad, que es cosa de solitarios. (En cambio, nadie habla de
platonidad, aristotelidad, cartesianidad, kantianidad, hegelianidad. Ni
hegelianidad, la cualidad de ser hegeliano, seria lo mismo que hegelidad,
la cualidad de ser Hegel. Y, sin embargo, no distinguimos entre cristiandad
y cristidad. Es porque la cualidad de ser cristiano es la de ser cristo™ El
cristiano se hace un cristo. Lo sabia San Pablo, que sentia nacer y
agonizar y morir en él a Cristo.

San Pablo es el primer gran mistico, el primer cristiano propiamente tal.
Aunque a San Pedro se le hubiese antes aparecido el Maestro (V.
Couchoud, "Sobre el apocalipsis de Pablo", cap. Il de Le Mystére de
Jésus), San Pablo vio al Cristo en si mismo, se le aparecio, pero creia que
habia muerto y habia sido enterrado (I Cor., XV, 19).

Y cuando fué arrebatado al tercer cielo, no sabia si en cuerpo o fuera del
cuerpo, pues esto Dios lo sabe —Santa Teresa de Jesus nos lo repetirad
siglos después—, fué arrebatado al paraiso y oyo dichos indecibles —es el
anico modo de traducir el apQTiTcc pipiara, antitesis muy del estilo de la
mistica agonica — que es la agonia mistica —, que procede por antitesis,
paradojas y hasta tragicos juegos de palabras. Porque la agonia mistica
juega con las palabras, juega con la Palabra, con el Verbo. Y juega a
crearla. Como acaso Dios jugé a crear el mundo, no para jugar luego con
él, sino para jugar a crearlo, ya que la creacién fué juego.

Y una vez creado lo entreg6 a las disputas de los hombres y a las agonias
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de las religiones que buscan a Dios. Y en aquel arrebato al tercer cielo, al
paraiso, San Pablo oy6 "dichos indecibles" que no es dado al hombre
expresar (Il Cor., 2-5).

El que no se sienta capaz de comprender y de sentir esto, de conocerlo en
el sentido biblico, de engendrarlo, de crearlo, que renuncie no soélo a
comprender el cristianismo, sino el anticristianismo, y la historia, y la vida,
y a la vez la realidad y la personalidad. Que haga eso que llaman politica
—politica de partido— o que haga erudicibn, que se dedique a la
sociologia o a la arqueologia.

No solo con el Cristo, sino con toda potencia humana y divina, con todo
hombre vivo y eterno a quien se conoce con conocimiento mistico, en una
compenetracion de entraias, ocurre lo mismo; y es que el conociente, el
amante, se hace el conocido, el amado.

Cuando Ledn Chestov, por ejemplo, discute los pensamientos de Pascal,
parece no querer comprender que ser pascaliano no es aceptar sus
pensamientos, sino que es ser Pascal, hacerse un Pascal. Y, por mi parte,
me ha ocurrido muchas veces, al encontrarme en un escrito con un
hombre, no con un filésofo, ni con un sabio o un pensador, al encontrarme
con un alma, no con una doctrina, decirme: "jPero éste he sido yo!". Y he
revivido con Pascal en su siglo y en su ambito y he revivido con
Kierkegaard en Copenhague, y asi con otros. ¢Y no sera ésta acaso la
suprema prueba de la inmortalidad del alma? ¢No se sentiran ellos en mi
como yo me siento en ellos? Después que muera lo sabré si revivo asi en
otros. Aunque hoy mismo ¢no se sienten algunos en mi, fuera de mi, sin
gue yo me sienta en ellos? jY qué consuelo en todo esto! Ledn Chestov
dice que Pascal "no lleva consigo ningun alivio, ningun consuelo” y que
"mata toda clase de consuelo”. Asi creen muchos; pero jqué error! No hay
consuelo mayor que el del desconsuelo, como no hay esperanza mas
creadora que la de los desesperados.

Los hombres buscan la paz, se dice. Pero ¢es esto verdad? Es como
cuando se dice que los hombres buscan la libertad. No, los hombres
buscan la paz en tiempo de guerra y la guerra en tiempo de paz; buscan la
libertad bajo la tirania y buscan la tirania bajo la libertad.

Y respecto a esto de libertad y tirania, no hay que decir tanto homo homini
lupus, que el hombre es un lobo para con el hombre, cuanto homo homini
agnus, el hombre es un cordero para el hombre. No fué el tirano el que
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hizo el esclavo, sino a la inversa. Fué uno que se ofrecié a llevar a cuestas
a su hermano, y no éste quien le obligo a que le llevase. Porque la esencia
de hombre es la pereza, y, con ella, el horror a la responsabilidad.

Y viniendo otra vez a lo del conocimiento mistico, recordemos a Spinoza:
Non ridere, non lugere, feque detestari, sed intelligere, no se debe reir, ni
lamentarse, ni detestar, sino entender. ¢Intelligere, entender? No, sino
conocer en el sentido biblico, amar. . ., sed amare. Spinoza hablaba de
"amor intelectual”; pero Spinoza fué, como Kant, un soltero, y acaso muri6
virgen. Spinoza y Kant y Pascal fueron solteros; parece que no fueron
padres; pero tampoco en el sentido cristiano fueron monjes.

Es que el cristianismo, la cristiandad mas bien, desde que nacié en San
Pablo, no fué doctrina, aunque se expresara dialécticamente; fué vida, fue
lucha, fué agonia. La doctrina era el Evangelio, la Buena Nueva. El
cristianismo, la cristiandad, fué una preparacion para la muerte y para la
resurreccion, para la vida eterna. "Si Cristo no resucitd de entre los
muertos, somos los mas miserables de los hombres”, dijo San Pablo.

Se puede hablar del P. Pablo o del P. San Pablo, que tanto como un
apostol fué un santo padre; pero a nadie se le ocurrird hablar del P.
Spinoza o del P. Kant. Y se puede hablar —y se debe— del P. Lutero, del
monje que se caso, y no puede hablarse del P. Nietzsche, aunque haya
quien crea que allende el mal y el bien de Nietzsche, el paralitico
progresivo, es el sola fide del "siervo albedrio” del P. Lutero.

La cristiandad fué el culto a un Dios Hombre, que nace, padece, agoniza,
muere y resucita de entre los muertos para trasmitir su agonia a sus
creyentes. La pasién de Cristo fué el centro del culto cristiano. Y como
simbolo de esa pasion, la Eucaristia, el cuerpo de Cristo, que muere y es
enterrado en cada uno de los que con €l comulgan.

Hay que distinguir, desde luego, como muchas veces se ha dicho y
repetido, el cristianismo, o mejor la cristiandad, del evangelismo. Porque el
Evangelio si que es doctrina.

En lo que se ha llamado por mal nombre cristianismo primitivo, en el
cristianismo supuesto antes de morir Cristo, en el evangelismo se contiene
acaso otra religion que no es la cristiana, una religion judaica,
estrictamente monoteista, que es la base del teismo.
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El supuesto cristianismo primitivo, el cristianismo de Cristo —y esto es
mas absurdo aun que hablar del hegelianismo de Hegel, porque Hegel no
era hegeliano sino Hegel— era, se ha dicho mil veces, apocaliptico. Jesus
de Nazaret creia en el préximo fin del mundo, y por eso decia: "Dejad que
los muertos entierren a sus muertos" y "Mi reino no es de este mundo". Y
creia acaso en la resurreccidon de la carne, a la manera judaica, no en la
inmortalidad del alma, a la manera platénica, y en su segunda venida al
mundo. Las pruebas de esto pueden verse en cualquier libro de exégesis
honrada. Si es que la exégesis y la honradez se compadecen.

Y en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, cuyo préximo
advenimiento esperaban, la carne no tendria que propagarse, no tendria
gue sembrarse, porque se moriria la muerte.

Cuenta el evangelio de San Mateo (XXII, 23-33) —y éste es un pasaje
cardinal y esencial del cristianismo— que después que los fariseos
sentaron a Jesus preguntandole si se debia o no pagar Censo al César, al
Imperio, y es cuando les dijo lo de "dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios", que en aquel dia se le acercaron los saduceos
—eéstos no creian, como los fariseos, en la resurreccion de la carne y en la
otra vida— y le preguntaron diciéndole: "Maestro, Moisés dijo: "Si alguien
muriese sin tener hijos, su hermano se casara con su mujer y resucitara
semilla para su hermano"; habia entre nosotros siete hermanos, y el
primero se murié después de casado, y sin dejar semilla dejé su mujer a
un hermano; lo mismo el segundo y el tercero, hasta los siete, y después
de todos se murid la mujer. En la resurreccién, ¢de cual de los siete sera
la mujer, pues, todos la tuvieron?". Y respondiendo Jesus, les dijo: "Errais,
no sabiendo las Escrituras y el poder de Dios, pues en la resurreccion ni
se casan ni engendran, sino que son como angeles en el cielo. Y no
leisteis lo que acerca de la resurreccion de los muertos hay escrito para
vosotros por el Dios, que dice: Yo soy el Dios de Abraham y el Dios de
Isaac y el Dios de Jacob. No es Dios de muertos, sino Dios de vivos. Y
oyendo las turbas se asombraron de su doctrina”.

Y sigue la agonia del cristianismo, con fariseos de un lado y saduceos del
otro.

Pero luego que murié Jesus y renacié el Cristo en las almas de sus
creyentes, para agonizar en ellas, naci6 la fe en la resurreccion de la carne
y con ella la fe en la inmortalidad del alma. Y ese gran dogma de la
resurreccion de la carne a la judaica y de la inmortalidad del alma a la
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helénica nacio a la agonia en San Pablo, un judio helenizado, un fariseo
gue tartamudeaba su poderoso griego polémico.

En cuanto pasé la angustia del proximo fin del mundo y vieron aquellos
primitivos oyentes de Jesus, los que le recibieron con palmas al entrar en
Jerusalén, que no llegaba ya el reino de Dios a la tierra de los muertos y
de los vivos, de los fieles y de los infieles —"jvenga a nos el tu reino!"—,
previo cada uno su propio individual fin del mundo, el fin de su mundo, del
mundo que era él, pues en si le llevaba; previo su muerte carnal y su
cristianismo, su religion; so pena de perecer tuvo que hacerse una religion
individual, una religio quae non religat, una paradoja. Porque los hombres
vivimos juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es la suprema
soledad.

Con el desengafio del préximo fin del mundo y del comienzo del reino de
Dios sobre la tierra, murid para los cristianos la historia. Si es que los
primitivos cristianos, los evangélicos, los que oian y seguian a Jesus,
tenian el sentido y el sentimiento de la historia. Conocian acaso a Isaias, a
Jeremias, pero estos profetas nada tenian del espiritu de un Tucidides.

Lleva razén P. L. Couchoud al decir (Le Mystére de Jesus, pags. 37 y 38)
que el Evangelio "no se da por una historia, una crénica, un relato o una
vida". Se intitula Buena Nueva. San Pablo le llama Misterio (Rom., X, 15-
16). Es una revelacion de Dios.

Pero esta revelacion de Dios, este misterio, tenia que ser en adelante para
ellos su historia. Y la historia es el progreso, es el cambio, y la revelaciéon
no puede progresar. Aunque el conde José de Maistre hablase con
dialéctica agonia de "la revelacion de la revelacion”.

La resurreccion de la carne, la esperanza judaica, farisaica, psiquica —
casi carnal — entro en conflicto con la inmortalidad del alma, la esperanza
helénica, platdnica, pneumatica o espiritual.

Y esta es la tragedia, la agonia de San Pablo.

Y la del cristianismo. Porque la resurreccion de la carne es algo fisiolégico,
algo completamente individual. Un solitario, un monje, un ermitafio puede
resucitar carnalmente y vivir, si eso es vivir, sélo con Dios.

La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. EI que se hace un
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alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella en los demas hombres,
en la humanidad, tanto cuanto ésta viva. Es vivir en |a historia.

Y, sin embargo, el pueblo de los fariseos donde nacio la fe en la
resurreccion de la carne, esperaba la vida social, la vida historica, la vida
del pueblo. Como que la verdadera deidad de los judios no es Jehova,
sino es el pueblo mismo judio. Para los judios saduceos racionalistas, el
Mesias es el pueblo mismo judio, el pueblo escogido. Y creen en su
inmortalidad. De dénde la preocupaciéon judaica de propagarse
fisicamente, de tener muchos hijos, de llenar la Tierra con ellos; su
preocupacion por el patriarcado.

Y su preocupacion por la prole. Y de aqui que un judio, Carlos Marx, haya
pretendido hacer la filosofia del proletariado y haya especulado sobre la
ley de Malthus, un pastor protestante. Los judios saduceos, materialistas,
buscan la resurreccion de la carne en los hijos. Y en el dinero, claro... Y
San Pablo, el judio fariseo, espiritualista, buscé la resurreccién de la carne
en Cristo, en un Cristo historico, no fisiolégico —ya diré lo que para mi
significa historico, que no es cosa real sino ideal—, la buscé en la
inmortalidad del alma cristiana, de la historia.

De aqui la duda —dubium— y la lucha —duellum— y la agonia. Las
Epistolas de San Pablo nos ofrecen el mas alto ejemplo de estilo agonico.
No dialéctico, sino agonico, porgue alli no se dialoga, se lucha, se discute.
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V. Verbo y letra

"Y el verbo se hizo carne y habitd entre nosotros y contemplamos su
gloria, gloria como de unigénito del Padre". Asi se dice en el prélogo del
Evangelio segun Juan (I, 14). Y este Verbo que se hizo carne murio
después de su pasion, de su agonia, y el Verbo se hizo Letra.

O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo dogma, y las
aguas del cielo fueron lavando los huesos del esqueleto y llevandose a la
mar sus sales. Que es lo que ha hecho la exégesis de origen protestante,
la exégesis de los de la Letra, de los del Libro. Porque el espiritu, que es
palabra, que es verbo, que es tradicion oral, vivifica, pero la letra, que es el
libro, mata. Aunque en el Apocalipsis se le mande a uno comerse un libro.
El que se come un libro, muere indefectiblemente. En cambio, el alma
respira con palabras.

"El Verbo se hizo carne y habitd entre nosotros . . .". Y aqui se nos
presenta la tan debatida cuestion, la cuestion por excelencia agonica, la
del Cristo historico.

¢, Qué es el Cristo historico? Todo depende de la manera de sentir y
comprender la historia. Cuando yo suelo decir, por ejemplo, que estoy mas
seguro de la realidad historica de Don Quijote que de la de Cervantes o
gue Hamlet, Macbeth, el rey Lear, Otelo. . . hicieron a Shakespeare mas
gue éste a ellos, me lo toman a paradoja y creen que es una manera de
decir, una figura retorica, y es mas bien una doctrina agonica.

Habria que distinguir, ante todo, entre la realidad y la personalidad del
sujeto histérico. Realidad deriva de res (cosa) y personalidad de persona.
El judio saduceo Carlos Marx creia que son las cosas las que hacen y
llevan a los hombres, y de aqui su concepcion materialista de la historia,
su materialismo historico —que podriamos llamar realismo—; pero los que
gueremos creer que son los hombres, que son las personas, los que
hacen y llevan a las cosas, alimentamos, con duda y en agonia, la fe en la
concepcion histérica de la historia, en la concepcion personalista o
espiritualista.
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Persona, en latin, era el actor de la tragedia o de la comedia, el que hacia
un papel en ésta. La personalidad es la obra que en la historia se cumple.

¢,Cual fué el Soécrates historico, el de Jenofonte, el de Platéon, el de
Aristéfanes? El Sécrates historico, el inmortal, no fué el hombre de carne y
hueso y sangre que vivio en tal época en Atenas, sino que fué el que vivio
en cada uno de los que le oyeron, y de todos éstos se formé el que dejo su
alma a la humanidad. Y él, Socrates, vive en ésta.

i Triste doctrina! jSin duda. . ., la verdad en el fondo es triste!. . . "jTriste
estd mi alma hasta la muerte!" (Marc, XV, 34). iDura cosa tener que
consolarse con la historia! Triste esta el alma hasta la muerte, pero es la
carne la que le entristece. "jDesgraciado hombre de mi!, ¢quién me librara
de este cuerpo de muerte?" (Romanos, VI, 24), clamaba San Pablo.

Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal, fisiolégico, la cosa humana,
y el otro, el que vive en los demas, en la historia, es el hombre historico.
Solo que el que vive en la historia quiere vivir también en la carne, quiere
arraigar la inmortalidad del alma en la resurreccion de la carne. Y fué la
agonia de San Pablo. La historia, por otra parte, es realidad, tanto o mas
que la naturaleza. La persona es cosa, porque cosa deriva de causa. Y
hasta narrando historia se hace historia. Las doctrinas personales de
Carlos Marx, el judio saduceo que creia que las cosas hacen a los
hombres, ha producido cosas. Entre otras, la actual revolucién rusa. Por lo
cual anduvo mucho mas cerca de la realidad histérica Lenin, cuando al
decirle de algo que refiia con la realidad replica: "jTanto peor para la
realidad!". Si bien tomo esto de Hegel.

El Verbo hecho carne quiere vivir en la carne, y cuando le llega la muerte
suefia en la resurreccion de la carne. "Fué ante todo la idea del Mesias y
de la dichosa edad que debe inaugurar lo que hizo pensar en la suerte
inicua de los fieles que hayan muerto antes de su advenimiento. Para
corregir esta injusticia se admiti6 que resucitarian y hasta, para que la
igualdad fuese completa, que resucitarian tales cuales habian sido vivos. Y
asi es como nacié ese dogma sorprendente de la resurreccion de la carne,
opuesto al de la inmortalidad del alma, de los helenos" (M. Zielinski, La
Sibylle, pag. 46).

El Verbo es el que se crey0 que habia resucitado. El Cristo, el Verbo,
hablaba, pero no escribia. Sélo en un pasaje evangélico, y para eso se le
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tiene por apaocrifo, al principio del capitulo VIII del cuarto Evangelio, se nos
cuenta que cuando le presentaron a Jesus los fariseos la mujer adultera,
se inclind al suelo y escribié con el dedo en tierra (Juan, VIII, 6). Escribio
con el dedo desnudo, sin cafia ni tinta, y en el polvo de la tierra, letras que
el viento se llevaria.

Pero si el Verbo, la Palabra, no escribio, San Pablo, el judio helenizado, el
fariseo platonizante, escribié o, acaso mejor, dictd sus epistolas. En San
Pablo el verbo se hace letra, el Evangelio se hace Libro, se hace Biblia. Y
empieza el protestantismo, la tirania de la letra. San Pablo engendré a San
Agustin y San Agustin a Calvino y a Jansenio. Y acaso no anda muy lejos
de la verdad Keyserling cuando afirma que en vida de Cristo no se le
hubiese adherido ningun Pablo, ni Agustin, ni Calvino.

Y véase lo que es la ley intima de la contradiccion religiosa. El prologo del
cuarto Evangelio es obra de un hombre de libro, de letra, de un hombre
biblico y no evangélico, y empieza diciendo que en el principio fué el
verbo, la palabra: Iv apXr) r)v 6 Xoyog. No dice ev apXr] tlv f| YQaqgn] no
dice que en el principio fuera la escritura, la letra, el libro. jClaro! Hasta en
el proceso embrional del hombre de carne el esqueleto nace de la piel.

Y vino la letra, la epistola, el libro, y se hizo biblico lo evangélico. Y, jfuente
de contradicciones!, lo evangélico fué la esperanza en el fin de la historia.
Y de esta esperanza, vencida por la muerte del Mesias, nacié en el
judaismo helenizado, en el fariseismo platonizante, la fe en la resurreccion
de la carne.

La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la vida. Cuenta el
Evangelio (segun Lucas XXIV) que cuando los discipulos del Maestro,
después de la muerte de éste, fueron el sdbado a su sepulcro, encontraron
la losa removida y no el cuerpo del Sefor Jesus, y al asombrarse, se les
presentaron dos hombres con vestido resplandeciente y les dijeron: "¢ Por
qué buscais al viviente entre los cadaveres?". O sea: ¢Por que buscdis la
palabra entre los huesos? Los huesos no hablan.

La inmortalidad del alma, del alma que se escribe, del espiritu de la letra,
es un dogma filoséfico pagano. Un dogja escéptico, acompafiado de Una
tragica interrogacion. Basta leer el Fedon platonico para convencerse.
Acaso aquellos piadosos paganos sofiaban morir como los trapenses de
Dueiias, dormirse para siempre en el Sefior, 0 en el seno de Demeter, la
Virgen Madre, y dormir sin ensuefios, acabar muriendo como los hombres
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de la primera edad, de la edad de oro, de quienes nos dice Hesiodo (Los
trabajos y los dias, 116) que morian como domados por el suefio.

San Pablo hizo biblico lo evangélico, convirtié la palabra en letra. A San
Pablo se le llama el Apostol de los Gentiles. ¢De los paganos? Pagano
(paganus) quiere decir, en latin, hombre del pago (pagus), aldeano,
paisano, o sea pagensianius. Y el aldeano, el hombre del campo, jotra
contradiccion!, es el de la palabra y no el de la letra.

El pagano, propiamente tal, era analfabeto. ¢O no es mas bien la letra
hablada la que rige en los campos y la palabra escrita la que gobierna en
las ciudades? Creemos muy poco en el Volkgeist, el espiritu popular de los
romanticos alemanes.

Los analfabetos, los iletrados, suelen ser los que viven mas esclavos del
alfa y de la beta, del alfabeto, y de la letra. Un campesino tiene llena de
literatura la cabeza. Sus tradiciones son de origen literario; las inventd
primero un letrado. Con musica litargica hacen sus cantos populares.

El paulinismo, la religion de la letra —acaso de la palabra escrita—, fué
religion de las ciudades, de masas urbanas, de obreros de los grandes
centros. Lo mismo que el bolchevismo, que no entrara en los campesinos,
en los aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su tradicional
letra hablada.

iTodo un mundo de contradicciones! Y ésta fué la agonia del cristianismo
en San Pablo y en el paulinismo que nacio de él. O, mejor, que le
engendro. Esta fué la tragedia de la paulinidad. La lucha entre la
resurreccion de la carne y la inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra,
entre el Evangelio y la Biblia. Y ésta sigue siendo la agonia. "La tesis del
Feddn no es mas que una sutileza. Prefiero con mucho el sistema judeo-
cristiano de la resurreccion”, dice Renan (Feuilles détachées, p. 391). Leed
Choses passées, del ex abate Alfred Loisy, y asistiréis a otra agonia
semejante.

Y con la letra naci6é el dogma, esto es, el decreto. Y la lucha, la agonia fué
dentro del dogma y por el dogma mismo, en virtud de la contradicciéon
misma que el dogma lleva en si, porque la letra mata. Y vino la agonia
dogmatica, la lucha contra las herejias, la lucha de las ideas contra los
pensamientos. Pero el dogma vivia de las herejias como la fe vive de
dudas. El dogma se mantenia de negaciones y se afirmaba por
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negaciones.

Llegé al fin la mas grande de las herejias —después del arrianismo que en
ella revivio—: la reforma que hicieron Hus, Wicleff y Lutero. Se ha dicho
que desde "que la Reforma ha cortado en dos a nuestra Europa, la
cristiandad no existe", para afadir: "¢ Donde esta el género humano para
cada hombre? En su patria”, y esto es un escrito que se titula La Déesse
Franee (Charles Maurras. Enquéte sur la monarchie suivie d'une
campagne royaliste au Figaro et si le coup de forcé est possible. Paris.
Nouvelle Librairie Nationale, MCMXXIV).

La Reforma, que fué la explosion de la letra, tratd de resucitar en ella la
palabra; trat6 de sacar del Libro el Verbo, de la Historia el Evangelio, y
resucito la vieja contradiccion latente. jY entonces si que se hizo la agonia
vida del cristianismo!

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la palabra
—sacramento que mato a la eucaristia—, encadenaron ésta a la letra. Y
se pusieron a ensefiar a los pueblos no tanto a oir cuanto a leer.

Y es curioso —sirva esto de diversion anecddética— que la lengua materna
de Ifiigo de Loyola, del fundador de la Compafiia de Jesus, que es la
misma que la lengua materna del abate de Saint Cyran, el de Port Royal, y
la misma de mis padres y abuelos todos, el éusquera vasco, empezo a ser
escrita merced al movimiento protestante. La traduccion del Nuevo
Testamento al vasco, hecha por Juan de Licarrague, un hugonote
vascofrancés, de Briscous —en vascuence Berascoya—, fué uno de los
primeros libros, acaso el segundo, escrito en vasco.

Quisieron con la letra fijar la palabra, pero la agonia creci6. Bossuet pudo
decir muy bien: "jTa cambias, luego no eres verdad!"; pero se replicaba:
"iTd no cambias, luego eres la muerte!". Y empezaron la Iglesia y la
Reforma a iuchar una con otra y cada una consigo misma; a
protestantizarse la Iglesia Romana, a romanizarse la Reforma.

Lo que acabd fué aquella cristiandad paganizada y petrificada en el Sacro
Romano Imperio, el de las luchas del Pontificado y el Imperio; se acabaron
los Estados Unidos de Occidente, y empez6 la era de las nacionalidades,
de la diosa Francia, y la diosa Germania, y la diosa Inglaterra, y la diosa
Roma y la pobre subdiosa Italia. Y en adelante podran unirse los
ciudadanos sedicentes cristianos para un fin patridtico, nacional o
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econdémicosocial, pero nunca para un fin exclusivamente religioso. El
tradicionalismo espafiol enarbolara su lema de "Dios, Patria y Rey",
Mazzini clamara "jDios y el Pueblo!"; pero ese Dios no es el Dios del Cristo
que huyo a la soledad de la montafia cuando las turbas lo quisieron
proclamar rey.

En una de nuestras ultimas guerras civiles en Espafa, y en mi nativo pais
vasco, en la guerra civil de 1873 a 1876, el general carlista Lizarraga
—Lizarraga, como el hugonote que tradujo al vascuence los Evangelios, y
es el nombre que por su madre llevan mis hijos—, al atacar a los liberales,
lanzaba al cielo esta blasfemia inconsciente: "jViva Dios!". Se dice "jVive
Dios que...!"; ¢pero "iViva Dios!", en subjuntivo, en desiderativo?.
jAcaso en imperativo!

La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabo disolviendo la letra.
Porqgue el libre examen es la muerte de la letra.
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V. Abisag la sunamita

El libro Il de Los Reyes, cap. |, empieza asi:

1. Ahora, como el rey David era viejo y de edad muy avanzada, aunque se
le arropara mucho no se le podia calentar.

2. Y sus servidores se dijeron: Busquemos para el rey nuestro sefior una
doncella a fin de que esté junto a él y durmiendo sobre su seno le caliente
al rey nuestro sefior.

3. Y buscaron en todas las tierras de Israel una moza hermosa y se la
llevaron al rey.

4. Era una moza muy hermosa, que dormia junto al rey y le servia y el rey
no la conocio.

Luego sigue contando que Adonias, hijo de Haggith, se levant6é diciendo
que él reinaria, muerto David, y reunid tropas de partidarios; pero el
profeta Natan dijo a Betsabé, la madre de Salomén, que era éste y no
Adonias el que debia suceder a David. E hizo que Betsabé entrara a ver al
gran rey, su compafero de pecados, y le prometiera que seria Salomon, el
hijo del pecado, el que le sucederia en el trono, y no Adornas, que ya
hacia sacrificios y se conducia como rey. El profeta Natan apoyaba a
Betsabé en sus trabajos, y en tanto la pobre Abisag, la Unica esposa, y
esposa virgen, del gran Rey no hacia sino calentarle en su agonia, ajena a
toda la conspiracion politica. David jur6 a Betsabé que seria Salomon
quien le sucediese en el trono.

31. Betsabé, inclinando su rostro hasta el suelo, adoré al rey diciendo:
"iViva por siempre David, mi sefior!".

David mando6 al sacerdote Sadoc, al profeta Natan y a Banaias, hijo de
Joiada, que consagraran rey a Salomon en Gihon y gritaran "jViva el rey
Salomon!™. Y lo hicieron, rodeados de una gran muchedumbre. Y en tanto,
la pobre Abisag de Sunam, ajena a toda esta politica, seguia calentando
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en el lecho con sus besos y sus abrazos la agonia de David.

Los partidarios de Adonias, Jonatas, hijo del gran sacerdote Abiatar, y
otros, se dispersaron. Pero Adonias, temiendo a Salomén, se levanto6 y fué
y se agarro al cuerno del altar. Y luego adoré como rey a Salomon.

El capitulo Il nos cuenta los consejos que al ir a morir di6 David a
Salomoén, el hijo de su pecado, y luego:

10. Durmidse, pues, David con sus padres y fué enterrado en la villa de
David.

El texto biblico no nos lo dice, pero David debi6 morirse en brazos de
Abisag la sunamita, su ultima esposa, que calentaba su agonia con besos
y con abrazos, que acaso le cuné el uUltimo suefio con una brizadora
maternal. Porque Abisag, la virgen, aquella a la que no conocidé David y
ella no conoci6 a David sino en deseo, fué la ultima madre del gran rey.

Salomon se sentd sobre el trono de David, su padre, y Adonias, el
pretendiente rechazado, fué a Betsabé y le persuadié a que pidiera al
nuevo rey que diese por mujer de Adonias a Abisag de Sunam, la viuda de
David. Salomén se irritd6 viendo la astucia de su hermano mayor, que
trataba asi de arrebatarle el trono, y juré hacerle matar.

Salomon fué el rey de la sabiduria —y de la lujuria—, el rey de la politica,
el rey de la civilizacion, y no volvi6 a saberse de la pobre Abisag la
sunamita que languidecia de amor a su difunto gran rey David, al esposo
de su virginidad, y que le lloraba con lagrimas de fuego, queriendo
resucitarle. En tanto, Salomon reinaba y mantenia un harén. ¢No véis la
historia simbolica?

David ha sido para los cristianos uno de los simbolos, una de las
prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo. El alma enamorada trata de
calentarle en su agonia, en la agonia de su vejez, con besos y abrazos de
encendido amor. Y como no puede conocer al amado, y, lo que es mas
terrible, el amado no puede ya conocerla, se desespera de amor.

Conocer en el sentido biblico, donde el conocimiento se asimila al acto de
la union carnal — y espiritual— por el que se engendra hijos, hijos de
carne y de espiritu. Y este sentido merece meditacion.
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Aunque en el Génesis se dice a Adan y Eva que crezcan y se multipliquen
(I, 28), antes de prohibirles probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal (ll, 17), que, segun el Demonio, les haria como dioses,
amenazandoles de muerte, la tradicion intima cristiana, sobre todo la
popular, se ha obstinado en ver en el pecado original, en lo que se llama la
caida de nuestros primeros padres en el Paraiso, la tentacion carnal. Y
con ella 'y con esa caida empez6 la historia y lo que llamamos el progreso.

Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo supone la
penetracion, la fusion de las entrafias del espiritu que conoce y de la cosa
conocida. Sobre todo si la cosa conocida, como sucede, es otro espiritu, y
mas si la cosa conocida es Dios, Dios en Cristo, o Cristo en Dios. De
donde que los misticos nos hablen de matrimonio espiritual y que la
mistica sea una especie de meteratica mas 'alla del amor.

Ahora, que este conocimiento, conocimiento mistico o creativo, no es lo
gue se llama el conocimiento racional. Aunque jcualquiera sabe a lo que
los racionalistas llaman razén! Ratio. es una cosa y Vernunft es otra. Leo,
por ejemplo, en un racionalista (Ledn Chestov) a proposito de Pascal: "La
condicién fundamental de la posibilidad del conocimiento humano consiste,
lo repito, en que la verdad pueda ser percibida por todo hombre normal”.
Pero ¢qué es eso de un hombre normal? Acaso lo mismo que un hombre
de término medio, average man en inglés, y en aleman Durchs
chnittsmensch. Es decir, una entidad fantastica: Phantasia, non homo,
como dice Petronio (Satyricon, XXXVIII, 16). Y es de esos pobres hombres
normales que perciben la verdad racional y nada mas, de quienes el conde
José de Maistre, otro agonico, decia, no sin arrogancia: "jNo tienen mas
gue razon!" Pobre razén humana, y no verdad divina, creativa.

Le pur enthousiasme est craint des faibles ames qui ne sauraient porter
son ardeur et son poids.

"El puro entusiasmo es temido por las almas débiles, que no sabrian
soportar su ardor y su peso”, cantaba Alfredo de Vigny, otro pascaliano, en
su Casa del Pastor. Y hay que notar lo que significa entusiasmo,
endiosamiento. El entusiasta es un endiosado, uno que se hace dios, que
se llena de Dios. Lo que puede ocurrirle a un poeta, a un creador, pero no
a un hombre normal ni a un hombre de término medio.

Et n'étre que poete est pour eux un affront.
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"Y no ser mas que poeta es para ellos una afrenta". "jNo tienen mas que
poesia!", exclaman a su vez los racionalistas. Y poesia los poetas. Y
verdad, ¢quién?

La pobre Abisag la sunamita, el alma hambrienta y sedienta de maternidad
espiritual, locamente enamorada del gran rey que se moria, trataba de
mantenerle, de engendrarle, de darle vida, de resucitarle con sus locos
besos y abrazos. Y lo enterr6 en si misma. David, por su parte, amaba
entrafablemente a aquella pobre muchacha que le calentaba en su
agonia, pero no podia conocerla ya. jTerrible para David! jTerrible para
Abisag! ¢ Para quién mas terrible?

¢, Qué es mas terrible para un alma: no poder ser amada o no poder amar?
¢, No poder ser conocida o no poder conocer? ¢No poder ser engendrada o
no poder engendrar? ¢No poder recibir vida o no poder darla? Santa
Teresa de Jesus compadecia al Demonio porque no puede amar. Y
Goethe decia de Mefistéfeles que es la fuerza que, queriendo hacer el mal,
hace el bien; queriendo destruir, construye. Y es que el odio y, sobre todo,
la envidia, son formas de amor. Los verdaderos ateos estan locamente
enamorados de Dios.

Un gran politico espafiol, D. Nicolas Salmeron, solia repetir que se pierde
la virginidad de la fe para adquirir la maternidad de la razon. Pero hay
virginidad maternal o maternidad virginal. Y a las veces se pierde la
virginidad estrictamente tal, pero sin adquirir maternidad — o paternidad
—, sobre todo cuando la sangre esta emponzofiada con cierto pecado. Y
hay eunucos, como el eunuco Etiope de Candace, de que nos hablan los
Hechos de los Apostoles (VIII, 26-40), que llegan a engendrar
espiritualmente.

La pobre alma hambrienta y sedienta de inmortalidad y de resurreccion de
su carne, hambrienta y sedienta de Dios, de Dios-Hombre a lo cristiano, o
de Hombre-Dios a lo pagano, consume su virginidad maternal en besos y
abrazos al agonizante eterno.

En otros libros podéis ver como en Israel se pasd del monocultismo al
monoteismo, y en otros libros podéis ver qué es eso de que un Dios se
haga hombre o que un hombre se haga Dios. Aqui sélo quiero hablaros de
intima experiencia meterética, mistica si queréis, y de lo que es la agonia
de un alma sobre la agonia de su Dios, la agonia del amor y del
conocimiento, del conocimiento, que es amor, y del amor, que es

30



conocimiento.

El alma, entregada a su agonia de amor y de conocimiento, apenas si se
entera de lo que hace Salomoén, de su obra politica, de la historia, de la
civilizacion, ni de su Templo; es decir, de la Iglesia. Y si se vuelve a ello,
es para refrescar su agonia y porque toda alma es hija de contradiccion.
Pero es que jay! no siempre Abisag tiene que rechazar a Adonias.
Figurdosla casada con Adonias y madre de hijos de éste, y Adonias en
lucha con Salomén, y Abisag siempre enamorada de David — y no hay
mas que un gran amor: el primero y el Ultimo — y luchando en el alma de
Abisag la sunamita el amor a David con la obligacién para con Adonias,
hijo de David, y ved la tragedia.

Los abrazos y besos de Abisag, ¢cumplirian el milagro de resucitar a
David?

iMilagro! He aqui uno de los conceptos mas confusos, sobre todo después
que la fe en los milagros de la fe ha sido sustituida por la fe en los milagros
de la ciencia.

"Los salvajes no admiran los portentos de la aplicacibn de los
descubrimientos cientificos”, se dice. Dicese que cuando un salvaje ve
volar un aeroplano u oye un fonografo no se admira. jClaro! Esta
acostumbrado a ver el milagro de que vuele un aguila o que hable un
hombre o un loro, y un milagro mas no le sorprende. El salvaje vive entre
milagros y entre misterios. Y el hombre salvaje nacido y criado en medio
de un pueblo que se dice civilizado, nunca pierde la fe en el milagro,
cuando no en los de la fe, en los de la Ciencia.

En cierta ocasién se daba una conferencia de astronomia en un casino
popular. Los oyentes, hombres sin cultura cientifica, empleados de
comercios y casas industriales, obreros manuales algunos, salieron
admirados al oir los millones de leguas que el conferenciante, es decir, la
Ciencia, les dijo que habia del Sol a Sirio. "¢Pero como se habia podido
medir eso?", se decian, afiadiéndose: "iMilagros de la Ciencia!" Al dia
siguiente, un ingenuo tratd de explicarles como se hace la medicion, y al
ver que, aunqgue mas complicado, es por el mismo procedimiento por el
gue mide un agrimensor una tierra o se mide la altura de una montafia,
sintieron profundo desprecio por la Ciencia. Entre ellos habia algunos
misticos sociales de esos a quienes se les llena la boca cuando hablan del
socialismo... cientifico. jEl socialismo cientifico, que ha venido a parar al
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milagro bolchevista!

Escribia Maurras (véase Etiquete sur la Monarchie, pag. 481): "No sé lo
gue de ello piense el sefior general André, que pasa por positivista; pero
su maestro y mio, Augusto Comte, ha tenido siempre al catolicismo por un
aliado necesario de la ciencia contra la anarquia y la barbarie. Repetia a
menudo: que los que creen en Dios se hagan catélicos y los que no creen
en él positivistas.. . Envid a uno de sus discipulos al Gesu de Roma para
tratar con los jesuitas. Una mala inteligencia hizo marrar el proyecto; pero
al dejar a los Padres el delegado de Comte pronuncié estas graves
palabras: Cuando las tormentas politicas del porvenir manifiesten toda la
intensidad de la crisis moderna, encontraréis a los jovenes positivistas
prontos a dejarse matar por vosotros, como VvOosotros estais prontos a
haceros matar por vuestro Dios.

"Divididos en cuanto a las cosas del cielo, el positivismo y el catolicismo se
acuerdan sobre la tierra. Es una especie de positivista aquel M. Accard
"bonaldista tainiano" cuya figura se halla en una novela de Mr. Paul
Bourget.

“La Iglesia y el positivismo tienden a fortificar la familia. La Iglesia y el
positivismo tienden a secundar a las autoridades politicas como vinientes
de Dios o procedentes de las mejores leyes naturales. La Iglesia y el
positivismo son amigos de la tradicion, del orden, de la patria y de la
civilizacion. Para decirlo todo, la Iglesia y el positivismo tienen enemigos
en comun. Por lo demas, no hay positivista francés que pierda de vista que
si los Capetos hicieron a Francia, los obispos y los clérigos han sido sus
primeros cooperadores".

Todo lo cual tendra que ver con el reino de Salomon y con las disensiones
entre éste y Adornas, tendra que ver con el catolicismo, pero nada tiene
qgue ver con el reino de David y menos con su agonia, con la agonia, que
es la vida del cristianismo.

¢Y qué era el amor de Abisag? ¢Era fe? ¢Era esperanza? Acabo de leer
en Variéte, del poeta Paul Valéry: "Pero la esperanza no es mas que la
desconfianza del ser respecto a las previsiones precisas de su espiritu.
Sugiere que toda conclusion desfavorable al ser debe de ser un error de
su espiritu”. (La crise de Vesprit).

Augusto Comte pedia que "los que creen en Dios se hagan catélicos”, y
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Luis Veuillot, otro precursor de la Action Frangaise, dirigiéndose a M. Henri
Rochefort, el solapado (véase Odeurs de Paris, livre Il. La petite presse,
V), le decia: "Sefor Conde: usted que es tan ocurrente, nosotros los del
pueblo bajo tenemos necesidad de Dios, o por lo menos de gentes que
crean en Dios". Pero como Veuillot establecia diferencia entre "croire en
Dieu" y "croire & Dieu", el que, como yo, no es francés nato no llega a
comprender qué es eso de necesitar gentes que crean en Dios. Y tenemos
gue renunciar a comprenderlo, pues el mismo Veuillot dice que "ante todo
no aprende el francés quien lo quiere; hay que haber nacido para ello". Y
luego: "Es una hermosa y noble lengua el francés. No se sabe el francés,
no se le habla, no se le escribe sin saber porcion de otras cosas que
hacen lo que se llamaba antafio un hombre honrado. El francés soporta
mal la mentira. Para hablar francés hay que tener en el alma un fondo de
nobleza y de sinceridad.. Me objetaréis Voltaire. Voltaire, que por lo demas
no era tonto, no hablé mas que una lengua desecada y ya notablemente
envilecida".

Dejo de lado a Voltaire, que no era, ciertamente, un jesuita, aunque fuese
algo peor, y me quedo con que no sabré nunca la diferencia que hay de
creer en Dios o creer a Dios ni de qué manera se han de hacer catélicos
los que creen en Dios. Y en cuanto a dejarse matar por el Dios de los
jesuitas, eso puede ser cosa de politica. Los hombres se dejan matar por
un idolo. Lo que hay es pocos con el alma suficiente para calentar a su
Dios en su agonia, para darle vida asi, para hacer de la agonia vida.

Y ese David que queria revivir Abisag con sus besos y abrazos, ese Cristo
gue agoniza, ¢ hara que su padre, que Dios nos salve? Y aqui se habla de
justificacion, que es cosa de moral.

Acabo de leer en Lebdn Chestov (La nuit de Getsémani; essai sur la
philosophie de Pascal), hablando del dilema terrible que Erasmo ponia a
Lutero, de que si nuestras buenas obras no nos salvan y no hay para
salvarnos mas que la gracia de Dios que, arbitraria y libremente, envia
esta gracia a unos y se la rehusa a otros, "¢dénde esta entonces la
justicia?" Y Chestov dice: "Erasmo no queria discutir la Biblia o a San
Pablo. Como todo el mundo, condenaba a Pelagio y aceptaba la doctrina
de San Agustin sobre la gracia, pero no podia admitir el pensamiento
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monstruoso de que Dios se encuentre "mas alla del bien y del mal”, que
nuestro "libre albedrio”, nuestro consentimiento a someternos a las leyes
se deje al tribunal supremo, que ante Dios no posea, en fin, el hombre
defensa alguna, ni siquiera la justicia. Asi escribia Erasmo, asi pensaban y
piensan todavia casi todos los hombres, y podria decirse sencillamente
que todos los hombres". jTodos los hombres puede ser, pero todos los
cristianos no!. Los cristianos no pueden creer eso. Y en cuanto a que Dios
se encuentre "mas alla del bien y del mal’, jno es eso, no! Mas alla,
Jenseits, es una formula germanica del progresista Nietzsche. Dios esta
dentro del bien y del mal y envolviéndolos, como la eternidad esta dentro
del pasado y del futuro y envolviéndolos, y por mas alla del tiempo. ¢Y qué
es justicia? En moral, algo; en religién, nada.
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VI. La virilidad de la fe

El P. Jacinto, de quien hablaremos mas de largo, y que como recuerdo de
su infancia habia guardado "la tristeza catélica en el hogar doméstico, el
alma sufriente de su venerado padre, el alma deprimida de su buena
madre" (Houtin, Le P. Hyacinthe, Ill, pag. 250), este pobre P. Jacinto que
soflaba encontrar la Iglesia en el jardin y en la celda de su convento, entro
en relaciones con Ernesto Renan, y el 11 de mayo de 1891 le escribia
esto: "¢Es una ilusion, es no mas que un recuerdo, es todavia una
esperanza? Permitid esta ultima hipotesis de mi ingenua y robusta fe de
espiritualista y de cristiano. Admito, por lo demas, tan firmemente la
sobrevivencia de las almas y su salvacion final, que no desespero de estar
de entero acuerdo con usted en otro mundo, si es que no en éste". (Houtin,
Le P. Hyacinthe, Ill, pag. 370).

La ingenua y robusta fe del P. Jacinto no comprendia que ilusion, recuerdo
y esperanza no son tres hipétesis, sino una sola, que la esperanza es un
recuerdo, y que las dos son ilusiones y que la fe es, segun San Pablo, la
sustancia de lo que se espera (Hebreos, Xl, I). Dice éste de lo que se
espera que es un hecho de voluntad. Pero el recuerdo ¢no depende
también de la voluntad? El mismo San Pablo dice, con acento pindarico,
que el comer, el beber, las fiestas y el sabado son "una sombra del
porvenir" of/ia twv |xeMovra>v (Col. Il, 17). Y el recuerdo es sombra del
porvenir tanto si es que no Mas que la esperanza es sombra del pasado.

En el "Diario" del Padre se lee con fecha 18 de octubre de 1892: "El
pensador afirma o niega. La potencia intelectual de Renan no ha
sobrepujado la duda, le ha faltado virilidad". jLe ha faltado virilidad! Para el
padre monje, para el que quiso ser padre y dejar su simiente carnal en
este mundo de la resurreccion de los muertos, el hecho de sobrepujar la
duda, de afirmar o de negar, el creer o no creer — y no creer es creer,
puesto que "no creo en la resurreccion de los muertos” puede convertirse
en "creo que los muertos no resucitan, que los muertos mueren" —, todo
esto era virilidad. La fe, hija de la virilidad; la afirmacion o la negacion, el
dogma, hijos de la virilidad.
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Virilidad deriva de vir, varén, él macho de la especie humana. La misma
raiz ha formado virtus, y la fe, al decir de los tedlogos cristianos — bien
gue tedlogo y cristiano entrafian una contradiccion —, es una virtud
teologal. Teologal, no teolégica. No hay virtudes teoldgicas, como no sea
el furor theologicus, padre de la Inquisicidn. Pero examinemos un poco
esta nocion de virilidad, puesto que el padre monje parece pensar que
afirmar o negar, sobrepujar la duda, es mas bien que un hecho de potencia
intelectual, un hecho de voluntad. Examinemos la voluntad y la voluntad de
fe.

William James, el pragmatista, otro cristiano desesperado, otro en quien el
cristianismo agonizaba, ha escrito todo un ensayo sobre la voluntad de
creer (the will to believe). Y esta voluntad ¢tiene algo que ver con la
virilidad? La virilidad, ¢ es fuente de la voluntad?

Schopenhauer, que lo pensaba y colocaba el foco de la volicién en los
organos de la virilidad, nos alababa y admiraba a nosotros los espafioles
porque nos figuramos que asi es, y citaba en apoyo ciertas expresiones
populares y corrientes en Espafa y bastante groseras. El nombre de esos
oiganos, en efecto, no se les cae de la boca a los espafioles, que se creen
hombres de voluntad, de energia, de accion. Y se oyen horribles
blasfemias en que el santo nombre que debe ser santificado se emplea
como en aquella frase que se lee en el Satiricon, de Petronio, de un
hombre que putabat se colleum Jovis tenere (Ill, 4). Pero ¢es eso
voluntad? La palabra espafiola "voluntad" es una palabra sin raices vivas
en la lengua corriente y popular. En francés volonté esta cerca de vouloir,
latin vulgar volere, clasico velle. Pero en espafiol no tenemos derivado de
esa raiz latina. Por vouloir decimos querer, del latin quaerere, buscar, y de
guerer tenemos el sustantivo querencia, que no se aplica mas que a las
bestias y significa el apego que cobran a un lugar o a una persona. Lo que
en espafol sale de los o6rganos de la virilidad no es la voluntad, sino el
deseo, la gana.

iGana! jAdmirable palabra! Gana, término de origen germanico
problablemente — aunque el espafiol sea la lengua latina mas latina, mas
que el italiano; la que contiene menos elementos germanicos —, gana es
algo como deseo, humor, apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de
beber y de librarse de las sobras de la comida y de la bebida. Hay ganas
de trabajar y sobre todo ganas de no hacer nada. Como decia el otro: "No
es que no tenga ganas de trabajar, es que tengo ganas de no trabajar”. Y
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la gana de no hacer es desgana. La virilidad marcha a su suicidio, marcha
por via de soledad, de eunuquismo. Lo que ocurre a menudo con los
abulicos voluntariosos.

iCon cuanto acierto y cuan hondamente se ha podido hablar de lujuria
espiritual! De esa lujuria de solitario onanista a la manera del pobre
Huysmans, otro agonizante mas, cuando se puso en route buscando la fe
cristiana monastica, la fe de los solitarios que renuncian a la paternidad
carnal. "No me da la real gana, no me da la santisima gana”, dice un
espafiol. Y dice también: "Eso no me sale de. . . la virilidad" (por
eufemismo). Pero ¢qué?, ¢cudal es la fuente de la real y santisima gana?
La gana, ya lo hemos dicho, no es una potencia intelectual, y puede
acabar en des-gana. Engendra, en vez de voluntad, la noluntad, de nolle,
no querer. Y la noluntad, hija de la des-gana, conduce a la nada.

iNada!, otra palabra espafiola henchida de vida, de resonancias
abismaticas, que el pobre Amiel — otro agonizante solitario, jy como luché
con la virilidad! — graba en espafiol en su Diario intimo. jNada! Es a lo que
vienen a dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.

iNada! Asi es como se ha producido ese especial nihilismo espafiol —
mas valdria llamarle nadismo para diferenciarle del ruso — que asoma ya
en San Juan de la Cruz, que reflejaron palidamente Fenelon y Madame
Guyon y que se llama quietismo en el espafiol aragonés Miguel de
Molinos. Nadismo que nadie ha definido mejor que el pintor Ignacio
Zuloaga cuando, enseflando a un amigo su retrato del botero de Segovia,
un monstruo a lo Velazquez, un enano disforme y sentimental, le dijo:
"—iSi vieras qué filésofo! {No dice nada!" No es que dijera que no hay
nada o que todo se reduce a nada, es que no decia nada. Era acaso un
mistico sumergido en la noche oscura del espiritu de San Juan de la Cruz.
Y acaso todos los monstruos de Veldzquez son misticos de ese género.
Nuestra pintura espafola, ¢no seria la expresion mas pura de nuestra
filosofia viril? El botero de Segovia, al no decir nada de nada, se ha librado
de la obligacion de pensar, es un verdadero librepensador.

¢ Fe de virilidad? Hay lo que podriamos llamar mas bien que fe, mas bien
gue voluntad de creer, ganas de creer. Y esto sale de la carne, la cual,
segun el Apéstol, desea contra el espiritu (Gal. V, 17). Y aun cuando hable
de voluntad de la carne, Oe\r\liaxa xr\<; aadgxoc, (Efes. I, 3). De la carne,
gue se pone triste después que ha sembrado y mientras toda la creacion
gime (Rom. VIII, 22). Y, sin embargo, hay que propagar la carne. Y al
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mismo tiempo hay que economizar virilidad para engendrar hijos de
espiritu. ¢Por cuales nos salvaremos? ¢Por los de la carne en la
resurreccion de la carne, o por los del espiritu en la inmortalidad del alma?
¢, No son acaso en el fondo dos sobrevivencias contradictorias entre si? La
carne, sin embargo, segun San Bernardo — precursor de la piedad
naturalista franciscana, tan tierna para con el "hermano puerco” que es el
cuerpo —, es una compafera muy buena y muy fiel del espiritu bueno,
"bonus plaie fidusque comes caro spiritui bono" (De diligendo Deo. Cap.
XI). ¢Y habréa que recordar el mens sana in corpore sano de Juvenal? Pero
acaso el cuerpo perfectamente sano tiene un alma abismada en la nada,
como la del botero de Segovia.

iGanas de creer! San Juan de la Cruz nos habla del "apetito de Dios"
(Subida del Monte Carmelo, libro I, cap. X). Y este apetito mismo de Dios,
cuando Dios no lo inspira, es decir, cuando no viene de la gracia, "tiene la
misma sustancia y naturaleza que si fuera acerca de materia y objeto
natural”, y "no es mas que natural y lo sera si Dios no lo informare (Llama”
comm. del verso IV de la estrofa Ill. Véase Jean Baruzzi, Saint Jean de la
Croix et le probléeme de Vexperience mystique. Varis, Alean, 1924, lib. IV,
cap. IV: "El apetito de Dios no es siempre el apetito segun Dios").

El apetito es ciego, dice el mistico. Pero si es ciego, ¢como puede creer,
puesto que creer es ver? Y si no ve, ¢como puede afirmar o negar? "Todo
lo que hay en el mundo es o concupiscencia de la carne, o concupiscencia
de los ojos, o soberbia de la vida", dice la primera de las epistolas
atribuidas al apéstol Juan (Il, 15-16). Y es concupiscencia de la carne,
tanto como buscar a Dios en el mundo, buscarlo para que nuestra carne
resucite. Y si es locura agonica querer propagar el cristianismo por la
espada, a cristazos, por cruzadas, es locura agonica quererlo propagar
engendrando carnalmente cristianos por proselitismo carnal, propaganda
vegetativa.

La cruzada es también virilidad. Procede del libre albedrio y no de la
gracia.' Y toda cruzada es uno de los actos mas agonicos del cristianismo.
El que va a imponer una fe a otro por la espada, lo que busca es
convencerse a si mismo. Pide sefales, pide hacer un milagro para
sostener su fe. Y toda cruzada por la espada acaba por producir la
conquista del conquistador por el conquistado, y el conquistador se hace
nadista.

Hay que economizar virilidad en un celibato. Es decir, en un monacato
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activo. El autor de la Peau de chagrin, Honorato de Balzac, que nos ha
dejado tantos hijos del espiritu — todo un pueblo —, sin que sepamos que
haya dejado uno solo de carne, en un profundo estudio de la vida de
provincia, "vida de ganas", El Cura de Tours, donde leemos aquellas
admirables lineas sobre la citta dotente de las doncellas viejas a propdsito
de mademoiselle Salomén, que se hizo madre quedando virgen, Balzac, al
fin de esa joya psicoldgica, escribié una pagina imperecedera sobre el
celibato. Vése alli ante todo a Hildebrando, el terrible papa — so6lo un
célibe puede ser infalible, sélo el que economiza su virilidad carnal puede
afirmar o negar impudentemente—, diciendo: "jEn nombre de Dios te
excomulgo!”, y pensando: "iDios en mi nhombre te excomulga! Anathema
sit!".

Y se habla alli de "el egoismo aparente de los hombres que llevan una
ciencia, una nacion o leyes en su seno.. . para parir pueblos nuevos o para
producir ideas nuevas"; es lo que Balzac llama "la maternidad de las
masas"”. La maternidad y no la paternidad. Lo mismo que no dice
"engendrar”, sino "parir* (enfanter) pueblos nuevos. Y afiade que deben
unir en sus poderosas cabezas "las tetas de la mujer a la fuerza de Dios".
La fuerza de Dios es virilidad. ¢Dios es macho o hembra? En griego, el
Espiritu Santo es neutro, pero se identifica con Santa Sofia, la Santa
Sabiduria, que es femenino.

Hay que economizar virilidad. ¢ Pero resuelve esto la agonia? "La agonia”
es el titulo de la ultima parte del terrible estudio filosofico — asi le llamé su
autor — de la Peau de chagrin, al fin del cual el protagonista, es decir, el
que lucha, que agoniza en primera fila, Rafael de Valentin, muere sobre su
mujer, Paulina, mordiéndole el seno. Y ella, Paulina, dice al viejo servidor
Jonatas: "—j Qué quiere usted!. . . Es mio, yo lo he matado. ¢Es que no lo
habia yo ya previsto?"

Y que el lector no se asombre de que nos refiramos en este estudio sobre
la agonia del cristianismo a esas obras de Honorato de Balzac, que fué un
evangelista, un cristiano a su manera. Y volvemos al apéstol San Pablo.

El apostol Pablo no conocia mujer (I Cor. VII, 1), y recomendaba, a los que
fueran de ello capaces, abstenerse de ella. Gracias a esta continencia
pudo engendrar en Cristo Jesus por el Evangelio (I, Cor. IV, 15) no hijos de
carne, sino hijos de Dios (Rom. IX, 8), hijos de la mujer libre y no de la
sierva (Gal. IV, 23). A los que tenian mujer les recomendaba vivir como si
no la tuviesen (I, Cor. VII, 29). Pero para el que se sentia débil, para el que
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no hacia el bien que queria, sino el mal que no queria (Rom. VII, 19), no la
voluntad del espiritu que viene de Dios, sino la gana de la carne hija de la
tierra, mas le valia casarse que abrasarse (I, Cor. VII, 9), y la mujer es un
remedio a la concupiscencia.

iuUn remedio a la concupiscencia! jPobre mujer! Ella, a su vez, se salva
haciendo hijos (I, Tim., Il, 9), si es que no sabe hacer otra cosa. Porque el
hombre no viene de la mujer, sino la mujer viene del hombre (I, Cor. XI, 9.
Efes. V, 23), puesto que Eva fué hecha de una costilla de Adan. Sin
embargo, la Virgen Madre, de la cual el viril Apdstol de los gentiles no
habla jamas, claro esta, no nacié de una costilla del Cristo, sino éste, el
Cristo, nacié de una mujer (Gal. 1V, 4).

iEl Cristo nacio de una mujer! Y hasta el Cristo historico, el que resucito de
entre los muertos.

Pablo nos cuenta como fué Pedro, por quien fué visto el Cristo —no dice
que Pedro le viera, sino que el Cristo fué visto por Pedro, en pasiva —, y el
altimo por quien fué visto fué por él, por Pablo, "el menor de los apéstoles™
(I, Cor. XV, 8). Pero el cuarto Evangelio, el que alguien llamaria el
Evangelio femenino, nos cuenta que la primera persona a quien se
aparecio el Cristo resucitado fué una mujer, Maria Magdalena, y no un
hombre (Juan, XX, 15-17). El Cristo fué visto por Pedro, oido por la
Magdalena. Cuando ésta le tuvo delante, en cuerpo espiritual, en vision,
no le reconocid, hasta que habiéndole oido que decia amorosamente:
"iMaria!", ella respondio: "jRabbuni!", es decir: "jMaestro!". Y el Cristo, que
no era una pura vision, una figura que no dice nada, sino el Verbo, la
Palabra, le hablé. Y Jeslts dijo en seguida a la Magdalena: "No me
toques". El que tenia necesidad de tocar para creer era un hombre,
Tomas. Este tenia necesidad de ver en las manos de Jesus las sefiales de
los clavos y tocarlas con el dedo, ver con el toque. Y es a quien Jesus dijo:
"Si no hubieras visto, no habrias creido. jBienaventurados los que creen
sin ver!" (Juan, XX, 24-30). Y asi es como se dice que la fe consiste en
creer lo que no se ha visto, sino oido. Y el Cristo, después de haber dicho
a la Magdalena: "No me toques", le dijo: "No he subido todavia hacia mi
padre. Ve a buscar a mis hermanos y diles que subo hacia mi padre y el
vuestro, mi Dios y vuestro Dios". Y Maria se fué a contar lo que habia
visto, y sobre todo lo que habia oido.

La letra se ve, pero la palabra se oye, y la fe entra por el oido. Pablo
mismo, cuando fué arrebatado a los cielos, oyé "dichos indecibles". La
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Samaritana oyo al Cristo, y Sara, ya vieja, tuvo un hijo por la fe, y Raab, la
prostituta, por la fe se salvd (Hebr. XI, 11-31). ¢Qué mas? No es una
mujer, sino un eunuco, el eunuco etiope de Candace, el que leia a Isaias y
creyo por lo que oyera de boca del apéstol Felipe (Hechos, VI, 26-40). *
La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y no activa, masculina y
producida por el libre albedrio. La vision beatifica es buena para la otra
vida; pero ¢es vision o audicion? La fe en este mundo viene de Cristo, que
es el que resucita, y no de la carne (Rom. X, 7), del Cristo que fué virgen,
cuerpo de que los cristianos son miembros (I, Cor. VI, 15), segun la
polémica pauliniana.

La mitologia pagana nos presenta a un varén, a un dios macho, que tiene,
sin obra de mujer, una hija. Es Jupiter pariendo a Minerva, pero por la
cabeza.

.Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y no las
"sobrepuja”, la fe de un Renan, es una voluntad de saber que cambia en
querer amar, una voluntad de comprender que se hace comprension de
voluntad, y no unas ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y
todo esto en agonia, en lucha.

La virilidad, la voluntad, las ganas; la fe, la feminidad, la mujer, y la Virgen
Maria, madre de la fe también, y madre de la fe por virginidad.

Creo, socorre mi incredulidad (Marcos, IX, 24). Creo, quiere decir "quiero
creer', o mejor "tengo ganas de creer", y representa el momento de la
virilidad, el del libre albedrio, que Lutero llamé "siervo albedrio”, servum
arbitrium. "Socorre mi incredulidad" representa el momento de la
feminidad, que es el de la gracia. Y la fe, aunque el P. Jacinto quisiera
creer otra cosa, proviene de la gracia y no del libre albedrio. No cree el
que*' tiene ganas de creer. La virilidad sola es estéril. En cambio, la
religion cristiana ha concebido la maternidad pura, sin concurso de
hombre, la fe < de gracia pura, de gracia eficaz.*

iLa fe de gracia pura! El Angel del Sefior en- v tr6 en el cuarto de Maria, y
saludandola le dijo: "No temas, Maria, has hallado gracia ante Dios", y le
anuncié el misterio del nacimiento de Cristo. Y ella le pregunté como podia
ser eso, pues que no habia conocido hombre, y el angel se lo explico. Y
ella: "He aqui la esclava del Sefior, hAgase en mi segun tu palabra”. Y el
angel se fué (Luc, I, 26-39).
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Llena de gracia. No se llama asi (Luc. I, 28) mas que a una mujer, al
simbolo de la feminidad pura, de la maternidad virginal, a la que no tuvo
que "sobrepujar" las dudas, porque no las tuvo, ni tuvo menester de
virilidad. "jBienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el
reino de los cielos! jBienaventurados los puros de corazén, porque ellos
veran a Dios!" (Mat. V,3y8).

Se llama "hilos de la Virgen" a ciertos hilillos que flotan al viento y sobre
los que ciertas arafias que Hesiodo (Los trabajos y los dias, 777) llama
volantes se lanzan al aire libre y hasta al huracan. Hay simientes aladas,
vilanos; pero estas arafas hilan de sus propias entrafias esos hilos, esos
livianos estambres en que se lanzan al espacio desconocido. Terrible
simbolo de la fe! Porgue la fe depende de hilos de la Virgen.

Cuéntase que cuando el escorpion se ve rodeado de llamas y amenazado
de perecer en el fuego, se hunde su propio aguijon envenenado en la
cabeza. Nuestro cristianismo y nuestra civilizacién, ¢no son un suicidio de
este género? El Apdstol dice de la polémica de la agonia que el que lucha,
el que agoniza, lo domina todo (I, Cor. IX, 25). También él, Pablo,
combatid su buen combate, agonizé su buena agonia (ll, Tim. IV, 7).
¢cvencié? En esta lucha, vencer es ser vencido. El triunfo de la agonia es
la muerte, y esta muerte es acaso la vida eterna. Hagase tu voluntad, asi
en la tierra como en el cielo, y hagase en mi segun tu palabra. El acto de
engendrar es también una agonia.
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VII. El supuesto cristianismo social

¢, Qué es eso del cristianismo social? ¢Qué es eso del reinado social de
Jesucristo, con que tanto nos marean los jesuitas? ¢Qué tiene que ver la
cristiandad, la verdadera cristiandad, con la sociedad de aqui abajo, de la
tierra? ¢Qué es eso de la democracia cristiana? "Mi reino no es de este
mundo” (Juan, XVIII, 36), dijo el Cristo cuando vié que no llegaba el fin de
la historia. Y también: "Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es
de Dios" (Luc, XX, 25). Pero hay que recordar en gqué condiciones se
pronuncio esta sentencia cardinal.

Los que le perseguian para perderle acordaron preguntarle si era 0 no
licito pagar tributo al César, al invasor, al enemigo de la patria judia, que
era la autoridad. Si decia que si, presentarianle al pueblo como un mal
judio, como un mal patriota, y si decia que no, acusarianle como sedicioso
ante las autoridades ceséareas. Al recibir la pregunta, Jesus pidi6 una
moneda y, mostrando la efigie del cufio, preguntdé: "¢De quién es la
efigie?". "Del César", le dijeron. Y él: "Pues bien: dad al César lo que es
del César, y a Dios lo que es de Dios". Que puede entenderse: primero,
dad al César, al mundo, a la sociedad, el dinero, que es del César, del
mundo, de la sociedad; y a Dios, el alma, que ha de resucitar en el cuerpo.
Sacudibse asi de todo problema econdmicosocial él, que habia dicho que
es mas dificil que entre un rico en el reino de los cielos, que el que pase un
camello por el ojo de una aguja; y mostré que su buena nueva nada tenia
gue ver con cuestiones econdmicosociales o con cuestiones nacionales,
nada con democracia o demagogia internacional y nada con nacionalismo.

En el cuarto Evangelio se nos dice la razon por la que los escribas y
fariseos hicieron condenar al Cristo. Mejor que la razén, el pretexto. Fué
por antipatriota. "Se reunieron, pues, los sumos sacerdotes y los fariseos
en concejo y dijeron: ¢Qué vamos a hacer?, porque este hombre hace
muchas sefiales; si le dejamos asi, todos creeran en él, y vendran los
romanos y nos suprimiran el lugar y la raza". Uno de ellos, Caifas, que era
el sumo sacerdote de aquel afo, les dijo: "Vosotros no sabéis nada, ni
pensais que os conviene gque muera un hombre por el pueblo y no que
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perezca toda la raza". (Juan, XI, 47-51).

De donde se ve que buscaban perderle por antipatriota, porque su reino
no era de este mundo, porque no se preocupaba ni de economia pclitica,
ni de democracia, ni de patriotismo.

Pero después de Constantino, cuando empez6 la romanizacion de la
cristiandad, cuando empez6 a querer convertirse la letra, no el verbo, del
Evangelio en algo asi como una ley de las Doce Tablas, los Césares se
pusieron a querer proteger al Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la
cristiandad. Y nacid esa cosa horrenda que se llama el Derecho Canodnico.
Y se consolidd la concepcion juridica, mundana, social del supuesto
cristianismo. San Agustin, el hombre de la letra, era ya un jurista, un
leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un mistico. Y el mistico y el
jurista luchaban en él. De un lado, la ley; de otro, la gracia.

Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, sino juridicos.
Lo cristiano es gracia y sacrificio. Y eso de la democracia cristiana es algo
asi como quimica azul. ¢Es que puede ser cristiano lo mismo el que
sostiene la tirania que el que apoya la democracia o la libertad civil? Es
gue el cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso.

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre civil, es
ciudadano, ¢puede desinteresarse de la vida social y civil? jAh!, es que la
cristiandad pide una soledad perfecta; es que el ideal de la cristiandad es
un cartujo que deja padre y madre y hermanos por Cristo, y renuncia a.
formar familia, a ser marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el
linaje humano, si ha de persistir la cristiandad en el sentido de comunidad
social y civil de cristianos, si ha de persistir la Iglesia es imposible. Y esto
es lo mas terrible de la agonia del cristianismo.

No puede actuarse en la historia lo que es antihistorico, lo que es la
negacion de la historia. O la resurreccion de la carne o la inmortalidad del
alma, o el verbo o la letra, o el Evangelio o la Biblia. La historia es enterrar
muertos para vivir de ellos. Son los muertos los que nos rigen en la
historia, y el Dios del Cristo no es Dios de muertos, sino de vivos.

El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar la vida
eterna fuera de la historia, y se encuentra con el silencio del universo, que
aterraba a Pascal, cuya vida fué agonia cristiana.
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Y en tanto la historia es el pensamiento de Dios en la tierra de los hombres.

Los jesuitas, los degenerados hijos de Ifiigo de Loyola, nos vienen con la
cantinela esa del reinado social de Jesucristo, y con ese criterio politico
quieren tratar los problemas politicos y los econémicosociales. Y defender,
por ejemplo, la propiedad privada. El Cristo nada tiene que ver ni con el
socialismo ni con la propiedad privada. Como el costado del divino
antipatriota que fué atravesado por la lanza, y de donde salié sangre y
agua que hizo creer a un soldado ciego, nada tiene que ver con el Sagrado
Corazon de los jesuitas. El soldado era ciego, jclaro!, y vié en cuanto le
toco la sangre del que dijo que su reino no era de este mundo.

iY esos otros pobres diablos — diablo, diabolos, quiere decir acusador —
gue dicen que Jesus fué un gran demdcrata, un gran revolucionario o un
gran republicano! La pasion del Cristo sigue. Porque pasion, y grande, es
tener que sufrir el que unos le quieran hacer radicalsocialista y los otros
bloc-nacionalista, el que éstos le quieran hacer francmason y aquéllos
jesuita. Lo que fué el Cristo fué un judio antipatriota para los sumos
sacerdotes, escribas y fariseos del judaismo.

“Lo cierto es que para un sacerdote que deja la Iglesia es grande la
tentacién de hacerse demodcrata .. . Tal fué el destino de Lamennais. Una
de las grandes corduras del abate Loyson ha sido resistir en este punto a
todas las seducciones y rehusarse a las caricias que el partido avanzado
no deja jamas de prodigar a los que rompen con los lazos oficiales". Asi
dice Renan (Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pagina 195). Pero el
abate Loyson, o mejor el P. Jacinto, se caso y crio familia, y tuvo hijos, y
se hizo ciudadano, y al verse reproducido en la carne de otros, sin esperar
a su propia resurreccion, debid sentir nacer el anhelo de la inmortalidad en
la historia y, con ello, la preocupacion por los problemas sociales.

No se olvide, dicho sea con toda reverencia, que el Cristo fué soltero. Por
ello debia parecer antipatriota a sus compatriotas biblicos.

No, no; la democracia, la libertad civil, o la dictadura, la tirania, tienen tan
poco que ver con el cristianismo como la ciencia, la obra social del
catolicismo belga, verbigracia, tan poco como Pasteur.

No es mision cristiana la de resolver el problema economico social, el de la
pobreza y la riqueza, el del reparto de los bienes de la tierra; y esto,
aunque lo que redima al pobre de su pobreza redimird de su riqueza al
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rico, lo mismo que lo que redima al esclavo redimira al tirano, y que hay
gue acabar con la pena de muerte para rescatar no al reo, sino al verdugo.
Pero esto no es mision cristiana. El Cristo llama lo mismo a pobres y a
ricos, a esclavos y a tiranos, a reos y a verdugos. Ante el proximo fin del
mundo, ante la muerte, ¢qué significan pobreza y riqueza, esclavitud y
tirania, ser ejecutado o ejecutar una sentencia de muerte? "Siempre habra
pobres entre vosotros”, dijo el Cristo. Y no, como aparentan creer algunos
de los que se llaman cristianos sociales, para que se pueda ejercer la
limosna, lo cual llaman caridad, sino porque siempre habra sociedad civil,
padres e hijos, y la sociedad civil, la civilizacion, lleva consigo la pobreza.

En Espafa, el mendigo pide una limosnita por amor de Dios, y cuando no
se le da la limosna, se le contesta: "jPerdone por Dios, hermano!" Y como
el mendigo pide por Dios, se le llama pordiosero. Y como el otro, el
supuesto rico, le pide perdon por Dios, podria llamarsele también
pordiosero. Y pordioseros los dos.

El P. Jacinto escribia el 13 de mayo de 1901 en Jerusalén: "La sefiora
Yakolew, mujer del consul ruso de Jerusalén, se lamenta, como nosotros,
de que las iglesias cristianas hayan hecho de Jerusalén la ciudad de la
ignorancia, de la suciedad, de la pereza y de la mendicidad. Y sera lo
mismo donde quiera que gobiernen los curas. Véase Lourdes, de Zola. La
sefiora Yakelow dice que hemos calumniado a los. antiguos griegos y
romanos. Tenian la idea de un Dios Unico y sus estatuas no eran mas que
simbolos. Las costumbres no eran tampoco mas corrompidas que hoy, y la
dignidad del caracter y de la vida era mayor. Entonces, ¢,qué es lo que ha
venido a hacer el cristianismo?"

Ciertamente que no a acabar con la ignorancia ni con la suciedad, ni a
introducir dignidad en el caracter y en la vida, eso que los hombres de
mundo llaman dignidad.

Un cura espafiol, Jaime Balmes, escribié un libro sobre El protestantismo
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilizacion. Pues
bien: podra juzgarse al protestantismo y al catolicismo en sus relaciones
con la civilizacion; pero la cristiandad, la cristiandad evangélica, nada tiene
gue hacer con la civilizacion. Ni con la cultura.

Ni con la cultura latina, con ¢ mindscula y curva y redondita, ni con la
Kultur germanica, con K mayuscula y de cuatro puntas derechas, como las
de un caballo de frisa.
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Y como sin civilizacion y sin cultura no puede vivir la cristiandad, de aqui la
agonia del cristianismo. Y la agonia también de la civilizacidén cristiana,
que es una contradiccion intima. Y de esa agonia viven los dos: el
cristianismo vy la civilizacion que llamamos grecorromana u occidental. La
muerte de uno de ellos seria la muerte del otro. Si muere la fe cristiana, la
fe desesperada y agonica, morird nuestra civilizacion; si muere nuestra
civilizacién, morira la fe cristiana. Y tenemos que vivir en agonia.

Las religiones paganas, religiones de Estado, eran politicas; el cristianismo
es apolitico. Pero como desde que 6e hizo catélico, y ademas romano, se
paganizé, convirtiendose en religion de Estados — jy hasta hubo un
Estado Pontificio! —, se hizo politico. Y se engrandecidé su agonia.

¢ El cristianismo es pacifista? He aqui una pregunta que nos parece que
carece de sentido. El cristianismo esta por encima, o, Si se quiere, por
debajo de esas distinciones mundanas y puramente morales, o acaso no
mas que politicas, de pacifismo y belicosismo, de civilismo y militarismo;
de si vis pacem, para bellum: si quieres paz, prepara la guerra; que se
convierte en si vis bellum, para pacem: si quieres guerra, prepara la paz;
preparate a ella en la paz.

Ya vemos que el Cristo dijo que no venia a traer disension en las familias,
sino fuego, jrvQ» y division, 8ta|XEpianvé y ademas espada, |iaxaiQav
(Mat., X, 34). Pero cuando, sorprendido en el monte de los Olivos por los
que iban a prenderle, le preguntaron los suyos si se defenderian con
espada, les contesto que lo dejasen por entonces, y curé a uno a quien le
hirieron en una oreja (Luc, XXIl, 50-52). Y a Pedro, que saco la espada e
hiri6 a un siervo del sumo sacerdote, Maleo, le reprendid, diciéndole:
"iMete la espada en la vaina, pues todos los que cogen espada, por la
espada pereceran!" (Mat., XXVI, 51-53; Juan, XVIII).

El cuarto Evangelio, el que se llama de Juan, es el Unico que nos dice que
quien sacé la espada para defender con ella al Maestro fué Simén Pedro,
la piedra sobre gue se supone construida la Iglesia Catolica Apostolica
Romana, el supuesto fundador de la dinastia que establecio el poder
temporal de los papas y que predico las cruzadas.

Pasa el cuarto Evangelio por ser el menos histérico en el sentido
materialista o realista de la historia; pero en el sentido hondo, en el sentido
idealista y personal, el cuarto Evangelio, el simbdélico, es mucho mas
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histérico que los sindpticos que los otros tres. Ha hecho y esta haciendo
mucho mas la historia agonica del cristianismo.

Y en éste, el mas historico, por ser el mas simbdlico de los cuatro
Evangelios y a la vez el mas vivo de ellos, se le dice al simbdlico fundador
de la dinastia pontificia catélica romana, que el que coge la espada, por la
espada perecerd. En setiembre de 1870, las tropas de Victor Manuel de
Saboya entraron a espada en la Roma pontificia. Y se agravo la agonia del
catolicismo, que habia empezado el dia en que se proclamd, en el Concilio
del Vaticano, el dogma jesuitico de la infalibilidad pontificia.

Dogma militarista; dogma engendrado en el seno de una milicia, de una
Compafiia fundada por un antiguo soldado, por un militar que, después de
herido e inutilizado para la milicia de espada, fundé la milicia de crucifijo. Y
dentro de la Iglesia Romana, la disciplina, discipulina, en que el discipulo
no aprende —non discit—, sino que recibe pasivamente la orden, el
dogma; no la doctrina, no la ensefianza del maestro, y mejor que del
maestro, del jefe, conforme al tercer grado de obediencia, que Loyola
encarecia a los Padres y Hermanos de Portugal. jY ésta si que es agonia!
¢, Quiere alguien, pues, que la Iglesia Romana predique la paz? Hace poco
gue los obispos espafoles, en un documento colectivo, le llamaban a la
guerra por el protectorado civil — jprotectorado y civill — que el reino de
Esparfia, no la nacion espariola, sigue en Marruecos, jla llamaban cruzada!
Que cruzada tanto puede llamarse asi por llevar los guerreros una cruz
como emblema, como por machacar cabezas de infieles con una cruz
esgrimida a modo de maza. jTerrible lucha!, jterrible agonia!

Cuando la Iglesia Catodlica, pues, quiere mantenerse cristiana, no puede
predicar ni la guerra ni la paz. Louis Veuillot: "Creemos que las ruinas de la
guerra se reparan menos dificilmente que las ruinas de la paz. Antes se
restablece un puente, se vuelve a levantar una casa, se replanta una
huerta que se derriba un lupanar. En cuanto a los hombres, esto rebrota
ello solo y la guerra mata menos almas que la paz. En el Syllabus no hay
articulo positivo contra la guerra. Es la paz sobre todo la que hace la
guerra a Dios".

No cabe escribir mas blasfemias. ¢Las habria escrito después de Sedan?
¢Las escribiria hoy, en 1925? Tal vez, porque estos hombres no
reconocen jamas haberse equivocado. En todo caso, la guerra funda mas
lupanares que la paz, y no es cosa segura que los hombres "esto rebrote
s6lo" —jesto!—, ni que la guerra mate menos almas que la paz. La guerra
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entristece y entenebrece el alma. Y la paz también. En el Syllabus podra
no haber articulo positivo contra la guerra; pero en el Evangelio los hay
contra la guerra y contra la paz, por la guerra o por la paz. Y es que paz y
guerra son cosas de este mundo, que no es el reino de Cristo. Abisag la
sunamita nada tenia que ver ni con las obras de la paz salomédnica, ni con
la guerra entre Salomon y Adonias.

La lucha del cristiano, su agonia, no es ni de paz ni de guerra mundanas.
Y es inutil preguntar si el misticismo es accién o es contemplacién, porque
es contemplacion activa y accién contemplativa.

Nietzsche hablaba de lo que estd mas alla del bien y del mal. El
cristianismo esta mas alla de la guerra y de la paz. O mejor, mas aca que
la paz y la guerra.

La Iglesia romana, digamos el jesuitismo, predica una paz, que es la paz
de la conciencia, la fe implicita, la sumisién pasiva. Ledn Chestov (La
noche de Getsemani) dice muy bien: "Recordemos que las Illaves
terrenales del reino de los cielos correspondieron a San Pedro y a sus
sucesores justamente porque Pedro sabia dormir y dormia mientras que
Dios, descendido entre los hombres, se preparaba a morir en la cruz". San
Pedro sabia dormir o dormia sin saberlo. Y San Pedro fué el que renegdé
del Maestro hasta que le desperté el gallo, que es el que despierta a los
durmientes.
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VIIl. El individualismo absoluto

A todo esto nos dicen que desapareceran juntos el cristianismo y la
civilizaciéon occidental o grecorromana y que vendra, por el camino de
Rusia y del bolchevismo, otra civilizacién, o, como quiera llamarsela, una
civilizacion asiatica, oriental, de raices budistas, una civilizacibn comunista.
Porque el cristianismo es el individualismo radical. Y, sin embargo, el
verdadero padre del sentimiento nihilista ruso es Dostoyevsqui, un
cristiano desesperado, un cristiano en agonia.

Mas aqui tropezamos con que no hay conceptos mas contradictorios en si
mismos, que mas se presten a aplicaciones contradictorias, que los
conceptos de individualismo y comunismo, asi como los de anarquismo y
socialismo. Es absolutamente imposible poner nada en claro con ellos. Y
los que con esos conceptos creen ver claro, son espiritus oscuros. jQué
no haria la terrible dialéctica agonica de San Pablo con esos conceptos!
Como la individualidad es Io mas universal, asi no cabe entenderse en
este terreno.

Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fundar un Estado. Y los
comunistas tienen que apoyarse en la libertad individual.

Los mas radicales individualistas fundan una comunidad. Los eremitas se
unen y forman un monasterio, es decir, un convento de monjes,
monachos, de solitarios. Solitarios que tienen que ayudarse unos a oOtros.
Y dedicarse a enterrar sus muertos. Y hasta tienen que hacer historia, ya
gue no hagan hijos.

Solo el ermitafio se acerca al ideal de vida individualista. Un hombre de
ciencia esparfiol que cerca de los sesenta afios se dedicé a aprender a
andar en bicicleta, me decia que era éste el medio de locomocion mas
individualista. Y yo le repliqué: "No, don José; el medio de locomocion
individualista es andar solo, a pie, descalzo y por donde no hay caminos".
Es vivir solo, desnudo y en el desierto.

El P. Jacinto, de quien hablaremos, después de su ruptura con la Iglesia
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Catolica Romana, escribia que la raza anglosajona es "la raza de la familia
moral y fuerte, la raza de la personalidad enérgica y libre, la raza del
cristianismo individual..." Esto de que el cristianismo protestante, sobre
todo el calvinismo, es el del individualismo, se ha repetido mucho. Pero no
cabe cristianismo individual mas que en el celibato; el cristianismo dentro
de la familia no es ya cristianismo puro, es compromiso con el siglo. Para
seguir a Cristo, hay que dejar padre, y madre, y hermanos, y esposa e
hijos. Y si asi se hace imposible la continuacion del linaje humano, jtanto
peor para éste! Mas el monasterio universal es imposible; es imposible el
monasterio que abarque a todos. Y de aqui dos clases de cristianos. Unos
son los cristianos del mundo, los del siglo — saecula quiere decir
generaciones —, los cristianos civiles, los que crian hijos para el cielo, y
los otros son los puros cristianos, los regulares, los del claustro, los
monachos. Aquéllos propagan la carne y, con ello, el pecado original;
éstos propagan el espiritu solitario. Pero cabe llevar el mundo al claustro,
el siglo a la regla, y cabe guardar en medio del mundo el espiritu del
claustro.

Unos y otros, cuando son religiosos, viven en intima contradiccion, en
agonia. El monje que guarda virginidad, que se reserva la simiente de la
carne, que cree ha de resucitar y que se deja llamar padre — si es monja,
madre —, suefian en la inmortalidad del alma, en sobrevivir en la historia.

San Francisco de Asis pensaba que se hablaria de él. Bien que San
Francisco de Asis no era propiamente un solitario, un monje monachus,
sino que era un hermanito, fratello, un fraile. Y, por otra parte, el cristiano
civil, ciudadano, padre de familia, mientras vive en la historia piensa si
acaso no peligrara su salvacion. Y si es tragico el hombre mundano que se
encierra — o le encierran, mas bien — en un monasterio, es mas tragico el
monje de espiritu, el solitario que tiene que vivir en el siglo.

El estado de virginidad es para la Iglesia Catodlica Apostdlica Romana un
estado en si mas perfecto que el de matrimonio. Que aunque haya hecho
de éste un sacramento, es como una concesion al mundo, a la historia.
Pero los virgenes y las virgenes del Sefior viven angustiados por el instinto
de paternidad y de maternidad. En un convento de monjas hay el culto
frenético al nifio Jesus, al Dios nifo.

¢ Podria llegar la cristiandad — acaso la humanidad — a constituirse como
una colmena o un hormiguero: con padres y madres, de un lado, y obreras
estériles, neutras, del otro? En la colmena y en el hormiguero, las abejas y
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las hormigas neutras — ¢por qué se les hace femeninas y se les supone
hembras, y no machos abortados? — son las que trabajan y son las que
crian a la generacion de los sexuados. Son las tias maternales. O los tios
paternales, si queréis. Entre nosotros, los padres y las madres suelen ser
los que trabajan para mantener a su prole; son los proletarios los que
hacen vivir la carne, los que producen, los productores que perpetian la
vida material. Pero ¢y la vida espiritual?

En los pueblos catdlicos son los monjes y las monjas, son los tios
paternales y las tias maternales los que mantienen la tradicion religiosa
cristiana, los que educan a la juventud. Pero como tienen que educarla
para el mundo, para el siglo, para ser padres y madres de familia, para la
vida civil, politica, de aqui la contradiccion intima de su ensefianza. Una
abeja podra ensefar a otra abeja a construir una celda, pero no puede
ensefiar a un zangano a fecundar a la reina.

Y esta intima contradiccion de la ensefianza monastica, dada a futuros
ciudadanos, llega a su colmo en la Compafia llamada de Jesus. Los
jesuitas no gustan de que se les llame ni monjes ni frailes. Monje es un
benedictino o un cartujo; fraile es un franciscano o un dominico. Pero
desde que los jesuitas, para combatir la Reforma, que fué la que
seculariz6 y generaliz6 la ensefianza primaria, se dedicaron a educar
seglares, ciudadanos, futuros padres de familia, las demas oOrdenes
religiosas les han seguido y se han jesuitizado. Acabando por tomar el
oficio de la ensefianza publica como una industria: la industria pedagdgica.
En vez de pedir limosna, se hacen maestros de escuela.

Y asi, el cristianismo, el verdadero cristianismo, agoniza en manos de esos
maestros del siglo. La pedagogia jesuitica es una pedagogia
profundamente anticristiana. El jesuita odia la mistica. Su doctrina de la
obediencia pasiva, de los tres grados de obediencia, tal como la expuso
Ifigo de Loyola en su célebre carta a los Padres y Hermanos de Portugal,
es una doctrina anticristiana, y en el fondo, anticivil. Con ese género de
obediencia, la civilizacion se haria imposible. Y se haria imposible el
progreso.

El 24 de febrero de 1911 el P. Jacinto escribio en su diario: "Europa esta
condenada, y quien dice Europa dice la cristiandad. No le hace falta para
perecer el peligro amarillo, ni aun doblandolo con el peligro negro; lleva en
su seno los dos azotes que bastan para matarla: el ultramontanismo y la
revolucion. Mane, thécel, phares. Por la cual hay que contentarse con

52



resistir sin esperanza de vencer, y guardar, para un porvenir desconocido,
la doble antorcha de la religion y de la civilizacion verdadera".

Dicese que Napoledén decia que un siglo después de él Europa seria
cosaca O republicana, queriendo, sin duda, decir con esto algo muy
parecido a lo que el P. Jacinto, un Napoledn a su modo — como éste hijo
de Rousseau, aquél de Chateaubriand, y viene a ser lo mismo —, cuando
hablaba de ultramontanos y revolucionarios. Lo que no comprendieron ni
uno ni otro es que los cosacos se hiciesen republicanos y los republicanos
cosacos, que el ultramontanismo se hiciese revolucionario y la revolucion
ultramontana. Ni uno ni otro previeron ni el bolchevismo ni el fascismo. Y
toda la enorme confusion caodtica que el pobre Spengler quiere explicar
con la musica arquitecténica de su Hundimiento del Occidente (Der
Untergang des Abendlandes). Que no es otra cosa que la agonia del
cristianismo.

Pero, ¢el peligro amarillo, el peligro negro? El peligro no tiene color. ¢El
peligro musulman? En cuanto al mahometismo desértico tiene que actuar
en la historia, en cuanto tiene que hacerse civil y politica — y la guerra es,
como decia muy bien Treitschke, la politica por excelencia —, se
cristianiza, se hace cristiano. Lo que quiere decir que se hace agonico. En
el proselitismo agoniza.

Bien que el progreso es un valor civil, pero no religioso.

¢Y qué es eso de progreso? ¢Es que la historia tiene una finalidad
humana o, mejor, divina? ¢ Es que no se acaba en cada momento? Para el
Cristo y para los que con él creian en el proximo fin del mundo, eso del
progreso carecia de sentido. No se progresa en santidad. No se puede ser
hoy, en el siglo XX, mas santo que se pudo ser en el siglolloenel IV o en
el XI. Un cristiano no cree que el progreso ayude a la salvacion del alma.
El progreso civil, histérico, no es un itinerario del alma a Dios. Y de aqui
otra agonia para el cristianismo.

La doctrina del progreso es la del sobrenombre de Nietzsche; pero el
cristiano debe creer que lo que hay que hacerse no es sobrenombre, sino
hombre inmortal, o sea cristiano.

¢Hay progreso después de la muerte? He aqui una pregunta que ha
debido dirigirse alguna vez el cristiano, que cree en la resurreccion de la
carne y a la vez en la inmortalidad del alma. Pero los mas de los sencillos
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creyentes evangélicos gustan imaginarse la otra vida como un descanso,
como una paz, como una quietud contemplativa; mas bien como la
"eternizacion de la momentaneidad” presente, como la fusién del pasado y
del porvenir, del recuerdo y de la esperanza, en un sempiterno presente.
La otra vida, la gloria, para los mas de los sencillos creyentes, es una
especie de monasterio de familias, de falansterio mas bien.

El Dante es quien mas se atrevi0 a trazarnos una pintura de las
comunidades de ultratumba: la del Infierno, la del Purgatorio y la del
Paraiso; pero alli réprobos y elegidos estan solos y apenas si forman
sociedad. Y si la forman, el Dante nos la pinta nho como poeta cristiano,
sino como politico gibelino. Su Divina Comedia es una comedia biblica y
no evangélica. Y terriblemente agoénica.

El desdén mas profundo del Dante, el gran desdefioso, el que se apiadd
de Francesca de Rimini, es para aquel Papa que renunci6 el papado, para
aquel pobre Celestino V, Pietro del Murrone, canonizado por la Iglesia
Romana, aquel que hizo por cobardia la gran rehusa.

Che fece per viltate il gran rifiuto.
(Infierno, I, 60).

y a quien coloca a la entrada del Infierno entre los que no tienen
esperanza de muerte, entre los que vivieron sin infamia y sin alabanzas,
entre los pobres neutros que no lucharon, que no agonizaron, y a los que
hay que dejar pasar sin hablar de ellos:

non raggioniam di lor, ma guarda e passas.

(Infierno, I, 57).
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IX. La fe pascaliana

Como una aplicacién a un caso concreto de lo que vengo diciendo de la
agonia del cristianismo, quiero hablaros de la agonia del cristianismo en el
alma de Blas Pascal. Y voy a reproducir aqui, haciéndole seguir de breves
adiciones, lo que sobre la fe pascalina escribi en el nUmero excepcional
(abril-junio, 1923) de la Revue de Métaphysique et de Morole, dedicado al
tercer centenario del nacimiento de Pascal, que fué el 19 de junio de 1623.

Decia asi:

“La lectura de los escritos que nos ha dejado Pascal, y sobre todo la de
sus Pensamientos, no nos invita a estudiar una filosofia, sino a conocer a
un hombre, a penetrar en el santuario de universal dolor de un alma, de un
alma enteramente desnuda, o mejor acaso de un alma en vivo, de un alma
gue llevaba cilicio. Y como el que emprende este estudio es otro hombre,
corre el riesgo que sefala Pascal mismo en su pensamiento 64: "No es en
Montaigne, es en mi mismo donde encuentro todo lo que alli veo".
¢, Riesgo? No, no le hay. Lo que hace la fuerza eterna de Pascal es que
hay tantos Paséales como hombres que al leerle le sienten y no se limitan
a comprenderle. Y asi es como vive en los que comulgan en su fe
dolorosa. Voy, pues, a presentar mi Pascal.

"Como soy espafiol, mi Pascal lo es también, sin duda. ¢Estuvo sometido
a influencia espanola? En dos ocasiones, en sus Pensamientos, cita a
Santa Teresa (499, 868) para hablarnos de su profunda humildad, que era
su fe. Habia estudiado a dos espafoles: al uno a través de Montaigne. Dos
espafoles, o mejor dos catalanes: Raimundo de Sabunde y Martini, el
autor de la Pugio fidei christianae. Pero yo, que soy vasco, lo que es ser
mas espafol todavia, distingo la influencia que sobre él hubieran ejercido
dos espiritus vascos: el del abate de Saint-Cyran, el verdadero creador de
Port-Royal, y el de Ifigo de Loyola, el fundador de la Compaiiia de Jesus.
Y es interesante ver que el jansenismo francés de Port-Royal y el je*
suitismo, que libraron entre si tan ruda batalla, debieran uno y otro su
origen a dos vascos. Fué acaso mas que una guerra civil, fué una guerra
entre hermanos y casi entre mellizos, como la de Jacob y de Esau. Y esta
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lucha entre hermanos se libré también en el alma de Pascal.

"El espiritu de Loyola lo recibi6 Pascal de las obras de los jesuitas a
quienes combatid. Pero acaso presinti6 en estos casuistas a torpes que
destruian el espiritu primitivo de Ignacio.

"En las cartas de Iiigo de Loyola (de San Ignacio) hay una que no hemos
podido olvidar nunca al estudiar el alma de Pascal, y es la que dirigié
desde Roma el 26 de marzo de 1553 a los Padres y hermanos de la
Compaiiia de Jesus de Portugal, aquella en que establece los tres grados
de obediencia. El primero "consiste en la ejecucion de lo que es mandado,
y no merece el nombre por no llegar al valor desta virtud si no se sube al
segundo de hacer suya la voluntad del Superior; en manera que no
solamente haya ejecucion en el efecto, pero conformidad en el afecto con
un mismo querer y no querer... Pero quien pretenda hacer entera y
perfecta oblacion de si mesmo, ultra de la voluntad, es menester que
ofrezca el entendimiento (que es otro grado, y supremo, de obediencia) no
solamente teniendo un querer, pero teniendo un sentir mesmo con el
Superior, subjetando el propio juizio al suyo, en cuanto la devota voluntad
puede inclinar el entendimiento”. Porque "todo obediente verdadero debe
inclinarse a sentir lo que su Superior siente". Es decir, creer verdadero lo
que el superior declara tal. Y para facilitar esta obediencia haciéndola
racional por un proceso esceptico (la scepsis es el proceso de
racionalizacion de lo que no es evidente), los jesuitas han inventado un
probabilismo contra el que se alzo Pascal. Y se alzd contra él porque lo
sentia dentro de si mismo. El famoso argumento de la apuesta, ¢es otra
cosa mas que un argumento probabilista? "La razon rebelde de Pascal
resistia al tercer grado de obediencia, pero su sentimiento le llevaba a ella.
Cuando en 1705 la Bula de Clemente XI Vineam Domini Sabaoth declaro
gue en presencia de hechos condenados por la Iglesia no basta el silencio
respetuoso, sino que hay que creer de corazén que la decisién estq,
fundada de derecho y de hecho, ¢se habria sometido Pascal si hubiera
vivido todavia? "Pascal, que se sentia interiormente tan poco sumiso, que
no llegaba a domar su razén, que estaba acaso persuadido pero no
convencido de los dogmas catdlicos, se hablaba a si mismo de sumision.
Se decia que el que no se somete donde es menester (oul il faut) no
entiende la fuerza de la razon (268). Pero ¢y esa palabra falloir (ser
menester)? Deciase que la sumision es el uso de la razon, en lo que
consiste el verdadero cristianismo (269), que la razén no se someteria si
no juzgara que hay ocasiones en que debe someterse (270), pero también
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que el Papa aborrece y teme a los sabios que no le estdn sometidos por
voto (873), y alzdbase contra el futuro dogma de la infalibilidad pontificial
(876), ultima etapa de la doctrina jesuita de la obediencia de juicio, base
de la fe catdlica.

"Pascal queria someterse, se predicaba a si mismo la sumision mientras
buscaba gimiendo, buscaba sin encontrar, y el silencio eterno de los
espacios infinitos le aterraba. Su fe era persuasion, pero no conviccion.

"¢, Sul fe? Pero ¢.en qué creia? Todo depende de lo que se entienda por fe
y por creer. "Es el corazon quien siente a Dios, no la razon, y he aqui lo
que es la fe: Dios sensible al corazén, no a la — razén" (278). En otra
parte nos habla "de las personas sencillas que creen sin razonar", y afade
que "Dios les da el amor de si y el odio de ellos mismos, inclina sus
corazones a creer”, y en seguida que "no se creeria jamas con una
creencia util y de fe si Dios no inclinase el corazon" (284). jCreencia util!
Henos aqui de nuevo en el probabilismo y la apuesta. jUtil! No sin razén
escribe en otra parte: "Si la razon fuera razonable..." (73). El pobre
matematico "cafa pensante" que era Pascal, Blas Pascal, por quien Jesus
hubo derramado tal gota de su sangre pensando en él en su agonia (Le
mystére de Jésus, 553), el pobre Blas Pascal buscaba una creencia Uutil
que le salvara de su razon. Y la buscaba en la sumision y en el habito.
"Eso os hara creer y os entontecera (abétira). —Pero eso es lo que temo.
—¢ Y por qué? ¢Qué tenéis que perder?” (233). ¢Qué tenéis que perder?
He aqui el argumento utilitario, probabilista, jesuitico, irracionalista. El
calculo de probabilidades no es mas que la racionalizacion del azar, de lo
irracional.

"¢, Creeria Pascal? Queria creer. Y la voluntad de creer, la will to believe,
como ha dicho William James, otro probabilista, es la Unica fe posible en
un hombre que tiene la inteligencia de las matemaéticas, una razén clara y
el sentido de la objetividad.

"Pascal se sublevaba contra las pruebas racionales aristotélicas de la
existencia de Dios (242) y hacia notar que "jamas autor candnico se ha
servido de la naturaleza para probar a Dios" (243); y en cuanto a los tres
medios de creer que sefalaba: la razon, la costumbre y la inspiracion
(245), basta leerle teniendo el espiritu libre de prejuicios para sentir que él,
Pascal, no ha creido con la razén, no pudo jamas, aun queriéndolo, llegar
a creer con la razén, no se hubo jamas convencido de aquello de que
estuvo persuadido. Y esta fué su tragedia intima, y ha buscado su
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salvacién en un escepticismo al que queria contra un dogmatismo intimo,
del que sufria.

"En los céanones del concilio del Vaticano, el primer texto fué
dogmaticamente declarado infalible, se lanzé anatema contra el que
niegue que se pueda demostrar racional y cientificamente la existencia de
Dios, aun cuando el que lo niegue crea en El. Y este anatema ¢no habria
alcanzado a Pascal? Cabe decir que Pascal, como tantos otros, no creia
acaso gue Dios ex-siste, sino que in-siste, que le buscaba en el corazén,
que no tuvo necesidad de El para su experiencia sobre el vacio ni para sus
trabajos cientificos, pero que lo necesitaba para no sentirse, por falta de
El, anonadado.

“La vida intima de Pascal aparece a nuestros 0jos como una tragedia.
Tragedia que puede traducirse en aquellas palabras del Evangelio: "Creo,
ayuda a mi incredulidad" (Marcos, IX, 23). Lo que evidentemente no es
propiamente creer, sino querer creer.

"La verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla de conocimientos
del corazon no es la verdad racional, objetiva, no es la realidad, y él lo
sabia. Todo su esfuerzo tendi6 a crear sobre el mundo natural otro mundo
sobrenatural. Pero ¢estaba convencido de la realidad objetiva de esa
sobrenaturaleza? Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se sermoneaba a
si mismo.

"¢ Y qué diferencia hay entre esa posicion y la de los pirronianos, de
aguellos pirronianos a los que tanto combatié porque se sentia pirroniano
él mismo? Hay una, y es ésta: que Pascal no se resignaba, no se sometia
a la duda, a la negacion, a la scepsis, que tenia necesidad del dogma y lo
buscaba entonteciéndose. Y su légica no era una dialéctica, sino una
polémica. No buscaba una sintesis entre la tesis y la antitesis, se quedaba,
como Proudhon, otro pascalino a su manera, en la contradiccion. "Nada
nos place mas que el combate, pero no la victoria" (135). Temia la victoria,
gue podia ser la de su razon sobre su fe. "La mas cruel guerra que Dios
pueda hacer a los hombres en esta vida es dejarlos sin aquella guerra que
vino a traer" (498). Temia la paz. iY con motivo! Temia encontrarse con la
naturaleza, que es la razon.

"Pero en un hombre, en un hombre hecho y derecho, en un ser racional
gue tenga conciencia de su razén, ¢es que existe la fe que reconoce la
posibilidad de demostrar racionalmente la existencia de Dios? ¢ Es posible
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el tercer grado de obediencia, segun Ifiigo de Loyola? Cabe responder: sin
la gracia, no. ¢Y qué es eso de la gracia? Otra tragica escapatoria.

"Cuando Pascal se arrodillaba para rogar al Ser Supremo (233), pedia la
sumision de su propia razon. ¢Se someti6? Quiso someterse. Y no
encontro el reposo mas que con la muerte y en la muerte, y hoy vive en
aquellos que como nosotros han tocado a su alma desnuda con la
desnudez de su alma".

A esto tengo de afiadir que Pascal, en relacion con los solitarios de Port-
Royal y solitario €l mismo, no era un monje, no habia hecho voto de
celibato ni de virginidad, aunque hubiese muerto virgen, que no lo
sabemos, y fué un hombre civil, un ciudadano y hasta un politico. Porque
su campafa contra los jesuitas fué, en el fondo una campafa politica,
civilista, y sus Provinciales son obra politica. Y aqui tenemos otra de las
contradicciones intimas de Pascal, otra de las raices de la agonia del
cristianismo en él.

El mismo hombre que escribio los Pensamientos escribio las Provinciales,
y brotaron de la misma fuente.

Noétese, primero, que les llamamos Pensamientos y no ldeas. La idea es
algo solido, fijo; el pensamiento es algo fluido, cambiable, libre. Un
pensamiento se hace otro, una idea choca contra otra. Podria decirse
acaso gue un pensamiento es una idea en accion, o una accion en idea;
una idea es un dogma. Los hombres de ideas, tenidos por ella, rara vez
piensan. Los Pensamientos de Pascal forman una obra polémica y
agonica. Si hubiera escrito la obra apologética que se proponia,
tendriamos muy otra cosa y una cosa muy inferior a los Pensamientos.
Porque éstos no podian concluir nada. La agonica no es apologética.

Acabo de leer La nuit de Gethsémani; essai sur la philosophie de Pascal
(Les Cahiers Veris, publiés sous la direction de Daniel Halévy, Paris,
Bernard Grasset, 1923), de Leén Chestov, un ruso, y entresaco esto: ". .
.una apologia debe defender a Dios ante los hombres; le es, pues,
necesario reconocer, quizas que no, como Uultima instancia la razon
humana. Si Pascal hubiera pod'do terminar su trabajo no habria podido
expresar sino lo que es aceptable para los hombres y su razén". Acaso;
pero los hombres aceptan, quiéranlo o no, los déraisonnements de Pascal.

Creemos que Chestov se equivoca al decir que la historia es implacable
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para los apdstatas —Pascal fué un apdstata de la razon— y que a Pascal
no se le escucha aunque ardan cirios ante su imagen. A Pascal se le
escucha y se le escucha en agonia; le escucha Chestov; por eso escribe
su bello estudio.

"“No es a Pascal —afiade Chestov—, es a Descartes a quien se le
considera como el padre de la filosofia moderna; y no es de Pascal, sino
de Descartes, de quien aceptamos la verdad, porque, ¢donde se ha de
buscar la verdad sino en la filosofia? Tal es el juicio de la historia; se
admira a Pascal y se deja su camino. Es un juicio de apelacion”. ¢ Si, eh?
Pero no se deja el camino después de admirar, de querer a uno. El guarda
e passa dantesco es para aquellos a quienes se desdefia, no para
aquellos a quienes se admira, es decir, se ama. ¢ Y se busca la verdad en
la filosofia? ¢ Qué es la filosofia? Acaso metafisica. Pero hay la meterética,
la que esta mas alla del amor, que es la metagonica, la que esta mas alla
de la agonia y del suefio.

Las Provinciales brotaron del mismo espiritu y son otra agonica; es otro
tratado de contradicciones. El cristiano que alli se dirige contra los jesuitas,
siente muy bien donde esta el lado humano, demasiado humano (par trop
humain), el lado civil y social de éstos; siente que sin los acomodamientos
de su laxa modalidad seria imposible la vida moral en el siglo; siente que
la doctrina jesuitica de la gracia, o mejor del libre albedrio, es la Unica que
permite una vida civil normal. Pero siente que es anticristiana. La ética
agustiniana, como la calvinista y la jansenista, contribuyen, tanto como la
jesuitica, a la agonia del cristianismo.

Es que en el fondo, ética es una cosa y religion otra. Ya en la ética misma,
0 mejor en la moral —pues eso de ética suena a pedanteria—, no es lo
mismo ser bueno que hacer el bien. Hay quien se muere sin haber
cometido trasgresion a la ley y sin haber deseado nada bueno. Y, en
cambio, cuando el bandolero que moria crucificado junto a Jesus dijo al
otro, que blasfemaba, pidiendo al Maestro que si era el Cristo les salvase:
"¢, Ni temes a Dios estando en el mismo juicio? Nosotros con justicia Somos
castigados, pues pagamos lo debido por lo que hicimos; pero éste nada
criminal hizo". Y volviéndose a El: "Jesus, acuérdate de mi cuando llegues
a tu reino". Y el Cristo le contesto: "En verdad te digo que hoy estaras
conmigo en el Paraiso" (Luc, XXIII, 39-44). El bandolero arrepentido a la
hora de la muerte creia en el reino de Cristo, en el reino de Dios, que no
es de este mundo; creia en la resurreccion de la carne, y el Cristo le
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prometia el paraiso, el jardin biblico en que cayeron nuestros primeros
padres. Y un cristiano debe creer que todo cristiano, mas aun, que todo
hombre, se arrepiente a la hora de la muerte; que la muerte es ya, de por
si, un arrepentimiento y una expiacion, que la muerte purifica al pecador.
Juan Sala y Serrallonga, el bandido que cant6é el egregio poeta catalan
Juan Maragall, a la hora de morir en la horca para purgar todas sus culpas
—ira, envidia, gula, lujuria, avaricia, robos, asesinatos...—, decia al
verdugo: "Moriré rezando el credo; pero no me cuelgues hasta que no
haya dicho: creo en la resurreccion de la carne”.

Es que Pascal, en sus Provinciales, defendia los valores morales, mas
bien de policia, frente a los valores estrictamente religiosos, consoladores,
de los jesuitas, 0 es que éstos representaban una policia acomodaticia, de
una moralidad casuistica, frente a la pura religiosidad, y tan facil es
sostener una como otra tesis. Y es que hay dos policias, dos moralidades,
y hay dos religiosidades. La duplicidad es la condicion esencial de la
agonia del cristianismo y de la agonia de nuestra civilizacion. Y si los
Pensamientos y las Provinciales parecen oponerse entre si, es que cada
uno de ellos se opone a si mismo.

Ledn Chestov dice: "Podriase afirmar que Pascal, si ho hubiera encontrado
el "abismo", se habria quedado en el Pascal de las Provinciales". Pero es
que encontro el abismo escribiendo las Provinciales, o, mejor, las
Provinciales brotaron del mismo abismo que los Pensées. Ahondando en
la moral llegé a la religion; escarbando en el catolicismo romano y en el
jansenista lleg6é al cristianismo. Y es porque el cristianismo esta en el
fondo del catolicismo y la religién en el fondo de la moral.

Pascal, el hombre de la contradiccion y de la agonia, previo que el
jesuitismo, con su doctrina de la obediencia mental pasiva, de la fe
implicita, mataba la lucha, la agonia, y, con ella, la vida misma del
cristianismo y era, sin embargo, él, Pascal, el que en un momento de
desesperacion agonica habia dicho lo de cela vous abétira, "eso os
entontecera”. Pero es que un cristiano puede s'abétir, puede suicidarse
racionalmente; lo que no puede es abétir a otro, matar a otro la
inteligencia. Y es lo que hacen los jesuitas. SoOlo que tratando de
entontecer a los demas se han entontecido ellos. Tratando a todos como a
nifos, ellos se han infantilizado en el mas triste sentido. Y hoy apenas hay
nada mas tonto que un jesuita: por lo menos un jesuita espafiol. Todo lo
de su astucia es pura leyenda. Les engafia cualquiera y se creen las mas
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gordas patrafias. Para ellos, la historia, la en curso, la viva, la del dia, es
una especie de comedia de magia. Creen en toda clase de tramoyas. Leo
Taxil les engafid. Y en ellos no agoniza, esto es, no lucha, no vive el
cristianismo, sino que estd muerto y enterrado. El culto al Sagrado
Corazon de Jesus, la hiero-cardiocracia, es el sepulcro de la religion
cristiana.

"Eso no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabran responder”. Asi contesta a una pregunta el
catecismo mas en curso en Espafia, el del P. Astete, un jesuita. Y los
doctores, al no ensefar ciertas cosas al creyente implicito, han acabado
por no saberlas y por ser tan ignorantes como él.

Alain, en sus Propos sur le christianisme (XLIV, Pascal), escribe: "Pascal
hace oposicion continua y esencialmente; herético ortodoxo". Herético
ortodoxo. jQué! Porque aun cuando heterodoxo ortodoxo no fuese una
contradiccion muerta, en que los términos contrapuestos se destruyen,
porque otra —heteros— doctrina puede ser derecha —orillos—, ya que lo
que es otro que otro es uno, herético es mas claro. Porque herético
(haereticus) es el que escoge por si mismo una doctrina, el que opina
libremente —¢libremente?— y puede opinar libremente la doctrina
derecha, puede crearla, puede crear de nuevo el dogma que dicen
profesar los demas. ¢No le ocurrié algo asi en sus estudios de geometria?
San Pablo dice en algun pasaje —no le tengo registrado, y el ritmo de mi
vida me impide irlo a buscar— que él, respecto a cierta doctrina, es
herético. "En esto soy herético”, dice al pie de la letra, y dejando su griego
sin traducir —cosa que se hace frecuentemente con los textos evangélicos
y los otros—; pero quiere decir: "En esto profeso una opinion particular,
personal, no la corriente". Quiere decir que en aquel punto se aparta del
sentido comun para atenerse al sentido propio, al individual, al del libre
examen. ¢Y quién ha dicho que el sentido propio no descubra alguna vez
principios de sentido comun, que la herejia no cree la ortodoxia? Todas las
ortodoxias empezaron siendo herejias. Y el repensar los lugares comunes,
el recrearlos, el hacer de las ideas pensamientos, es el mejor modo de
librarse de su maleficio. Y Pascal, el herético, al pensar las ideas catdlicas,
las que los demas decian profesar, hizo de las ideas de estos
pensamientos, de sus dogmas, verdades de vida, y credé de nuevo la
ortodoxia. Lo cual « era, por otra parte, todo lo opuesto a la fe implicita, a
la fe del carbonero de los jesuitas.
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El hombre que quiere sabétir, pero por si mismo, en puro solitario, domina
a la béte y se eleva sobre ella mas que el que obedece a un superior per
inde ac cadaver y con el tercer grado de sumision, el de la inteligencia,
juzgando que es lo mejor lo que el superior estima asi, y poniéndose
acaso a regar un baston plantado en la huerta del convento porque el prior
asi lo mandé. Lo cual, en el fondo, es puro deporte y comedia, juego y
comedia de mando y de obediencia, porque ni el que manda ni el que
obedece creen que el bastdon, como el del patriarca San José, va a echar
raices y hojas y flores y a dar fruto, y todo ello es valor entendido. Valor
entendido para domar el orgullo humano, sin ver si es que no hay mas
orgullo en obedecer de esa manera. Porque si esta escrito que el que se
humilla sera ensalzado, eso no quiere decir que se le ensalce al que se
humilld6 en vista del ensalzamiento. Y ese género de obediencia ha
engendrado el hinchado orgullo —orgullo luciferino— colectivo de la
Compaiiia de Jesus.

Pascal se indignaba de las pequeiias discusiones de los jesuitas, de sus
distingos y sus mezquindades. iY que no son chicas! La ciencia media, el
probabiliorismo, etcétera, etc. Pero es que necesitan jugar a la libertad. Se
dicen: In necessariis imitas, in ditbiis libertas, in omnia charitas. jEn lo que
necesario, unidad; en lo que dudoso, libertad; en todo, caridad! Y para
jugar a la libertad aumentan el campo de las dudas, llamando duda a lo
que no lo es. Hay que leer la Metafisica del P. Suarez, por ejemplo, para
ver un hombre que se entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en
sentido longitudinal, y hacer luego un trenzado con las cuatro fibras. O
cuando hacen estudios histéricos —Ilo que ellos llaman historia, que no
suele pasar de arqueologia— se entretienen en contarle a la Esfinge las
cerdas del rabo, para no mirarle a los ojos, a la mirada. Trabajo de
entontecerse y de entontecer.

Cuando os diga un jesuita —por lo menos espafiol, lo repito— que ha
estudiado mucho, no lo creais. Es como si os dijeran que ha viajado
mucho uno de ellos, que cada dia hace quince kilometros de recorrido
dando vueltas al pequeiio jardin de su residencia.

El solitario, el verdadero solitario que fué Pascal, el hombre que quiso
creer que Jesus derramo una gota de su sangre por él, por Blas Pascal, no
podia concertarse con esos soldados.

Y luego hay la ciencia. En uno de los noviciados que tiene la Compafia en
Esparfia, en el de Ofa, vid un amigo mio, que como meédico iba a ver a un
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novicio a la parte reservada, en una galeria un cuadro que representaba a
San Miguel Arcangel teniendo a sus pies al Demonio, a Satanas. Y
Satanas, el angel rebelde, tenia en la mano. . . jun microscopio! Un
microscopio es el simbolo del hiperandlisis.

Esta gente trata de detener y evitar la agonia del cristianismo, pero es
matandole, jque deje de sufrir!, y le administra el opio mortifero de sus
ejercicios espirituales y su educacion. Acabara por hacer de la religion
catdlica romana algo como el budismo tibetano.
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X. El Padre Jacinto

Cuando estaba ya trabajando en este angustioso estudio, llegaron a mis
manos tres volimenes sobre la vida angustiosa y torturada del Padre
Jacinto Loyson. Su autor, Albert Houtin. Los volumenes son: Le Pere
Hyacinthe dans VEglise romaine, 1827-1869; Le P. H., réformateur
catholique, 18691893; Le P. H., prétre solitaire, 1893-1912 (Paris, librairie
Emile Nourry).

Los he leido, devorado mas bien, con una angustia creciente. Es una de
las mas intensas tragedias que he leido. Comparable a la de Pascal, a la
de Lamennais, a la de Amiel y alun mas intensa. Porque aqui se trata de
un padre. Aunque en la de Amiel, segun se nos ha revelado en la nueva
edicion de su Diario intimo, rescatado ya del poder de la gazmoia
calvinista que primero lo editd, aparece la agonia de su virginidad, la clave
del misterio de su vida angustiosa de pobre profesor de estética en la
Ginebra de Calvino y de Juan Jacobo.

iEl Padre Jacinto! jPadre! En esto de su paternidad esta el fondo y la
esencia de su tragedia, de la agonia del cristianismo en él. Se salié de la
Iglesia para casarse, se cas0 para tener hijos, para perpetuarse en carne,
para asegurar la resurreccion de la carne. Mas veamos su historia.

El Padre Jacinto, a quien acaso empieza a olvidarsele, a enterrarle en la
historia, en la inmortalidad del alma, estuvo en relaciones con los hombres
mas de viso de su tiempo — Montalembert, Le Play, Victor Cousin, el P.
Gratry, Renan, Guizot, Mgr. Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, el
cardenal Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone, Jules Ferry, etc., etc.
— Merecio los insultos del perro rabioso que fué Louis Veuillot.

El fondo de su alma, como decia él mismo, fué s "una mezcla inextricable
de misticismo y de racionalismo" (I, 7) (6). No nos ha dejado una obra
escrita que se lea, sino su vida, que bajo su direccion ha escrito Houtin (I,
10). "Lamartine, con sus primeras Meditaciones poéticas, le despierta
desde la edad de trece afos al pensamiento, al sentimiento y a la vida, y él
se desarrollard solitario al pie de los Pirineos, bajo la accion de la
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naturaleza, de la poesia y de la religion” (I, 26). No el Evangelio. Pero mas
que Lamartine fué Chateaubriand, el gran sofista, el gran falseador del
genio del cristianismo, quien le formo (I, 27). Fué Chateaubriand, el de los
amores de Atala y René. En el seminario de San Sulpicio recibio la
revelacion de la Virgen (I, 52), pero de la Virgen Madre. Y con esta
revelacion, con la de la paternidad, la preocupacion por la vida civil,
historica, politica, del mundo que dura y de la fama, de la inmortalidad del
alma. "Paso desconocido — decia —, paso sin amor y sin influencia aqui
abajo. Cuando mis huesos hayan blanqueado en tierra, cuando hayan
perdido su forma y su polvo no tenga ya nombre entre los hombres, ¢ qué
es lo que quedara de mi en este mundo?” (I, 69). Queria quedarse en este
mundo porque era del mundo y no del reino cristiano de Dios.

Entré en los sulpicianos, pasé como sombra fugitiva por los dominicos y
luego entro en los carmelitas descalzos, donde empez6 la grave tragedia.
Luchaba con el egoismo del cuerpo, que le era tan odioso como el
egoismo individual (I, 110).

Empezaron las tentaciones de la carne. "La practica fiel y entusiasta del
celibato me habia llevado a un estado falso y malsano. . . Estoy
enamorado no de una mujer sino de la mujer” (I, 115). Mas en el fondo lo
gue necesitaba era hijo de carne en quien resucitar. En el pequefio
Carmelo de Passy, a sus treinta y siete afios de edad, sofiaba con "cantos
de pajaros y cantos y juegos también de nifios"” (I, 222). Cuando convirtio a
madama Meriman, que luego fué su mujer, fué del todo convertido por ella
a la paternidad, el reino de este mundo. Formose entre ellos esa engafiosa
alianza mistica; pero no fué la de un San Francisco de Asis con Santa
Clara, no la de San Francisco de Sales con Santa Juana de Chantal, no la
de Santa Teresa de Jesus con San Juan de la Cruz. Ni habia sexualidad
tampoco en el amor del P. Jacinto. Habia paternidad furiosa, deseo de
asegurar la resurreccion de la carne.

Y, dejando por ahora sus otras agonias, las de pensamiento,
detengamonos en ésta. Celebré primero unos esponsales misticos con
madama Meriman, teniendo él, el Padre, cuarenta y cinco afos, y poco
después se caso. A sus cuarenta afios no sabia de las mujeres sino lo que
ellas le habian ensefiado en confesion (Il, 9); no las conocia, como David
no conocid a Abisag. Ya viejo, a sus ochenta y dos afos, escribia que no
se es "sacerdote (prétre) plenamente mas que en el matrimonio” (I, 122).
¢ Prétre? jQueria decir padre! Y exclamaba: "Dios y la Mujer" (ll, 123).
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Queria decir: jDios y la resurreccion de la carne! Aquella "fuerza superior a
mi voluntad" que "con una persistencia que me asombra y a las veces me
espanta” (Il, 81), le empujaba al matrimonio, era la fuerza de la paternidad
no satisfecha. Este era su amor. "Intentar destruirla seria suicidarme” (ll,
82). iY para siempre! jCuando a sus ochenta afios escribia que "la gran
vision de Dios y de la vision eterna, siempre presente a mi conciencia y
aun mas a mi subconciencia, ha sido Ml GOCE tanto como mi fuerza" (ll,
350-351) no se daba cuenta de que esa subconciencia era el genio de la
especie de que hablé Schopenhauer, el soltero pesimista, el genio de la
especie, que buscaba la fe en la resurreccién de la carne. Necesitaba el
hijo. No podia dejar a los muertos que enterraran a sus muertos y a los
gue se creian vivos que engendraran otros vivos, recogiéndose él a la
comunidad de los creyentes en el proximo fin del mundo. "Que la Iglesia y
el hijo nazcan juntos para la gloria y el reino de nuestro Dios" (ll, 142).
Tenia que asegurar la perpetuidad de la carne para asegurar la del
espiritu, queria dar a su hijo la vida fisica para trasmitirle e infundirle un
alma (ll, 147). Queria hacerle monje como él, queria que el monacato se
trasmitiese por sangre: "Si Dios me da un hijo, le diré al echarle sobre la
frente el agua del bautismo: acuérdate un dia de que eres de la raza de los
monjes de Occidente. Sé monje, es decir, solitario en medio de este siglo
de incredulidad y de fanatismo, de supersticion y de inmoralidad; sé monje,
es decir, consagrado al Dios de tu padre para adorarle, como Juan
Bautista, en el desierto del alma y para anunciar su venida" (Il, 151).
iQueria trasmitir su soledad, su agonia! De San Juan Bautista no se sabe
gue fuese padre; jtan persuadido estaba del proximo fin del mundo!

iQue su hijo fuera monje, que heredase su soledad cristiana! Pero el
monacato hereditario es ya politica, y el Padre aborrecia la politica, que es
cosa del reino de este mundo. En la que tuvo que mezclarse, sin embargo,
porque era padre carnal, y la paternidad carnal es cosa del reino de este
mundo, no del reino de Dios, y es cosa de historia. EI nepotismo mismo de
los Papas y el de los obispos y el de los curas que protegen la carrera de
sus sobrinos, es cosa de este mundo y no del cristiano. Muchas de las
supuestas vocaciones religiosas de los curas, no de los monjes vy frailes,
eran cosa de la familia y econdmica. "Lo del cura siempre dura”, se decia.
Politica, y no mas que politica.

De otro lado, la base mas firme de una actuacion politica segura es la
herencia. Es lo que ha dado fuerza a la aristocracia politica inglesa,
educada en tradiciones politicas. El joven lord inglés esta oyendo hablar
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de politica en su hogar desde joven. En Inglaterra se dan dinastias de
politicos conservadores. Es que, de un lado, quieren perpetuar su raza, y
de otro comprenden que la politica es cosa del mundo de la carne, del
mundo de la herencia, del mundo en que los muertos entierran a sus
muertos, del mundo de la historia.

Se dice por algunos que el Cristo no instituyo la Iglesia, que habia de ser
cosa de este mundo de la carne; que lo que instituyé fué la eucaristia.
Pero la eucaristia, el sacramento del pan y del vino, del pan que se come y
del vino que se bebe, es cosa también de este mundo, porque el pan se
hace carne y el vino se hace sangre. Y todo es luchar contra la muerte, o
sea agonizar.

Necesitaba un hijo que lo fuese no solo de su amor, sino de su fe (ll, 199),
gue le diese fe en la resurreccion de la carne. Y acaso pidio ese hijo a la
Madre del Creador. Y repetia las palabras del Salmo 21: "Mi alma vivira
para €l y mi raza le servira (Il, 161). Hay que leer las paginas encendidas
en fe, en el fondo desesperada, que escribié cuando le nacié su hijo Pablo.
Queria hacer de su hogar un convento (Il, 170). Y a la vez le torturaba la
inmortalidad del alma, vivir en la historia: "Otros en quienes revivire, hijos
de mi sangre o hijos de mi palabra" (Il, 269). En su Testamento legaba lo
gue creia y esperaba — lo que queria creer y esperar — "a mi hijo, que
sera, lo espero, el hijo de mi alma mas que el de mi sangre" (ll, 303), a
aquel hijo a quien llamaba "la carne de mi carne, el soplo de mi alma y el
fruto de mi vida" (I, 303), a aquel hijo a quien vid morir: "Mi querido hijo me
seguira acaso de cerca en el misterio insondable de la muerte; acaso me
preceda en él", escribia a sus setenta y nueve afos (Il, 393), y el hijo le
precedio en el misterio, pero dejandole nietos. Y el P. Jacinto, uno de los
hombres mas representativos del "estdpido siglo XIX", no explotd la
muerte de aquel hijo en quien se queria a si mismo con frenesi. Verdad es
qgue como hijo tampoco tuvo envidia de su padre, bien que éste, aunque
hombre distinguido y hasta poeta, no habia legado a su hijo un nombre en
la historia. Si algo le envidi6 fué su paternidad.

Junto a esta agonia, la otra, la de las ideas, valia muy poco. Cuando
todavia estaba en el convento carmelitano escribia: "Quiero por la gracia
de Dios llegar a vivir como si hubiera de morir un instante después... La
Iglesia esta también aqui, en este jardin y en esta celda", (I, 118); pero no
lo sentia. Hablaba de las "necesidades mas cientificas y mas libres de la
vida interior" (I, 144). iNecesidades cientificas! jQué acertado anduvo el
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vulgo al asimilar la tentacion de la ciencia a la tentacion de la carne! ¢Por
qgueé le escandalizé aquella sentencia profundamente cristiana que le dijo
Mgr. Darboy: "Vuestro error consiste en creer que el hombre tiene que
hacer algo en esta vida. La cordura estriba en no hacer nada y durar"? Y el
pobre Padre afiadia en su diario: "Este escepticismo me llendé de amargura
y de dudas el alma" (I, 308). ¢ Escepticismo? jSabiduria cristiana! Y que le
llend de dudas.

El pobre Padre, que llevaba dos hombres en si, se preguntaba: "¢No
habrd un tercer hombre que reconcilie a esos dos? ¢O no surgira en la
eternidad?” (I, 280). Y luchaban en él el padre y el hombre civil hambriento
de resurreccion de la carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el
solitario, el monje.

Sali6 de la Iglesia cuando se proclamo la infalibilidad del Papa, y salio para
casarse Yy tener hijos; enterr6 a Lamartine, otro muerto, el 3 de marzo de
1869; se entrevistdo con Pio IX; se mezclé en la Ligue internationale el
permanente de la Paix, con protestantes, saint-simonianos, judios y
racionalistas; quiso adherirse a los llamados viejos catélicos; fundd la
Iglesia catdlica nacional de Ginebra, de que fué cura; luego, la Iglesia
catdlica anglicana de Paris, viaj6 por los Estados Unidos dando
conferencias religiosas; quiso, ya viejo, que se le diese un curato catolico
romano en Oriente, donde los sacerdotes pueden tener mujer; sofid con
unir a cristianos-judios y musulmanes, y acabo6 la agonia que fué su vida
toda a los ochenta y cinco afos, viudo y huérfano de su hijo. jHuérfano, si!
Y tuvo también que luchar, que agonizar, para ganarse el pan de su mujer
y de sus hijos, el pan de su carne. En los Estados Unidos le propuso un
empresario llevarle a una tournée de conferencias, no se sabe si con
charanga o sin ella, y menos mal que no fueran las seforitas a que les
firmase en sus albumes, en sus postales. jPorque era la actualidad! Si en
tiempo del Cristo hubiera habido periédicos en Judea, jcuanto mas terrible
habria sido su agonia, la del Cristo!

Luchdé contra ultramontanos y realistas, y luchd, sobre todo, contra si
mismo. Antes de casarse escribia a la que luego fué la madre de su hijo,
fué su madre: "Llevo la duda en el fondo del espiritu; la he llevado siempre,
desde que pienso; pero llevo la fe en el fondo del alma" (ll, 17). ¢(Qué
diferencia ponia entre espiritu y alma? Por lo demas, pensar es dudar;
tener ideas es otra cosa. El deismo es para vivir, no para morir. Y el
cristiano vive para morir. "Todos esos hombres — escribia a sus ochenta y
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seis afios — no han hecho nada, porque hablando en nombre de Dios no
le habian visto. Pero yo, que le habia visto, tampoco he hecho nada" (I, 97-
98). Las Escrituras dicen que el que ve la cara a Dios se muere. jY el que
no se la ve, también! Y a la vez, aborreciendo la politica, tenia que
mezclarse en ella. A la vez que queria calentar la agonia de David, servia
a Salomoén. Las misas que celebré después de dejar la Iglesia Romana,
fueron, en el fondo, misas politicas. Y en sus ultimos tiempos de carmelita
"no celebra ya la misa cada dia, y cuando la dice es con la misma libertad
que tendria un protestante que creyese en la presencia real, sin
inquietarse de la transustanciacion” (I, 294). Lo cual o no quiere decir nada
0 quiere decir que el Padre no celebraba, no consagraba, no pronunciaba
las palabras rituales de que, segun la doctrina catélica romana, depende el
misterio, el milagro, e independientemente del estado del alma del
celebrante, ya que el sacramento obra ex opere opéralo y no ex opere
operantis. O sea que por huir de un sacrilegio cometia una supercheria,
celebrando una comedia, una ficcion de misa.

Luchd contra ultramontanos y racionalistas incrédulos y llegé a decir que el
cristianismo es un término medio (ll, 218). Y era que el cristianismo
agonizaba en él.

Luché contra fanaticos fariseos, que le preguntaban si era o no licito pagar
tributo al Imperio y rebelarse contra el Pontifice Romano y casarse para
engendrar hijos de carne, y luchG contra escépticos saduceos que le
preguntaban de cudl de los siete hermanos seria la mujer que fué de todos
ellos cuando resucitaran de entre los muertos.

Elogioé a los mormones, creyentes en la resurreccion de la carne.
Y esto es lo mas caracteristico de su agonia:

— 1° Han comprendido — escribio — que tocamos al fin de una economia
religiosa, que el protestantismo anda tan desviado como el romanismo y
que el Reino de Dios va a venir sobre la tierra — pero no un reino en que
se viviera sin casarse ni engendrar hijos, como los angeles en el cielo. —
2° Han comprendido que la teocracia es el verdadero gobierno de las
sociedades humanas" — no de las divinas —; que "si Roma ha abusado
de la teocracia, esto no prueba nada contra el principio. — 3° Han
comprendido que la relacion de los sexos forma parte de la religion. Han
errado en la cuestion de la poligamia, pero nosotros erramos mas aun. La
poligamia hipdcrita que ha entrado en las costumbres de la cristiandad
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moderna es muy de otro modo mas malsana y condenable que la
poligamia tal como la practican los mormones, con una consagracion
religiosa, y no temo afadir que con garantias morales para las mujeres y
los hijos. — 4° Alabo también a los mormones por su respeto hacia el
Antiguo Testamento. La gentilidad cristiana se ha alejado demasiado de su
cuna israelitica. No nos sentimos ya hijos y continuadores de los patriarcas
y de los profetas; hemos roto todo lazo con la realeza de David. . ." ¢Y con
la de Salomon? "Y no tenemos sino desprecio para el sacerdocio de
Aaron” (11, 249).

El pobre Padre, sintiendo agonizar el cristianismo en su alma, queria
volver a los dias en que Jesus, el Cristo, el Hijo que no fué padre, luchaba
con fariseos ultramontanos y con saduceos racionalistas. Esas lineas
sobre los mormones son del 28 de febrero de 1884; el 16 de marzo del
mismo afio, siempre en los Estados Unidos, escribia: "Pero ahora me es
preciso volver a mi callejon sin salida francés para ser alli de nuevo
aplastado entre los ultramontanos y los escépticos, entre los
revolucionarios y los reaccionarios! Deduc me, Domine, in via tua et
ingrediar in veri iatem tuam!" (Il, 250).

Alguna vez dijo que "el cristianismo estaba acaso sobrepujado” (I, 254), y
esto entre angustias de pensamiento. "El mundo que estd en mi
pensamiento no puedo crearlo, y si lo creo es en palabras que pasan, no
en hechos que queden!" (Il, 269). No podia creer en la eternidad del
Verbo, de la Palabra, por la que se hizo todo; queria creer en la eternidad
del Hecho, de la Carne, acaso de la Letra.

Sus ultimos afios, retirado ya de la vida activa, de 1893 a 1912, de sus
sesenta y seis a sus ochenta y cinco, fueron los mas tragicos de su vida,
los de su mayor soledad. Fué una vejez robusta y davidica. Fué una
agonia de afios. "Sufro mucho. Asisto a una agonia dolorosa y
deshonrada” (lll, 113). jSiempre el mundo! Haciale sufrir el aislamiento
religioso. Estuvo, como Jacob, luchando solo contra el angel del Seiior,
desde la puesta del sol al rayar del alba, y clamando: "iDi tu nombre!"
(Génesis, XXXII, 24-29). Sentia en si dos hombres igualmente sinceros e
igualmente religiosos, el cristiano y el monoteista (lll, 134), y esto de que
sintiese la discordancia entre el cristianismo y el monoteismo prueba la
profundidad moral y religiosa de la agonia de su alma. Su hijo Pablo, el de
su carne, ayudaba al monoteista contra el cristiano. Pablo era un muerto
que queria enterrar a su padre muerto. Y es que no cabe ser padre y
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cristiano sin agonia. El cristianismo es la religion del Hijo, no la del Padre,
del Hijo virgen. La humanidad empezaba en Adan para concluir en Cristo.
"Porque el pecado mayor del hombre es haber nacido”, dice nuestro poeta
Calderon de la Barca. Es el verdadero pecado original.

Escribia a su hijo: "Hay que dejar, como dices, a cada alma cara a cara
con el Eterno, y nadie sino Dios tiene derecho a juzgar" (lll, 140). "Creyo6
gue su sitio no estaba con sus contemporaneos, sino en la soledad,
esperando a la muerte o acaso del otro lado de la muerte" (lll, 143).
¢, Cual? Recordaba las palabras que le dijo su hijo: "jPobre padre mio!, no
tienes otra iglesia, al fin de tu vida, mas que la de tu familia" (lll, 147). Y él
escribia: "Me quedo con Emilia y con Dios" (Ill, 148). Con el espiritu y con
la carne, con la inmortalidad del alma y con la resurreccién de la carne. M.
Seilliére, comentando un juicio de Emile Ollivier sobre el Padre, decia que
era "un catodlico rousseauniano y no un cristiano racional" (lll, 418) y
dejando de lado el absurdo de “cristiano racional”; ello estaria bien si el
Padre derivara de Rousseau. Mas bien de Chateaubriand, o acaso de
Rousseau por Chateaubriand. Porque ¢no es Rene un catolico
rousseauista? Queria remontar a los "hogares arios que han precedido al
cristianismo” (Ill, 176). Cuando se le murio la mujer, la madre — tenia él
ochenta y tres afos, era un niio — escribid: "Hay una ley superior del
mundo y de Dios que impide a los muertos hablar a los vivos vy
manifestarse a ellos de un modo cualquiera. Contra esta ley santa
protestan vanamente las tentativas de los espiritistas y las apariciones de
los misticos... jOh silencio de los muertos! jOh silencio de Dios!" (lll, 185).
Pascal, que no fué padre, no sobrepasé estos acentos. "Si la oscuridad y
el silencio hubieran durado hasta el presente en el Scheol, seria ya tiempo
de que entrase en él un hombre para inaugurar la resurreccion de los
muertos” (111, 186). ¢ Por qué no él? ¢Por qué no habia de ser él, muerta su
Emilia, el primer resucitado de entre los muertos? "La que era mi vida me
ha sido arrebatada para siempre, sin esperanza, sin consuelo, en la vida
presente. A lo que se juntan dudas horribles, dudas involuntarias, dudas
irracionales, pero que desoian al corazon y a la imaginacion. Una especie
de percepcion instintiva de la nada del ser, nada de las cosas y nada de
las personas... Y todavia estas dudas son involuntarias y no podria ceder a
ellas sin renunciar a la fe cristiana y hasta a la naturaleza humana tal como
es en mi. Seria un suicidio moral seguido sin duda pronto por el suicidio
propiamente dicho. Porque en verdad no valdria la pena de vivir el juego
ligubre de una vida sin razon de ser, sin sustancia sélida y sin esperanza
reconfortante” (Il, 187). Esto se lo escribia a su hijo Pablo, al hijo de su
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Emilia. A lo que hay que hacer notar que las dudas siempre son
voluntarias porque las dudas vienen de la voluntad; es la voluntad la que
duda. Y el pobre Padre, en su segunda infancia, en su segunda virginidad,
a sus ochenta y tres afos, trataba a la vez, nueva Abisag la sunamita, de
resucitar a David.

Antes habia escrito a Renan, cuando el Padre tenia setenta y cuatro afios
y no habia sentido morir a su mujer, a su madre, que admitia firmemente
"la sobrevivencia de las almas y su salvacién final" (lll, 371). Decia que "la
potencia intelectual de Renan no ha sobrepujado la duda” (lll, 374). ¢Y su
voluntad? "Renan — afiadia — ha dudado de todo, y lo que a mis ojos es
infinitamente triste, no ha muerto de su duda, sino que ha vivido de ella; no
ha sufrido, sino que se ha divertido con ella" (lll, 375). Lo que acaso no es
cierto. Pero él, el Padre, agonizaba de su duda. Renan supo que la verdad
es, en el fondo, triste.

El mismo se pint6 en esta tragica vision de sus cincuenta y siete afios,
tenida junto al Niagara: "Mi alma es un torrente que baja de las montafas,
haciendo rodar al agua de los afios y acaso de los siglos, y por una
vertiente cada vez mas inclinada y por escarpes cada vez mas violentos,
precipitdndose a una catastrofe tan inevitable como formidable: la muerte,
y ese otro abismo que esta tras de la muerte; hasta que la criatura haya
encontrado su curso apacible en otra economia y su estabilidad dltima en
el seno de su Dios. Siempre la palingenesia .. . Emilia y yo entraremos en
ella pronto..." (ll, 251, Rousseau, Chateaubriand o0, mejor, Rene,
Sénancour, o sea Obermann, no encontraron acentos mas tragicos.

iEste fué el hombre, éste fué el padre, éste fué el cristiano en agonia de
cristianismo!
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XI. Conclusioén

Llego a la conclusion de este escrito, porque todo tiene que concluir en
este mundo y acaso en el otro. Pero ¢concluye esto? Segun lo que por
concluir se entiende. Si concluir, en el sentido de acabar, esto empieza a
la vez que concluye; si en el sentido l6gico, no; no concluye.

Escribo esta conclusion fuera de mi patria, Espafia, desgarrada por la mas
vergonzosa y estupida tirania, por la tirania de la imbecilidad militarista;
fuera de mi hogar, de mi familia, de mis ochos hijos — no tengo nietos
todavia — y sintiendo en mi con la lucha civil la religiosa. La agonia de mi
patria, que se muere, ha removido en mi alma la agonia del cristianismo.
Siento a la vez la politica elevada a religién y la religion elevada a politica.
Siento la agonia del Cristo espafiol, del Cristo agonizante. Y siento la
agonia de Europa, de la civilizacion que Illamamos cristiana, de la
civilizacion grecolatina u occidental. Y las dos agonias son una misma. El
cristianismo mata a la civilizacion occidental, a la vez que ésta a aquél. Y
asi viven, matandose.

Y muchos creen que nace una nueva religion, una religion de origen
judaico y a la vez tartaro: el bolchevismo. Una religion cuyos dos profetas
son Carlos Marx y Dostoyevsqui. Pero el de Dostoyevsqui, ¢no es
cristianismo? Los hermanos Karamazoff, ¢no es un Evangelio?

Y en tanto dicen que esta Francia, donde escribo esto, de cuyo pan como
ahora y bebo agua que trae sales de los huesos de sus muertos, que esta
Francia se despuebla, y se ve invadida por extranjeros, porque ha muerto
en ella el hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en
ella en la resurrecciéon de la carne. ¢Se cree en la inmortalidad del alma,
en la gloria, en la historia? La agonia tragica de la gran guerra debe
haberles curado a muchos de su fe en la gloria.

Aqui, a pocos pasos de donde escribo, arde de continuo, bajo el Arco de la
Estrella — un arco de triunfo imperial! — la lumbre encendida sobre la
tumba del soldado desconocido, de aquel cuyo nombre no pasara a la
historia. Aunque ¢,no es ya un nombre ése de desconocido? ¢ Desconocido
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no vale tanto como Napoledn Bonaparte? Junto a esa tumba han ido a
orar madres y padres que pensaban si aquél, el desconocido, no era su
hijo; madres y padres cristianos que creen en la resurreccion de la carne.
Y han ido acaso también a orar madres y padres incrédulos, hasta ateos.
Y sobre esa tumba resucita acaso el cristianismo.

El pobre soldado desconocido, un creyente acaso en el Cristo y en la
resurreccion de la carne, un incrédulo o un racionalista tal vez, con fe en la
inmortalidad del alma en la historia o sin ella, duerme el Ultimo suefo
arropado, mas que en tierra, en la piedra, bajo los ingentes sillares de una
gran puerta, que ni se abre ni se cierra, y donde estan grabados, en letra,
los nombres de las glorias del Imperio. ¢Glorias? No hace muchos dias
presencié una ceremonia patridtica: una procesion civica, que desfild6 ante
esa tumba del soldado desconocido. Junto a sus huesos, no ya
enterrados, sino empedrados, el Presidente de la Republica de la diosa
Francia, con su gobierno y unos cuantos generales jubilados y disfrazados
de civiles, todos ellos cobijados bajo las piedras que dicen con sus letras
las glorias sangrientas del Imperio. Y el pobre soldado desconocido fué
acaso un muchacho que tenia llenos de historia el corazon y la cabeza, o
gue la odiaba.

Después que la procesion civica se fué y se retiraron a sus hogares el
primer magistrado de la diosa Francia y los que le acomparfaban; después
gue cesaron los gritos de nacionalistas y de comunistas, que por la tarde
se manifestaron, alguna pobre madre creyente — creyente en la
maternidad virginal de Maria — se acerco silenciosa y solitaria a la tumba
del hijo desconocido, y rezé: "jVenga a nos el tu reino!", el reino de Dios, el
gue no es de este mundo. Y luego: "Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia, el Sefior es contigo; bendita tu eres entre todas las mujeres y
bendito sea el fruto de tu vientre, Jesus. Santa Maria, Madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
iAmén!" jJamas se ha rezado asi ante la Acrépolis! Y con esa madre
rezaba toda la Francia cristiana. Y el pobre hijo desconocido, que oia —
¢quién sabe? — esa oracion, sofi6 al ir a morirse resucitar su hogar alla en
el cielo, en el cielo de su patria, en el cielo de su dulce Francia, y calentar
los siglos de los siglos de la vida eterna con los besos de su madre bajo el
beso de luz de la Madre de Dios.

Junto a la tumba del francés desconocido, que es algo mas sagrado que el
francés medio, senti la agonia del cristianismo en Francia.
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Hay momentos en que uno se figura que Europa, el mundo civilizado, esta
pasando por otro milenio; que se acerca su fin, el fin del mundo civilizado,
de la civilizacion, como los primitivos cristianos, los verdaderos
evangelicos, creian que se aproximaba el fin del mundo. Y hay quien se
dice, con la tragica expresion portuguesa: "Isto da vontade de morrer".
Esto da ganas de morir.

Y se trata de establecer la sede de la Sociedad de Naciones de los
Estados Unidos de la Civilizacion, en Ginebra, bajo las sombras de Calvino
y de Juan Jacobo. Y de Amiel también, que sonrie tristemente mirando
¢ desde donde? a esa obra de politicos. Y sonrie tristemente la sombra de
Wilson, otro politico cristiano, otra contradiccion hecha carne y hecha
espiritu. Wilson, el mistico de la paz, una contradiccion tan grande como
fué el primer Moltke, el mistico de la guerra.

El huracan de locura que esta barriendo la civilizacibn en una gran parte
de Europa parece que es una locura de origen que los médicos llamarian
especifico. Muchos de los agitadores, de los dictadores, de los que
arrastran a los pueblos, son preparaliticos progresivos. Es el suicidio de la
carne.

Hay quien cree ya que es el misterio de iniquidad.

Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada tradicibn que identifica el
biblico pecado de nuestros primeros padres, el haber probado el fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal, con el pecado de la carne que quiere
resucitar. Pero la carne no se cuidé ya luego de resucitar, no se movio por
hambre y sed de paternidad y maternidad, sino por puro goce, por mera
lujuria. La fuente de la vida se enveneno, y con la fuente de la vida se
enveneno la fuente del conocimiento.

En uno de los evangelios de la Hélade, en los trabajos y los dias, de
Hesiodo, texto mas religioso que los de Homero, se nos dice que en el
reino de la paz, cuando la tierra produce mucha vida, la encina da en su
copa bellotas y en su tronco cria abejas y las ovejas lanigeras se cargan
de corderos, "paren las mujeres hijos parecidos a sus padres" (versos 232
a 235). Lo que no parece que quiere decir legitimos, sino bien
conformados (v. Hésiode. Le travaux et les jours. Edition nouvelle par Paul
Mazon. Paris. Hachette et Compagnie, 1914; nota al verso 235, pag. 81).
Bien conformados o, mejor, sanos.
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En cierta ocasiéon hablaba yo con un anciano campesino, un pobre
serrano, cerca de las Hurdes, region del centro de Espafa que pasa por
salvaje. Le preguntaba si es que por alli vivian en promiscuidad. Me
preguntd qué era eso, y al explicarselo, contestd: "jAh, no! jAhora ya no!
Era otra cosa en mi juventud. Cuando todos tienen la boca limpia se puede
beber de un mismo vaso. Entonces no habia celos. Los celos han nacido
desde que vinieron esas enfermedades que envenenan la sangre y hacen
locos e imbéciles. Por que eso de que le hagan a uno un hijo loco o
imbécil, que no le sirva para nada luego, eso no puede pasar'. Hablaba
como un sabio. Y acaso como un cristiano. Y en todo caso, no como un
marido de un drama de Calderén de la Barca, un marido atormentado por
el sentido del honor, que no es un sentimiento cristiano, sino pagano.

En las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendi toda la tragedia
del pecado original y a la vez toda la tragedia del cristianismo y todo lo que
significa el dogma de la Inmaculada Concepcion de Maria Santisima. A la
Madre de Dios que resucita a los muertos hay que eximirla del pecado
original.

Y en las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendi también lo
que es la agonia de nuestra civilizacién. Y me acordé de Nietzsche.

Pero ¢es ése, el pecado de la carne, el mas execrable de los pecados?
¢ Es ése el verdadero pecado original? Para San Pablo el mas execrable
pecado es la avaricia. Y esto porque la avaricia consiste en tomar los
medios por fines. Pero ¢qué es medio? ¢;Qué es fin? ¢Donde esta la
finalidad de la vida? Y hay avaricia de espiritu y hay avaricia de
maternidad y de paternidad.

Kant pedia, como suprema regla moral, que tomemos a nuestros préjimos
por fines en si mismos, no como medios. Era su manera de traducir el
"ama a tu préjimo como a ti mismo". Pero Kant fué un soltero, un monje
laico, un avaro. ¢,Un cristiano? Y acaso se tomaba a si mismo como un fin
en si. El linaje humano se acababa en él. "¢Ama a tu préjimo como a ti
mismo?" ¢Y como ha de amarse uno a si mismo? Y con aquel terrible
morbo fisico obra otro morbo psiquico, hijo de la avaricia espiritual, que es
la envidia. La envidia es el pecado cainita, el de Cain, el de- Judas
Iscariote, el de Bruto y Casio, segun el Dante. Y Cain no maté a Abel por
concurrencia economica, sino por envidia de la gracia que hallaba ante
Dios, ni Judas vendié al Maestro por los treinta dineros, Judas que era un
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avaro, un envidioso.

Escribo estas lineas fuera de mi Espafia; pero a ésta, a mi Espafa, a mi
hija, a la Espafia de la resurreccion y de la inmortalidad, la tengo aqui
conmigo, en esta Francia, en el regazo de esta Francia, de mi Francia, que
me esta alimentando la carne y el espiritu, la resurreccion y la
inmortalidad. Y con la agonia del cristianismo siento en mi la agonia de mi
Espafia y la agonia de mi Francia. Y digo a Espafia y a Francia, y en ellas
a toda la cristiandad y a la humanidad no cristiana también: "Venga a nos
el reino de Dios. .. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte". Ahora, ahora, que es la
hora de nuestra agonia.

"El cristianismo es como el colera que pasa sobre un pais para arrebatar a
cierto numero de elegidos, y después desaparece". Esto le oyo el P.
Jacinto a M. Gazier, el dltimo de los jansenistas, en una cena —un
simposion— el 25 de enero de 1880. Y la civilizacion, ¢no es alguna otra
enfermedad que se lleva, por la locura, a sus elegidos? El cdlera, al fin, se
lleva pronto a los hombres. Para M. Gazier, el cristianismo era una
enfermedad. La civilizacion es otra. Y en el fondo son acaso una sola y
misma enfermedad. Y la enfermedad es la contradiccion intima.

Escribo estas lineas, digo, lejos de mi Espafia, mi madre y mi hija —si, mi
hija, porque soy uno de sus padres—, y las escribo mientras mi Espafia
agoniza, a la vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propagar el
catolicismo a espada; proclamé la cruzada, y a espada va a morir. Y a
espada envenenada. Y la agonia de mi Espafia es la agonia de mi
cristianismo. Y la agonia de mi quijotismo es también la agonia de Don
Quijote.

Se ha agarrotado hace pocos dias en Vera a unos pobres ilusos, a
quienes el Consejo de guerra habia absuelto. Se les ha agarrotado porque
lo exige asi el reinado del terror. jY menos mal que no se les ha fusilado!
Porque diciéndole yo una vez al actual rey de Espafia —hoy sabado, 13 de
diciembre de 1924 — que habia que acabar con la pena de muerte para
acabar con el verdugo, me contestd: "jPero esa pena existe en casi todas
partes, en la Republica francesa, y aqui menos mal que es sin efusion de
sangre!. . .". Se referia al garrote comparado con la guillotina. Pero el
Cristo agonizé y murié en la cruz con efusiébn de sangre, y de sangre
redentora, y mi Espafia agoniza y va acaso a morir en la cruz de la espada
y con efusion de sangre. . . ¢Redentora también? Y a ver si con la sangre
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se va el veneno de ella. Mas el Cristo no s6lo derramo sangre en la cruz,
la sangre que, bautizando a Longinos, el soldado griego, le hizo creer, sino
gue sudo "como goterones de sangre" — en su agonia del monte de los
Olivos (Luc, XXII, 44).

Y aquellas como gotas de sangre eran simientes de agonia, eran las
simientes de la agonia del cristianismo. Entretanto gemia el Cristo:
"Hagase tu voluntad y no la mia" (Luc, XXII, 42).

iCristo nuestro, Cristo nuestro!, ¢ por qué nos has abandonado?

Paris, diciembre de 1924.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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