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"Muero porque no muero'.

Santa Teresa de Jesus.



Prélogo de la edicién espaiiola

Este libro fue escrito en Paris hallandome yo emigrado,
refugiado alli, a fines de 1924, en plena dictadura pretoriana
y cesariana espanola y en singulares condiciones de mi
animo, presa de una verdadera fiebre espiritual y de una
pesadilla de aguardo, condiciones que he tratado de narrar en
mi liboro Como se hace una novela. Y fue escrito por encargo,
como Lo expongo en su introduccion.

Como lo escribf para ser traducido al francés, en vista de
esta traduccion y para un publico universal y mas
propiamente francés, no me cuidé, al redactarlo, de las
modalidades de entendederas y de gustos del publico de
lengua espanola. Es mas, ni pensaba que habria de aparecer,
como hoy aparece, en espanol. Entregué mis cuartillas
manuscritas, llenas de anadidos, al traductor, mi entranable
amigo Juan Cassou, tan espanol como francés, que me las
PUSO €n un vigoroso francés con fuerte sabor espanol, lo que
ha contribuido al €xito del libro, pues que en su texto queda
el pulso de la fiebre con que las trace. Después ha sido
traducida esta obrita al aleman, al italiano y al ingles. Y
ahora le toca aparecer en la lengua en que fué compuesta.

{Compuesta? Alguien podra decir que esta obrita carece en
rigor de composicion propiamente dicha. De arquitectura, tal
vez; de composicion viva, creo que no. La escribf, como os
decia, casi en fiebre, vertiendo en ella, amén de los
pensamientos y sentimientos que desde hace anos —iy
tantos!'— me venian arando en el alma, los que me
atormentaban a causa de las desdichas de mi patria y los que
me venian del azar de mis lecturas del momento. No poco de
lo que aqui se lee obedece a la actualidad politica de la
Francia de entonces, de cuando lo escribi. Y ni he querido



quitar alusiones que hoy ya, y mas fuera de Francia, resultan,
por inactuales, muy poco inteligibles.

Esta obrita reproduce en forma mas concreta, y, por mas
improvisada, mas densa y mas calida, mucho de lo que habfa
expuesto en mi obra El sentimiento tragico de la vida. Y aun
me queda darle mas vueltas y darme mas vueltas yo. Que es
lo que dicen que hacia San Lorenzo segdn se iba tostando en
las parrillas de su martirio.

¢Monologo? Asf han dado en decir mis... los llamare criticos,
que no escribo sino monélogos Acaso podria llamarlos
monodialogos; pero sera mejor autodialogos, © sea dialogos
conmigo mismo. Y un autodlalogo no es un monologo EL que
dialoga, el que conversa consigo mismo repartiendose en
dos, o en tres, 0 en mas, o en todo un pueblo, no monologa.
Los dogmaticos son los que monologan, y hasta cuando
parecen dialogar, como los catecismos, por preguntas y
respuestas. Pero los esceptlcos los agonlcos, los polémicos,
no monologamos. Llevo muy en lo dentro de mis entranas
espirituales la agonia, la lucha, la lucha religiosa y la lucha
civil, para poder vivir de monologos. Job fué un hombre de
contradicciones, y lo fue Pablo, y lo fue Agustin, y lo fue
Pascal, y creo serlo yo.

Después de escrito y publicado en francés este librito, en
febrero de este ano 1930, cref poder volver a mi Espana, y
me volvi a ella. Y me volvi para reanudar aqui, en el seno de
la patria, mis campaﬁas civiles, o si se quiere politicas. Y
mientras me he zahondado en ellas, he sentido que me
subfan mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas
religiosas, y en el ardor de mis pregones politicos me
susurraba la voz aquella que dice: "Y después de esto, ipara
qué todo?, ipara que?". Y para aquietar a esa voz o a quien
me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso y
en la civilidad y en la justicia, y para convencerme a mi
mismo de sus excelencias.

Pero no quiero seguir por este camino, y no porgue no



vuelvan a llamarme pesimista, cosa que, por otra parte, no
me tiene en gran cuidado. Seé todo lo que en el mundo del
espiritu se ha hecho por eso que los simples y los sencillos
llaman pesimismo, y s€ todo lo que la religién y la politica
deben a los que han buscado consuelo a la lucha en la lucha
misma, y aun sin esperanza y hasta contra esperanza de
victoria.

Y no quiero cerrar este prologo sin hacer notar como una de
las cosas a que debe este librito el halaglieno éxito que ha
logrado es a haber restablecido el verdadero sentido, el
originario o etimologico de la voz "agonfa", el de lucha.
Gracias a ello no se confundira a un agonizante con un
muriente o moribundo. Se puede morir sin agonia y se puede
vivir, y muchos anos, en ella y de ella. Un verdadero
agonizante es un agonista, protagonista unas veces,
antagonista otras.

Y ahora, lector de lengua espanola, adios y hasta que
volvamos a encontrarnos en auto-dialogo; tu, a tu agonia, y
yo, a la mia, y que Dios nos las bendiga.

Salamanca, octubre de 1930.



l. Introduccidén

ElL cristianismo es un valor del espiritu universal que tiene
sus rafces en lo mas fntimo de la individualidad humana. Los
jesuitas dicen que con €l se trata de resolver el negocio de
nuestra propia salvacion individual y personal, y aungue sean
los jesuitas quienes principalmente Lo digan, tratandolo como
un problema de econonya a lo divino, hemos de aceptarlo
aqui como un postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello
universal, me veo forzado a exponer brevemente las
circunstancias de indole personal privada en que este escrito
que se te ofrece, lector, ha sido emprendido.

La tiranfa militarista de mi pobre patria espanola me confino
en la isla de Fuerteventura, donde pude enriquecer mi intima
experiencia religiosa y hasta mistica. Fui sacado de ella por
un velero frances, que me trajo a tierra francesa y a que me
estableciese aqui, en Paris, donde esto escrito. En una
especie de celda cerca del Arco de la Estrella.

Aqui, en este Parfs, atiborrado todo €l de historia, de vida
social y civil, y donde es casi imposible refugiarse en algun
rincon anterior a la historia y que, por lo tanto, haya de
sobreviviria. Aqui no puedo contemplar la sierra, casi todo el
ano coronada de nieve, que en Salamanca apacienta las
rafces de mi alma, ni el paramo, la estepa, que en Palencia,
donde esta el hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; ni la
mar sobre la que a diario veia nacer el sol en Fuerteventura.
Este rio mismo, el Sena, no es el Nervion de mi villa natal,
Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, el flujo y reflujo
de sus mareas. Aqui, en esta celda, al llegar a Paris, me
apacentaba de lecturas y lecturas un poco escogidas al azar.



Al azar, que es la raiz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de indole religiosa y
cristiana me atrevo a decir, se me acerco M. P. L. Couchoud a
pedirme que le hiciese un cahier para su coleccion
Christianisme. Y fue €l mismo quien me sugirio, entre otros,
este titulo: La agonia del cristianismo. Es que conocia mi
obra Del sentimiento tragico de la vida.

Cuando M. P. L. Couchoud me llegé con esa demanda, estaba
yo leyendo la Enquete sur la monarchie, de M. Charles
Maurras —icuan lejos de los Evangelios!—, en que se nos
sirve en latas de conserva carne ya podrida, procedente del
matadero del difunto conde José de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano lei aquello del
programa de 1903 de UAction Francaise, que "un verdadero
nacionalista pone la patria ante todo, y por ende concibe,
trata y resuelve todas las cuestiones politicas en su relacion
con el interés nacional". Al leer lo cual me acordé de aquello
de "mi reino no es de este mundo", y pensé que para un
verdadero cristiano —si es que un cristiano verdadero es
posible en la vida civil— toda cuestion, politica o lo que sea,
debe concebirse, tratarse y resolverse en su relacion con el
interés individual de la salvacion eterna, de la eternidad. &Y
si perece la patria? La patria de un cristiano no es de este
mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad.

iLa verdad! "..Ya no se engana a nadie, y la masa de la
especie humana, leyendo en los ojos del pensador, le
pregunta sin ambages si en el fondo no es triste la verdad",
escribfa E. Renan.

EL domingo 30 de noviembre de este ano de gracia —o de
desgracia— de 1924 asisti a los oficios divinos de la iglesia
griega ortodoxa de San Esteban que hay aqui cerca, en la
calle Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto pintado del
Cristo que llena el timpano aquella sentencia, en griego, que
dice: "Yo soy el camino, la verdad y la vida", volvi a sentirme



en una isla y pensé —sone mas bien— si el camino y la vida
son la misma cosa que la verdad, si no habra contradiccion
entre la verdad y la vida, y si la verdad no es que mata y la
vida nos mantiene en el engano. Y esto me hizo pensar en la
agonfa del cristianismo, en la agonia del cristianismo en si
mismo y en cada uno de nosotros. Aunque (se da acaso el
cristianismo fuera de cada uno de nosotros?

Y aqui estriba la tragedia. Porque la verdad es algo
colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que
convenimos y con que nos entendemos. Y el cristianismo es
algo individual e incomunicable. Y he aqui por qué agoniza en
cada uno de nosotros.

Agonfa, aycovia quiere decir lucha. Agoniza el que vive
luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte.
Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesus: "Muero porque no
muero”.

Lo que voy a exponer aqui, lector, es mi agonfa, mi lucha por
el cristianismo, la agonfa del cristianismo en mi, su muerte y
su resurreccion en cada momento de mi vida intima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribfa a su
hermano el P. Jacinto el 24 de junio de 1871: "Les parece aqui
hasta aquellos que mas te han sostenido y que no guardan
prejuicios, que escribes demasiadas cartas, sobre todo en el
momento en que todas las preocupaciones estan absorbidas
por los intereses generales. Se teme que sea ello de parte
de tus enemigos una tactica para atraerte a ese terreno y
anonadarte en él".

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de
la religion cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses
generales religiosos, eternos, universales, sin darles un
caracter personal, yo dirfa mas bien individual. Todo
cristiano, para mostrar su cristianismo, su agonia por el
cristianismo, debe decir de si mismo ecce christianus, como
Pilatos dijo: "iHe aqui el Hombre!". Debe mostrar su alma



cristiana, su alma de cristiano, la que en su lucha, en su
agonfa del cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es
hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia
obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un
alma, una obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es
decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la V|da
que se queda. (Y la vida, qué es la vida? Mas traglco aun,
iqué es la verdad? Porque si la verdad no se define porque
es ella la que define, la definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francé€s, no recuerdo”™ ahora cual, dijo que la
vida es el conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y
asi la definio agonica o, si se quiere, polemicamente. La vida
era, pues, para él, la lucha, la agonia. Contra la muerte y
también contra la verdad, contra la verdad de la muerte.

Se habla de struggle for Ufe, de lucha por la vida; pero esta
lucha por la vida es la vida misma, la Ufe, y es a la vez la
lucha misma, la struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda biblica, la del Genesis,
dice que la muerte se introdujo en el mundo por el pecado de
nuestros primeros padres, porque quisieron ser como dioses;
esto es, inmortales, sabedores de la ciencia del bien y del
mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y luego, segun la
misma leyenda, la primera muerte fue una muerte violenta,
un asesinato, el de Abel por su hermano Cain. Y un fratricidio.

Son muchos los que se preguntan como suelen morir las
fieras —leones, tigres, panteras, hipopotamos, etc.— en las
selvas o los desiertos en que viven; si son muertos por otros
0 mueren de eso que se llama muerte natural, acostandose
en un rincon a morir solos y en soledad, como los mas
grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el mas grande
santo de todos los santos, el santo desconocido
—primeramente— para si mismo. El cual acaso nacio ya
muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se
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hace en la lucha. No me cansaré de repetir que lo que mas
nos une a los hombres unos con otros son nuestras
discordias. Y lo que mas le une a cada uno consigo mismo, Lo
que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras
discordias intimas, las contradicciones interiores de nuestras
discordias. SOlo se pone uno en paz consigo mismo, como Don
Quijote, para morir.

Y si esto es la vida fisica o corporal, la vida psiquica o
espiritual es, a su vez, una lucha contra el eterno olvido. Y
contra la historia. Porque la historia, que es el pensamiento
de Dios en la tierra de los hombres, carece de ultima
finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia. Y todo
el esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la historia,
finalidad sobrehumana, que dirfa Nietzsche, que fué el gran
sonador del absurdo: el cristianismo social.
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Il. La agonfa

La agonia es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonia,
lucha y no paz. Nos lo dijo el mismo: "No pensels que vine a
meter paz en la tierra; no vine a meter paz, sino espada.
Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su
madre, y a la novia de su suegra, y enemigos del hombre los
de su casa". (Mat., X, 34-37). Se acordaba de que los suyos,
los de su casa, su madre y sus hermanos, le tomaron por
loco, que estaba fuera de si, enajenado, y fueron a recogerle
(Marc, lll, 21). Y otra vez: "Vine a meter fuego en la tierra, 2y
qué he de querer si ya prendio?. . . {Creéis que he venido a
dar paz a la tierra? No, os lo digo, sino division; desde ahora
seran cinco divididos en una sola casa; tres contra dos y dos
contra tres se dividiran; el padre contra el hijo y el hijo
contra el padre, la hija contra la madre y la madre contra la
hija, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra".
(Luc, Xll, 49-54).

".Y la paz?", se nos dlra Porque se puede reproducir otros
tantos pasajes y aun mas y mas explicitos, en que se nos
habla de paz en el Evangelio. Pero es que esa paz se da €en la
guerra y la guerra se da en la paz. Y esto es la agonfa.

Alguien podra decir que la paz es la vida —o la muerte— vy
que la guerra es la muerte —o la paz—, pues es casi
indiferente asimilarlas a una o a otra, respectivamente, y que
la paz en la guerra —o la guerra en la paz— es la vida en la
muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la
agonia.

(Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, y San
Agustin, y Pascal. La logica de la pasion es una logica
conceptista, polemica y agonica. Y los Evangelios estan
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henchidos de paradojas, de huesos que queman.
Y asi como el cristianismo, esta siempre agonizando el Cristo.

Terriblemente tragicos son nuestros crucifijos, nuestros
Cristos espanoles. Es el culto a Cristo agonizante, no muerto.
ElL Cristo muerto, hecho ya tierra, hecho paz, el Cristo muerto
enterrado por otros muertos, es el del Santo Entierro, es el
Cristo yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se adora
en la cruz es el Cristo agonizante, el que clama
consummatum est! Y a este Cristo, al de "Dios mio, Dios mio,
ipor qué me has abandonado?" (Mar., XXVII, 46), es al que
rinden culto los creyentes agénicos. Entre los que se cuentan
muchos que creen no dudar, que creen que creen.

EL modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la
lucha, de la fe, es dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra
obra, recordando aquel pasaje evangélico que dice: "iCreo,
socorre a mi incredulidad!" (Marc, IX, 24). Fe que no duda es
fe muerta.

LY qué es dudar? Dubitare contiene la misma raiz, la del
numeral duo, dos, que duellum, lucha. La duda, mas la
pascallana la duda agonlca o] polemlca que no la cartesiana o
duda metodica, la duda de vida —vida es lucha—, y no de
camino —meétodo es camino—, supone la dualidad del
combate.

Creer lo que no vimos se nos enseno en el catecismo que es
la fe; creer lo que vemos —Yy Lo que no vemos— es la razon,
la ciencia, y creer lo que veremos —O no veremos—, es la
esperanza. Y todo creencia. Afirmo, creo, como poeta, como
creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo como
razonador, como ciudadano, mirando al presente, y dudo,
lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al
porvenir irrealizable, a la eternidad.

Hay en mi patrla espanola, en mi pueblo espanol, pueblo
agonlco y polemlco un culto al Cristo agonizante; pero
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tambien le hay a la Virgen de los Dolores, a la Dolorosa, con
su corazon atravesado por siete espadas. Que no es
propiamente la Pieta italiana. No se rinde culto tanto al Hijo
que yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a
la Virgen Madre, que agoniza de dolor con su Hijo entre los
brazos. Es el culto a la agonia de la Madre.

Es que hay también —se me dira— el culto al Nino Jesus, al
Nino de la Bola, el culto al nacimiento, y a la Virgen que da
vida, que amamanta al nino.

En mi vida olvidaré el espectaculo de que fui testigo el dia
de San Bernardo de 1922 en la Trapa de Duenas, cerca de
Palencia. Cantaban los trapenses una salve solemne a
Nuestra Senora en su templo, todo iluminado de cera de
abejas neutras. En lo alto del altar mayor se erguia una
imagen, sin gran valor artistico, de la Virgen Madre, vestida
de azul y blanco. Parecia estar representada después de su
visita a su prima Santa lIsabel y antes del nacimiento del
Mesias. Con sus brazos extendidos hacia el cielo, parecia
querer volar a €l con su dulce y trégica carga, con el Verbo
Inconsciente. Los trapenses, jovenes Yy viejos, apenas en
edad de padres unos, y otros pasados de ella, llenaban el
templo con el canto de la letania.

Jornia caeli! —gemian— ora pro nobis! Era un canto de cuna,
una brizadora para la muerte. 0 mejor para el desnacimiento.
Parecfa que sonaban en ir volviendo a vivir, pero del reves,
su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la infancia, a la
dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la
leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo
claustro materno para dormir en ensueno prenatal por los
siglos de los siglos, per omnia saecula saeculorum. Y esto,
que tanto se parece al nirvana budico —concepcion
monastica—, es también una forma de agonfa, aunque
parezca Lo contrario.

En el diario del P. Jacinto ,—padre, no hay que olvidarlo—, de
quien hemos de hablar mas de largo, leemos con fecha del 9
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de julio de 1873, cuando esperaba un hijo de su matrimonio
mistico y carnal a la vez, algo sobre la inmortalidad del alma
y la resurreccion de la carne: "Que repose por Lo menos en
paz bajo el corazon de su madre ese dulce sueno de nueve
meses que le esta concedido”. Dulce sueno sin ensuenos, el
parafso terrestre prenatal con que sonaban los padres de la
Trapa de Duenas.

En cambio, en el liboro Os trabalhos de Jesus, del mistico
portugues fray Thomé de Jesus, se nos habla de los trabajos
que sufrio Nuestro Senor Jesucristo durante los nueve meses
que paso encerrado en el seno de su madre.

El sufrimiento de los monjes y de las monjas, de los solitarios
de ambos sexos, no es un sufrimiento de sexualidad, sino de
maternidad y paternidad, es decir, de finalidad. Sufren de que
su carne, la que lleva al espiritu, no se perpetde, no se
propague. Cerca de la muerte, al fin del mundo, de su mundo,
tiemblan ante la esperanza desesperada de la resurreccion
de la carne.

Los trapenses de Duenas cantaban: Mater creatoris, ora pro
nobis! Madre del Creador! El alma humana quiere crear a su
creador, al que ha de eternizarla. Mater creatoris! Madre del
Creador! He aqui el grito de congoja, el grito de agonia.

Se llamo a la Virgen madre de Dios, Oeotoxog, deipara. "Y
bendito es el fruto de tu vientre" (Luc, |, 42) se dice del
Verbo por quien se hizo todo lo que ha sido hecho (Juan, I, 3).
No solo el alma, sino el cuerpo humano, el cuerpo que debe
resucitar, quiere crear al Verbo, a fin de que este cree al
alma y la eternice, y al cuerpo, cuna y sepulcro del alma, al
cuerpo donde el alma nace y desnace, muere y desmuere.
Desnacer es morir y desmorir es nacer. Y esto es una
dialéctica de agonfa.

Alguno acaso de aquellos pobres trapenses rogaba entonces
por mi conversion. Y era que rogaba, aunque sin saberlo, por
SU propia conversion.

15



Asi agoniza el cristianismo.

Pero {que es el cristianismo? Porque hay que proceder,
dicen, por definiciones.
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lll. éQué es el cristianismo?

Al cristianismo hay que definirlo agénicamente,
polemicamente, en funcion de lucha. Acaso mejor determinar
que es lo que no es cristianismo.

Ese fatidico sufijo — ismo — cristian-ismo — lleva a creer
que se trata de una doctrina como platonismo, aristotelismo,
cartesianismo, kantismo, hegelianismo. Y no es eso.
Tenemos, en cambio, una hermosa palabra, cristiandad, que,
significando propiamente la cualidad de ser cristiano —como
humanidad la de ser hombre, humano—, ha venido a designar
el conjunto de los cristianos. Una cosa absurda, porque la
sociedad mata la cristiandad, que es cosa de solitarios. (En
cambio, nadie habla de platonidad, aristotelidad,
cartesianidad, kantianidad, hegelianidad. Ni hegelianidad, la
cualidad de ser hegeliano, seria lo mismo que hegelidad, la
cualidad de ser Hegel. Y, sin embargo, no distinguimos entre
cristiandad y cristidad. Es porque la cualidad de ser cristiano
es la de ser cristo™ El cristiano se hace un cristo. Lo sabia
San Pablo, que sentia nacer y agonizar y morir en el a Cristo.

San Pablo es el primer gran mistico, el primer cristiano
propiamente tal. Aunque a San Pedro se le hubiese antes
aparecido el Maestro (v. Couchoud, "Sobre el apocalipsis de
Pablo", cap. Il de Le Mystére de Jeésus), San Pablo vio al Cristo
en si mismo, se le aparecio, pero crefa que habfa muerto y
habfa sido enterrado (I Cor., XV, 19).

Y cuando fué arrebatado al tercer cielo, no sabfa si en
cuerpo o fuera del cuerpo, pues esto Dios lo sabe —Santa
Teresa de Jesus nos lo repetira siglos despues—, fue
arrebatado al parafso y oyo dichos indecibles —es el unico
modo de traducir el apQTiTcc pipiara, antitesis muy del
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estilo de la mistica agonica — que es la agonfa mistica —,
que procede por antitesis, paradojas y hasta trégicos juegos
de palabras. Porque la agonia mistica juega con las palabras,
juega con la Palabra, con el Verbo. Y juega a crearla. Como
acaso Dios jugo a crear el mundo, no para jugar luego con é€l,
sino para jugar a crearlo, ya que la creacion fue juego.

Y una vez creado lo entregé a las disputas de los hombres y
a las agonias de las religiones que buscan a Dios. Y en aquel
arrebato al tercer cielo, al parafso, San Pablo oyo "dichos
indecibles" que no es dado al hombre expresar (ll Cor., 2-5).

ElL que no se sienta capaz de comprender y de sentir esto, de
conocerlo en el sentido biblico, de engendrarlo, de crearlo,
que renuncie no solo a comprender el cristianismo, sino el
anticristianismo, y la historia, y la vida, y a la vez la realidad
y la personalidad. Que haga eso que llaman politica
—politica de partido— o que haga erudicion, que se dedigue
a la sociologia o a la arqueologia.

No solo con el Cristo, sino con toda potencia humana y divina,
con todo hombre vivo y eterno a quien se conoce con
conocimiento mistico, en una compenetracion de entranas,
ocurre Lo mismo; y es que el conociente, el amante, se hace
el conocido, el amado.

Cuando Leon Chestov, por ejemplo, discute lLos pensamientos
de Pascal, parece no querer comprender que ser pascaliano
no es aceptar sus pensamientos, sino que es ser Pascal,
hacerse un Pascal. Y, por mi parte, me ha ocurrido muchas
veces, al encontrarme en un escrito con un hombre, no con
un filosofo, ni con un sabio o un pensador, al encontrarme
con un alma, no con una doctrina, decirme: "iPero este he
sido yo!". Y he revivido con Pascal en su siglo y en su ambito
y he revivido con Klerkegaard en Copenhague, y asi con
otros. (Y no sera ésta acaso la suprema prueba de la
inmortalidad del alma? éNo se sentiran ellos en mi como yo
me siento en ellos? Después que muera lo sabre si revivo asf
en otros. Aunque hoy mismo ino se sienten algunos en mi,
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fuera de mf, sin que yo me sienta en ellos? iY que consuelo
en todo esto! Leon Chestov dice que Pascal "no lleva consigo
ningun alivio, ningun consuelo" y que "mata toda clase de
consuelo". Asi creen muchos; pero iqué error! No hay
consuelo mayor que el del desconsuelo, como no hay
esperanza mas creadora que la de los desesperados.

Los hombres buscan la paz, se dice. Pero éies esto verdad? Es
como cuando se dice que Los hombres buscan la libertad. No,
los hombres buscan la paz en tiempo de guerra y la guerra
en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la tirania y buscan
la tirania bajo la libertad.

Y respecto a esto de libertad y tirania, no hay que decir
tanto homo homini lupus, que el hombre es un Lobo para con
el hombre, cuanto homo homini agnus, el hombre es un
cordero para el hombre. No fué el tirano el que hizo el
esclavo, sino a la inversa. Fué uno que se ofrecio a llevar a
cuestas a su hermano, y no éste quien le obligé a que le
[levase. Porque la esencia de hombre es la pereza, y, con
ella, el horror a la responsabilidad.

Y viniendo otra vez a lo del conocimiento mistico,
recordemos a Spinoza: Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere, no se debe reir, ni lamentarse, ni
detestar, sino entender. /(Intelligere, entender? No, sino
conocer en el sentido biblico, amar. . ., sed amare. Spinoza
hablaba de "amor intelectual"; pero Spinoza fu€, como Kant,
un soltero, y acaso murio virgen. Spinoza y Kant y Pascal
fueron solteros; parece que no fueron padres; pero tampoco
en el sentido cristiano fueron monjes.

Es que el cristianismo, la cristiandad mas bien, desde que
nacio en San Pablo, no fue doctrina, aunque se expresara
dialécticamente; fue vida, fue lucha, fue agonfa. La doctrina
era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la
cristiandad, fué una preparacion para la muerte y para la
resurreccion, para la vida eterna. "Si Cristo no resucito de
entre los muertos, somos los mas miserables de los
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hombres", dijo San Pablo.

Se puede hablar del P. Pablo o del P. San Pablo, que tanto
como un apostol fué un santo padre; pero a nadie se le
ocurrira hablar del P. Spinoza o del P. Kant. Y se puede hablar
—Yy se debe— del P. Lutero, del monje que se caso, y no
puede hablarse del P. Nietzsche, aunque haya quien crea que
allende el mal y el bien de Nietzsche, el paralitico
progresivo, es el sola fide del "siervo albedrio" del P. Lutero.

La cristiandad fué el culto a un Dios Hombre, que nace,
padece, agoniza, muere y resucita de entre los muertos para
trasmitir su agonia a sus creyentes. La pasion de Cristo fue
el centro del culto cristiano. Y como simbolo de esa pasién,
la Eucaristia, el cuerpo de Cristo, que muere y es enterrado
en cada uno de Los que con €l comulgan.

Hay que distinguir, desde luego, como muchas veces se ha
dicho y repetido, el cristianismo, o mejor la cristiandad, del
evangelismo. Porque el Evangelio si que es doctrina.

En o que se ha llamado por mal nombre cristianismo
primitivo, en el cristianismo supuesto antes de morir Cristo,
en el evangelismo se contiene acaso otra religion que no es
la cristiana, una religion judaica, estrictamente monoteista,
que es la base del teismo.

ElL supuesto cristianismo primitivo, el cristianismo de Cristo
—y esto es mas absurdo aun que hablar del hegelianismo de
Hegel, porque Hegel no era hegeliano sino Hegel— era, se ha
dicho mil veces, apocaliptico. Jesus de Nazaret crefa en el
proximo fin del mundo, y por eso decfia: "Dejad que los
muertos entierren a sus muertos" y "Mi reino no es de este
mundo”. Y crefa acaso en la resurreccion de la carne, a la
manera judaica, no en la inmortalidad del alma, a la manera
platonica, y en su segunda venida al mundo. Las pruebas de
esto pueden verse en cualquier libro de exegesis honrada. Si
es que la exégesis y la honradez se compadecen.
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Y en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, cuyo
proximo advenimiento esperaban, la carne no tendria que
propagarse, no tendria que sembrarse, porque se moriria la
muerte.

Cuenta el evangelio de San Mateo (XXII, 23-33) —y este es un
pasaje cardinal y esencial del cristianismo— que despues que
los fariseos sentaron a Jesus pregunténdole si se debia o no
pagar Censo al César, al Imperlo y e€s cuando les dijo lo de
"dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios",
que en aquel dia se le acercaron los saduceos —estos no
crefan, como los fariseos, en la resurreccion de la carne y en
la otra vida— y le preguntaron diciendole: "Maestro, Moises
dijo: "Si alguien muriese sin tener hijos, su hermano se casara
con su mujer y resucitara semilla para su hermano"; habia
entre nosotros siete hermanos, y el prlmero se murio
después de casado, y sin dejar semilla dejo su mujer a un
hermano; Lo mismo el segundo y el tercero, hasta los SIete y
despues de todos se murlo la mujer. En la resurreccion, ide
cual de los siete sera la mujer, pues, todos la tuvieron?". Y
respondiendo Jesds, les dijo: ”Erréis, no sabiendo las
Escrituras y el poder de Dios, pues en la resurreccion ni se
casan ni engendran, sino que son como angeles en el cielo. Y
no lefsteis lo que acerca de la resurreccion de los muertos
hay escrito para vosotros por el Dios, que dice: Yo soy el
Dios de Abraham y el Dios de Isaac y el Dios de Jacob. No es
Dios de muertos, sino Dios de vivos. Y oyendo las turbas se
asombraron de su doctrina".

Y sigue la agonia del cristianismo, con fariseos de un lado y
saduceos del otro.

Pero luego que murio Jesus y renacio el Cristo en las almas
de sus creyentes, para agonizar en ellas, nacio la fe en la
resurreccion de la carne y con ella la fe en la inmortalidad
del alma. Y ese gran dogma de la resurreccion de la carne a
la judaica y de la inmortalidad del alma a la helénica nacio a
la agonia en San Pablo, un judio helenizado, un fariseo que
tartamudeaba su poderoso griego polémico.
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En cuanto paso la angustia del proximo fin del mundo y
vieron aquellos primitivos oyentes de Jesus, los que le
recibieron con palmas al entrar en Jerusalén, que no llegaba
ya el reino de Dios a la tierra de los muertos y de los vivos,
de los fieles y de los infieles —"ivenga a nos el tu reino!"—,
previo cada uno su propio individual fin del mundo, el fin de
su mundo, del mundo que era €l, pues en sf le llevaba; previo
su muerte carnal y su cristianismo, su religién; SO pena de
perecer tuvo que hacerse una religién individual, una religio
quae non religat, una paradoja. Porque los hombres vivimos
juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es la
suprema soledad.

Con el desengano del proximo fin del mundo y del comienzo
del reino de Dios sobre la tierra, murio para los cristianos la
historia. Si es que los primitivos cristianos, lLos evangélicos,
los que ofan y seguian a Jesus, tenfan el sentido y el
sentimiento de la historia. Conocian acaso a Isafas, a
Jeremias, pero estos profetas nada tenian del espiritu de un
Tucidides.

Lleva razon P. L. Couchoud al decir (Le Mystére de Jesus,
pégs. 37 y 38) que el Evangelio "no se da por una historia,
una crénica, un relato o una vida". Se intitula Buena Nueva.
San Pablo le llama Misterio (Rom., X, 15-16). Es una revelacion
de Dios.

Pero esta revelacion de Dios, este misterio, tenfa que ser en
adelante para ellos su historia. Y la historia es el progreso,
es el cambio, y la revelacion no puede progresar. Aunque el
conde José de Maistre hablase con dialéctica agonfa de "la
revelacion de la revelacion".

La resurreccion de la carne, la esperanza judaica, farisaica,
psfquica — casi carnal — entro en conflicto con la
inmortalidad del alma, la esperanza helénica, platonica,
pneumatica o espiritual.
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Y esta es la tragedia, la agonia de San Pablo.

Y la del cristianismo. Porque la resurreccion de la carne es
algo fisiologico, algo completamente individual. Un solitario,
un monje, un ermitano puede resucitar carnalmente y vivir, si
€S0 es Vivir, solo con Dios.

La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. EL que
se hace un alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella
en los demas hombres, en la humanidad, tanto cuanto esta
viva. Es vivir en la historia.

Y, sin embargo, el pueblo de los fariseos donde nacio la fe en
la resurreccion de la carne, esperaba la vida social, la vida
historica, la vida del pueblo. Como que la verdadera deidad
de los judios no es Jehova, sino es el pueblo mismo judfo.
Para los judios saduceos racionalistas, el Mesias es el pueblo
mismo judio, el pueblo escogido. Y creen en su inmortalidad.
De donde la preocupacion judaica de propagarse fisicamente,
de tener muchos hijos, de llenar la Tierra con ellos; su
preocupacion por el patriarcado.

Y su preocupacion por la prole. Y de aqui que un judfo,
Carlos Marx, haya pretendido hacer la filosofia del
proletariado y haya especulado sobre la ley de Malthus, un
pastor protestante. Los judios saduceos, materialistas,
buscan la resurreccion de la carne en los hijos. Y en el
dinero, claro... Y San Pablo, el judio fariseo, espiritualista,
busco la resurreccion de la carne en Cristo, en un Cristo
historico, no flSIOlogICO —Yya diré lo que para mi sngmflca
hlstorlco que no es cosa real sino ideal—, la busco en la
inmortalidad del alma cristiana, de la historia.

De aqui la duda —dubium— y la lucha —duellum— vy la
agonia. Las Epistolas de San Pablo nos ofrecen el mas alto
ejemplo de estilo agonico. No dialectico, sino agonico, porque
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alll no se dialoga, se lucha, se discute.
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IV. Verbo y letra

"Y el verbo se hizo carne y habito entre nosotros vy
contemplamos su gloria, gloria como de unigenito del Padre".
Asi se dice en el prologo del Evangelio segun Juan (I, 14). Y
este Verbo que se hizo carne murio después de su pasion, de
su agonfa, y el Verbo se hizo Letra.

O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo
dogma, y las aguas del cielo fueron lavando los huesos del
esqueleto y llevandose a la mar sus sales. Que es lo que ha
hecho la exégesis de origen protestante, la exegesis de los
de la Letra, de los del Libro. Porque el espiritu, que es
palabra, que es verbo, que es tradicion oral, vivifica, pero la
letra, que es el libro, mata. Aunque en el Apocalipsis se le
mande a uno comerse un libro. El que se come un libro,
muere indefectiblemente. En cambio, el alma respira con
palabras.

"EL Verbo se hizo carne y habito entre nosotros . ..". Y aquf
se nos presenta la tan debatida cuestion, la cuestion por
excelencia agonica, la del Cristo historico.

(Qué es el Cristo historico? Todo depende de la manera de
sentir y comprender la historia. Cuando yo suelo decir, por
ejemplo, que estoy mas seguro de la realidad historica de
Don Quijote que de la de Cervantes o que Hamlet, Macbeth,
el rey Lear, Otelo. . . hicieron a Shakespeare mas que €ste a
ellos, me Lo toman a paradoja y creen que €s una manera de
decir, una figura retorica, y es mas bien una doctrina agonlca

Habria que distinguir, ante todo, entre la realidad y la
personalidad del sujeto historico. Realidad deriva de res
(cosa) y personalidad de persona. El judio saduceo Carlos
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Marx crefa que son las cosas las que hacen y llevan a los
hombres, y de aqui su concepcion materialista de la historia,
su materialismo historico —que podriamos llamar realismo—;
pero los que queremos creer que son lLos hombres, que son
las personas, los que hacen Yy llevan a las cosas,
alimentamos, con duda y en agonia, la fe en la concepcion
historica de la historia, en la concepcion personalista o
espiritualista.

Persona, en latin, era el actor de la tragedia o de la comedia,
el que hacia un papel en esta. La personalidad es la obra que
en la historia se cumple.

¢Cual fué el Socrates historico, el de Jenofonte, el de Platon,
el de Aristofanes? EL Socrates historico, el inmortal, no fué el
hombre de carne y hueso y sangre que vivio en tal eépoca en
Atenas, sino que fue el que vivio en cada uno de los que le
oyeron, y de todos éstos se formo el que dEJO su alma a la
humanidad. Y él, Socrates, vive en ésta.

iTriste doctrina! iSin duda. . ., la verdad en el fondo es tristel.
. "iTriste esta mi alma hasta la muerte!"™ (Marc, XV, 34).
iDura cosa tener que consolarse con la historial Triste esta el
alma hasta la muerte, pero es la carne la que le entristece.
"iDesgraciado hombre de mil, z'.quién me librara de este
cuerpo de muerte?" (Romanos, VI, 24), clamaba San Pablo.

Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal, fisiologico, la
cosa humana, y el otro, el que vive en los demas, en la
historia, es el hombre historico. Solo que el que vive en la
historia quiere vivir también en la carne, quiere arraigar la
inmortalidad del alma en la resurreccion de la carne. Y fué la
agonia de San Pablo. La historia, por otra parte, es realidad,
tanto o mas que la naturaleza. La persona es cosa, porque
cosa deriva de causa. Y hasta narrando historia se hace
historia. Las doctrinas personales de Carlos Marx, el judio
saduceo que creia que las cosas hacen a los hombres, ha
producido cosas. Entre otras, la actual revolucion rusa. Por lo
cual anduvo mucho mas cerca de la realidad historica Lenin,
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cuando al decirle de algo que renfa con la realidad replica:
"iTanto peor para la realidad!". Si bien tomo esto de Hegel.

El Verbo hecho carne quiere vivir en la carne, y cuando le
llega la muerte suena en la resurreccion de la carne. "Fue
ante todo la idea del Mesias y de la dichosa edad que debe
inaugurar Lo que hizo pensar en la suerte inicua de los fieles
que hayan muerto antes de su advenimiento. Para corregir
esta injusticia se admitio que resucitarfan y hasta, para que
la igualdad fuese completa, que resucitarian tales cuales
habfan sido vivos. Y asi es como nacio ese dogma
sorprendente de la resurreccion de la carne, opuesto al de la
inmortalidad del alma, de los helenos" (M. Zielinski, La Sibylle,
pag. 46).

EL Verbo es el que se creyo que habfa resucitado. El Cristo,
el Verbo, hablaba, pero no escribfa. Solo en un pasaje
evangélico, y para eso se le tiene por apocrifo, al principio
del capitulo VIII del cuarto Evangelio, se nos cuenta que
cuando le presentaron a Jesus los fariseos la mujer adultera,
se inclino al suelo y escribio con el dedo en tierra (Juan, VI,
6). Escribio con el dedo desnudo, sin cana ni tinta, y en el
polvo de la tierra, letras que el viento se llevaria.

Pero si el Verbo, la Palabra, no escribié, San Pablo, el judio
helenizado, el fariseo platonizante, escribio o, acaso mejor,
dicto sus epfstolas. En San Pablo el verbo se hace letra, el
Evangelio se hace Libro, se hace Biblia. Y empieza el
protestantismo, la tiranfa de la letra. San Pablo engendro a
San Agustin y San Agustin a Calvino y a Jansenio. Y acaso no
anda muy lejos de la verdad Keyserling cuando afirma que en
vida de Cristo no se le hubiese adherido ningun Pablo, ni
Agustin, ni Calvino.

Y vease lo que es la ley fntima de la contradiccion religiosa.
EL prologo del cuarto Evangelio es obra de un hombre de
libro, de letra, de un hombre biblico y no evangélico, y
empieza diciendo que en el principio fué el verbo, la palabra:
Ilv apXr) r)v 0 Xoyog. No dice ev apXr] tlv f| YQaqgn] no dice
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que en el principio fuera la escritura, la letra, el libro. iClaro!
Hasta en el proceso embrional del hombre de carne el
esqueleto nace de la piel.

Y vino la letra, la epistola, el libro, y se hizo biblico lo
evangelico. Y, ifuente de contradicciones!, lo evangelico fue
la esperanza en el fin de la historia. Y de esta esperanza,
vencida por la muerte del Mesias, nacio en el judaismo
helenizado, en el fariseismo platonizante, la fe en la
resurreccion de la carne.

La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la vida.
Cuenta el Evangelio (segun Lucas XXIV) que cuando los
discipulos del Maestro, después de la muerte de éste, fueron
el sabado a su sepulcro, encontraron la losa removida y no el
cuerpo del Senor Jesds, y al asombrarse, se les presentaron
dos hombres con vestido resplandeciente y les dijeron: "iPor
qué buscais al viviente entre los cadaveres?". O sea: éPor
que buscais la palabra entre los huesos? Los huesos no
hablan.

La inmortalidad del alma, del alma que se escribe, del
espiritu de la letra, es un dogma fllOSOflCO pagano. Un dogja
esceptico, acompanado de una traglca mterrogacnon Basta
leer el Fedon platonlco para convencerse. Acaso aquellos
pladosos paganos sonaban morir como los trapenses de
Duenas, dormirse para siempre en el Senor, o en el seno de
Demeter, la Virgen Madre, y dormir sin ensuenos, acabar
muriendo como lLos hombres de la primera edad, de la edad
de oro, de quienes nos dice Hesiodo (Los trabajos y los dias,
116) que morfan como domados por el sueno.

San Pablo hizo bfblico lo evangelico, convirtio la palabra en
letra. A San Pablo se le llama el Apostol de los Gentiles. iDe
los paganos? Pagano (paganus) quiere decir, en latin, hombre
del pago (pagus), aldeano, paisano, o sea pagensianius. Y el
aldeano, el hombre del campo, iotra contradiccién!, es el de
la palabra y no el de la letra.
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ElL pagano, propiamente tal, era analfabeto. (O no es mas
bien la letra hablada la que rige en Los campos y la palabra
escrita la que gobierna en las ciudades? Creemos muy poco
en el Volkgeist, el espiritu popular de los romanticos
alemanes.

Los analfabetos, los iletrados, suelen ser los que viven mas
esclavos del alfa y de la beta, del alfabeto, y de la letra. Un
campesino tiene llena de literatura la cabeza. Sus tradiciones
son de origen literario; las invento primero un letrado. Con
musica llturglca hacen sus cantos populares.

EL paulinismo, la religion de la letra —acaso de la palabra
escrita—, fue religién de las ciudades, de masas urbanas, de
obreros de los grandes centros. Lo mismo que el
bolchevismo, que no entrara en los campesinos, en los
aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su
tradicional letra hablada.

iTodo un mundo de contradicciones! Y ésta fue la agonfa del
cristianismo en San Pablo y en el paulmlsmo que nacio de él.
O, mejor, que le engendro. Esta fue la tragedia de la
paulinidad. La lucha entre la resurreccion de la carne y la
inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra, entre el
Evangello y la Blblla Y ésta sigue siendo la agonia. "La tesis
del Fedon no es mas que una sutileza. Preflero con mucho el
sistema judeo-cristiano de la resurreccion", dice Renan
(Feuilles détachees, p. 391). Leed Choses passees, del ex
abate Alfred Loisy, y asistireis a otra agonia semejante.

Y con la letra nacio el dogma, esto es, el decreto. Y la lucha,
la agonfa fue dentro del dogma y por el dogma mismo, en
virtud de la contradiccion misma que el dogma lleva en sfi,
porque la letra mata. Y vino la agonfa dogmatica, la lucha
contra las herejias, la lucha de las ideas contra los
pensamientos. Pero el dogma vivia de las herejias como la fe
vive de dudas. EL dogma se mantenia de negaciones y se
afirmaba por negaciones.
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Llego al fin la mas grande de las herejias —despues del
arrianismo que en ella revivio—: la reforma que hicieron Hus,
Wicleff y Lutero. Se ha dicho que desde "que la Reforma ha
cortado en dos a nuestra Europa, la cristiandad no existe",
para anadir: ":Donde esta el genero humano para cada
hombre? En su patria", y esto es un escrito que se titula La
Déesse Franee (Charles Maurras. Enquete sur la monarchie
suivie d'une campagne royaliste au Figaro et si le coup de
force est possible. Paris. Nouvelle Librairie Nationale,
MCMXXIV).

La Reforma, que fué la explosion de la letra, trato de
resucitar en ella la palabra; trato de sacar del Libro el Verbo,
de la Historia el Evangelio, y resucito la vieja contradiccion
latente. iY entonces si que se hizo la agonia vida del
cristianismo!

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la
palabra —sacramento que mato a la eucaristia—,
encadenaron €sta a la letra. Y se pusieron a ensenar a los
pueblos no tanto a oir cuanto a leer.

Y es curioso —sirva esto de diversion anecdotica— que la
lengua materna de Inigo de Loyola, del fundador de la
Compania de Jesﬁs que es la misma que la lengua materna
del abate de Saint Cyran, el de Port Royal, y la misma de mis
padres y abuelos todos, el €usquera vasco, empezo a ser
escrita merced al movimiento protestante. La traduccion del
Nuevo Testamento al vasco, hecha por Juan de Licarrague, un
hugonote vascofrances, de Briscous —en vascuence
Berascoya—, fue uno de los primeros libros, acaso el
segundo, escrito en vasco.

Quisieron con la letra fijar la palabra, pero la agonia crecio.
Bossuet pudo decir muy bien: "iTu cambias, luego no eres
verdad!"; pero se replicaba: "iTu no cambias, luego eres la
muerte!". Y empezaron la Iglesia y la Reforma a iuchar una
con otra y cada una consigo misma; a protestantizarse la
Iglesia Romana, a romanizarse la Reforma.
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Lo que acabo fué aquella cristiandad paganizada y petrificada
en el Sacro Romano Imperio, el de las luchas del Pontificado
y el Imperio; se acabaron los Estados Unidos de Occidente, y
empezo la era de las nacionalidades, de la diosa Francia, y la
diosa Germania, y la diosa Inglaterra, y la diosa Roma y la
pobre subdiosa Italia. Y en adelante podran unirse los
ciudadanos sedicentes cristianos para un fin patriotico,
nacional o economicosocial, pero nunca para un fin
exclusivamente  religioso. EL  tradicionalismo  espanol
enarbolara su lema de "Dios, Patria y Rey", Mazzini clamara
"iDios y el Pueblo!"; pero ese Dios no es el Dios del Cristo
que huyo a la soledad de la montana cuando las turbas lo
quisieron proclamar rey.

En una de nuestras ultimas guerras civiles en Espana, y en mi
nativo pafs vasco, en la guerra civili de 1873 a 1876, el
general carlista Lizarraga —Lizarraga, como el hugonote que
tradujo al vascuence los Evangelios, y es el nombre que por
su madre llevan mis hijos—, al atacar a los liberales, lanzaba
al cielo esta blasfemia inconsciente: "iViva Dios!". Se dice
"iVive Dios que..!"; {(pero "iViva Dios!", en subjuntivo, en
desiderativo?. .. iAcaso en imperativo!

La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabo
disolviendo la letra. Porque el libre examen es la muerte de
la letra.
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V. Abisag la sunamita

EL Libro Il de Los Reyes, cap. |, empieza asi:

1. Ahora, como el rey David era viejo y de edad muy
avanzada, aunque se le arropara mucho no se le podia
calentar.

2. Y sus servidores se dijeron: Busquemos para el rey
nuestro senor una doncella a fin de que esté junto a él y
durmiendo sobre su seno le caliente al rey nuestro senor.

3. Y buscaron en todas las tierras de Israel una moza
hermosa y se la llevaron al rey.

4. Era una moza muy hermosa, que dormia junto al rey y le
servia y el rey no la conocio.

Luego sigue contando que Adonfas, hijo de Haggith, se
levanto diciendo que €l reinarfa, muerto David, y reunio
tropas de partldarlos pero el profeta Natan dijo a Betsabe, la
madre de Salomon, que era éste y no Adonias el que debia
suceder a David. E hizo que Betsabe entrara a ver al gran
rey, su companero de pecados, y le prometiera que serfa
Salomon, el hijo del pecado, el que le sucederia en el trono,
y no Adornas, que ya hacia sacrificios y se conducia como
rey. El profeta Natan apoyaba a Betsabé en sus trabajos, y
en tanto la pobre Abisag, la unica €sposa, y esposa virgen,
del gran Rey no hacia sino calentarle en su agonia, ajena a
toda la conspiracion polftica. David juro a Betsabe que serfa
Salomon quien le sucediese en el trono.

31. Betsabé, inclinando su rostro hasta el suelo, adord al rey
diciendo: "iViva por siempre David, mi senor!",
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David mando al sacerdote Sadoc, al profeta Natan y a
Banaias, hijo de Joiada, que consagraran rey a Salomon en
Gihon y gritaran "iViva el rey Salomon!". Y lo hicieron,
rodeados de una gran muchedumbre. Y en tanto, la pobre
Abisag de Sunam, ajena a toda esta politica, seguia
calentando en el lecho con sus besos y sus abrazos la agonia
de David.

Los partidarios de Adonfas, Jonatas, hijo del gran sacerdote
Abiatar, y otros, se dlspersaron Pero Adonias, temiendo a
Salomon, se levanto y fuée y se agarro al cuerno del altar. Y
luego adoro como rey a Salomon.

El capitulo Il nos cuenta los consejos que al ir a morir dio
David a Salomon, el hijo de su pecado, y Luego:

10. Durmidse, pues, David con sus padres y fué enterrado en
la villa de David.

EL texto biblico no nos lo dice, pero David debio morirse en
brazos de Abisag la sunamita, su ultima esposa, que
calentaba su agonia con besos y con abrazos, que acaso le
cuno el ultimo sueno con una brizadora maternal. Porque
Abisag, la virgen, aquella a la que no conOCIo David y ella no
conocio a David sino en deseo, fue la ultima madre del gran
rey.

Salomon se sento sobre el trono de David, su padre, y
Adonias, el pretendiente rechazado, fue a Betsabe y le
persuadio a que pidiera al nuevo rey que diese por mujer de
Adonfas a Abisag de Sunam, la viuda de David. Salomon se
irrito viendo la astucia de su hermano mayor, que trataba asf
de arrebatarle el trono, y juré hacerle matar.

Salomon fué el rey de la sabidurfa —Yy de la lujurla—, el rey
de la politica, el rey de la civilizacion, y no volvio a saberse
de la pobre Abisag la sunamita que languidecia de amor a su
difunto gran rey David, al esposo de su virginidad, y que le
lloraba con lagrimas de fuego, queriendo resucitarle. En
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tanto, Salomon reinaba y mantenfa un harén. ¢No veis la
historia simbolica?

David ha sido para los cristianos uno de los simbolos, una de
las prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo. ElL alma
enamorada trata de calentarle en su agonia, en la agonia de
SuU vejez, con besos y abrazos de encendido amor. Y como no
puede conocer al amado, y, lo que es mas terrible, el amado
no puede ya conocerla, se desespera de amor.

Conocer en el sentido biblico, donde el conocimiento se
asimila al acto de la union carnal — y espiritual— por el que
se engendra hijos, hijos de carne y de espiritu. Y este
sentido merece meditacion.

Aunque en el Genesis se dice a Adan y Eva que crezcan y se
multipliquen (I, 28), antes de prohibirles probar el fruto del
arbol de la ciencia del bien y del mal (ll, 17), que, segun el
Demonio, les harfa como dioses, amenazandoles de muerte,
la tradicion intima cristiana, sobre todo la popular, se ha
obstinado en ver en el pecado original, en lo que se llama la
cafda de nuestros primeros padres en el Parafso, la tentacion
carnal. Y con ella y con esa caida empezo la historia y Lo que
[lamamos el progreso.

Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo
supone la penetracion, la fusion de las entranas del espfritu
que conoce y de la cosa conocida. Sobre todo si la cosa
conocida, como sucede, es otro espiritu, y mas si la cosa
conocida es Dios, Dios en Cristo, o Cristo en Dios. De donde
que Los misticos nos hablen de matrimonio espiritual y que la
mistica sea una especie de meteratica mas 'alla del amor.

Ahora, que este conocimiento, conocimiento mistico o
creativo, no es lo que se llama el conocimiento racional.
Aunque icualquiera sabe a lo que los racionalistas llaman
razon! Ratio. es una cosa y Vernunft es otra. Leo, por
ejemplo, en un racionalista (Leon Chestov) a proposito de
Pascal: "La condicion fundamental de la posibilidad del
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conocimiento humano consiste, lo repito, en que la verdad
pueda ser percibida por todo hombre normal". Pero {qué es
€so de un hombre normal? Acaso Lo mismo que un hombre de
termino medio, average man en inglés, y en aleman Durchs
chnittsmensch. Es decir, una entidad fantastica: Phantasia,
non homo, como dice Petronio (Satyricon, XXXVIIl, 16). Y es
de esos pobres hombres normales que perciben la verdad
racional y nada mas, de quienes el conde José de Maistre,
otro agénico, decia, no sin arrogancia: "iNo tienen mas que
razon!" Pobre razon humana, y no verdad divina, creativa.

Le pur enthousiasme est craint des faibles ames qui ne
sauraient porter son ardeur et son poids.

"EL puro entusiasmo es temido por las almas débiles, que no
sabrian soportar su ardor y su peso", cantaba Alfredo de
Vigny, otro pascaliano, en su Casa del Pastor. Y hay que
notar lo que significa entusiasmo, endiosamiento. El
entusiasta es un endiosado, uno que se hace dios, que se
[lena de Dios. Lo que puede ocurrirle a un poeta, a un
creador, pero no a un hombre normal ni a un hombre de
término medio.

Et n'étre que poete est pour eux un affront.

"Y no ser mas que poeta es para ellos una afrenta". "iNo
tienen mas que poesial", exclaman a su vez los racionalistas.
Y poesia los poetas. Y verdad, équien?

La pobre Abisag la sunamita, el alma hambrienta y sedienta
de maternidad espiritual, locamente enamorada del gran rey
que se morfa, trataba de mantenerle, de engendrarle, de
darle vida, de resucitarle con sus locos besos y abrazos. Y lo
enterro en si misma. David, por su parte, amaba
entranablemente a aquella pobre muchacha que le calentaba
en su agonia, pero no podia conocerla ya. iTerrible para
David! iTerrible para Abisag! (Para quieén mas terrible?

({Qué es mas terrible para un alma: no poder ser amada o no
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poder amar? {No poder ser conocida o no poder conocer? (No
poder ser engendrada o no poder engendrar? (No poder
recibir vida o no poder darla? Santa Teresa de Jesus
compadecia al Demonio porque no puede amar. Y Goethe
decia de Mefistofeles que es la fuerza que, queriendo hacer
el mal, hace el bien; queriendo destruir, construye. Y es que
el odio y, sobre todo, la envidia, son formas de amor. Los
verdaderos ateos estan locamente enamorados de Dios.

Un gran politico espanol, D. Nicolas Salmeron, solfa repetir
que se pierde la virginidad de la fe para adquirir la
maternidad de la razon. Pero hay virginidad maternal o
maternidad virginal. Y a las veces se pierde la virginidad
estrictamente tal, pero sin adquirir maternidad — o
paternidad —, sobre todo cuando la sangre esta
emponzonada con cierto pecado. Y hay eunucos, como el
eunuco Etiope de Candace, de que nos hablan los Hechos de
los Apostoles (VI 26-40), que llegan a engendrar
espiritualmente.

La pobre alma hambrienta y sedienta de inmortalidad y de
resurreccion de su carne, hambrienta y sedienta de Dios, de
Dios-Hombre a lo cristiano, o de Hombre-Dios a lo pagano,
consume su virginidad maternal en besos y abrazos al
agonizante eterno.

En otros libros podeis ver como en lIsrael se paso del
monocultismo al monoteismo, y en otros libros podeis ver
qué es eso de que un Dios se haga hombre o que un hombre
se haga Dios. Aqui solo qulero hablaros de intima experiencia
meterotica, mistica si queréis, y de lo que es la agonia de un
alma sobre la agonia de su Dios, la agonia del amor y del
conocimiento, del conocimiento, que es amor, y del amor,
que es conocimiento.

ElL alma, entregada a su agonia de amor y de conocimiento,
apenas si se entera de lo que hace Salomon, de su obra
politica, de la historia, de la civilizacion, ni de su Templo; es
decir, de la Iglesia. Y si se vuelve a ello, es para refrescar su
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agonia y porque toda alma es hija de contradiccion. Pero es
que iay! no siempre Abisag tiene que rechazar a Adonfas.
Figuraosla casada con Adonfas y madre de hijos de este, y
Adonias en lucha con Salomon, y Abisag siempre enamorada
de David — y no hay mas gque un gran amor: el primero y el
ultimo — y luchando en el alma de Abisag la sunamita el
amor a David con la obligacion para con Adonfas, hijo de
David, y ved la tragedia.

Los abrazos y besos de Abisag, icumplirian el milagro de
resucitar a David?

iMilagro! He aqui uno de los conceptos mas confusos, sobre
todo despues que la fe en los milagros de la fe ha sido
sustituida por la fe en los milagros de la ciencia.

"Los salvajes no admiran los portentos de la aplicacion de los
descubrimientos cientificos", se dice. Dicese que cuando un
salvaje ve volar un aeroplano u oye un fonografo no se
admira. iClaro! Esta acostumbrado a ver el milagro de que
vuele un aguila o que hable un hombre o un loro, y un
milagro mas no le sorprende. El salvaje vive entre milagros y
entre misterios. Y el hombre salvaje nacido y criado en
medio de un pueblo que se dice civilizado, nunca pierde la fe
en el milagro, cuando no en los de la fe, en los de la Ciencia.

En cierta ocasion se daba una conferencia de astronomia en
un casino popular. Los oyentes, hombres sin cultura
cientifica, empleados de comercios y casas industriales,
obreros manuales algunos, salieron admirados al oir los
millones de leguas que el conferenciante, es decir, la Ciencia,
les dijo que habfa del Sol a Sirio. "éPero como se habfa
podido medir eso?", se decian, anadiéndose: "iMilagros de la
Ciencia Al dia siguiente, un ingenuo trato de explicarles
como se hace la medicion, y al ver que, aunque mas
complicado, es por el mismo procedimiento por el que mide
un agrimensor una tierra o se mide la altura de una montana,
sintieron profundo desprecio por la Ciencia. Entre ellos habia
algunos misticos sociales de esos a quienes se les llena la
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boca cuando hablan del socialismo... cientifico. iEl socialismo
cientifico, que ha venido a parar al milagro bolchevistal!

Escrlbla Maurras (véase Etiquete sur la Monarchie, pag 481):
"No se lo que de ello piense el senor general Andre, que
pasa por positivista; pero su maestro y mio, Augusto Comte,
ha tenido siempre al catolicismo por un aliado necesario de la
ciencia contra la anarquia y la barbarie. Repetia a menudo:
que los que creen en Dios se hagan catolicos y los que no
creen en €l positivistas.. . Envio a uno de sus discipulos al
Gesu de Roma para tratar con los jesuftas. Una mala
inteligencia hizo marrar el proyecto; pero al dejar a los
Padres el delegado de Comte pronuncio estas graves
palabras: Cuando las tormentas politicas del porvenir
manifiesten toda la intensidad de la crisis moderna,
encontrareis a los jovenes positivistas prontos a dejarse
matar por vosotros, como vosotros estais prontos a haceros
matar por vuestro Dios.

"Divididos en cuanto a las cosas del cielo, el positivismo y el
catolicismo se acuerdan sobre la tierra. Es una especie de
positivista aquel M. Accard "bonaldista tainiano" cuya figura
se halla en una novela de Mr. Paul Bourget.

"La Iglesia y el positivismo tienden a fortificar la familia. La
Iglesia y el positivismo tienden a secundar a las autoridades
politicas como vinientes de Dios o procedentes de las
mejores leyes naturales. La Iglesia y el positivismo son
amigos de la tradicién, del orden, de la patria y de la
civilizacion. Para decirlo todo, la Iglesia y el positivismo
tienen enemigos en comun. Por lo demas, no hay positivista
francés que pierda de vista que si los Capetos hicieron a
Francia, los obispos y los clérigos han sido sus primeros
cooperadores".

Todo lo cual tendra que ver con el reino de Salomon y con
las disensiones entre éste y Adornas, tendra que ver con el
catolicismo, pero nada tiene que ver con el reino de David y
menos con su agonfa, con la agonfa, que es la vida del
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cristianismo.

(Y que era el amor de Abisag? ¢Era fe? (Era esperanza?
Acabo de leer en Variete, del poeta Paul Valéry: "Pero la
esperanza no es mas gque la desconfianza del ser respecto a
las previsiones precisas de su espiritu. Sugiere que toda
conclusion desfavorable al ser debe de ser un error de su
espiritu". (La crise de Vesprit).

Augusto Comte pedia que "los que creen en Dios se hagan
catolicos", y Luis Veuillot, otro precursor de la Action
Frangaise, dirigiéndose a M. Henri Rochefort, el solapado
(vease Odeurs de Paris, livre Il. La petite presse, IV), le decfa:
"Senor Conde: usted que es tan ocurrente, nosotros los del
pueblo bajo tenemos necesidad de Dios, o por Lo menos de
gentes que crean en Dios". Pero como Veuillot establecia
diferencia entre "croire en Dieu" y "croire a Dieu", el que,
como yo, no es francés nato no llega a comprender qué es
eso de necesitar gentes que crean en Dios. Y tenemos que
renunciar a comprenderlo, pues el mismo Veuillot dice que
"ante todo no aprende el francés quien lo quiere; hay que
haber nacido para ello". Y luego: "Es una hermosa y noble
lengua el frances. No se sabe el francés, no se le habla, no
se le escribe sin saber porcion de otras cosas que hacen lo
que se llamaba antano un hombre honrado. ElL francés
soporta mal la mentira. Para hablar frances hay que tener en
el alma un fondo de nobleza y de sinceridad.. Me objetaréis
Voltaire. Voltaire, que por lo demas no era tonto, no hablo
mas que una lengua desecada y ya notablemente envilecida".

Dejo de lado a Voltaire, que no era, ciertamente, un jesuita,
aunque fuese algo peor, y me quedo con que no sabré nunca
la dlferenCIa que hay de creer en Dios o creer a Dios ni de
qué manera se han de hacer catolicos los que creen en Dios.
Y en cuanto a dejarse matar por el Dios de los jesuitas, eso
puede ser cosa de politica. Los hombres se dejan matar por
un fdolo. Lo que hay es pocos con el alma suficiente para
calentar a su Dios en su agonia, para darle vida asi, para
hacer de la agonia vida.
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Y ese David que queria revivir Abisag con sus besos Yy
abrazos, ese Cristo que agoniza, ¢hara que su padre, que
Dios nos salve? Y aqui se habla de justificacion, que es cosa
de moral.

Acabo de leer en Leon Chestov (La nuit de Getsémani; essai
sur la philosophie de Pascal), hablando del dilema terrible que
Erasmo ponia a Lutero, de que si nuestras buenas obras no
nos salvan y no hay para salvarnos mas que la gracia de Dios
que, arbitraria y libremente, envia esta gracia a unos y se la
rehusa a otros, ";donde esta entonces la justicia?" Y Chestov
dice: "Erasmo no queria discutir la Biblia 0 a San Pablo. Como
todo el mundo, condenaba a Pelagio y aceptaba la doctrina
de San Agustin sobre la gracia, pero no podia admitir el
pensamiento monstruoso de que Dios se encuentre "mas alla
del bien y del mal", que nuestro "libre albedrio", nuestro
consentimiento a someternos a las leyes se deje al tribunal
supremo, que ante Dios no posea, en fin, el hombre defensa
alguna, ni siquiera la justicia. Asi escribia Erasmo, asi
pensaban y piensan todavia casi todos los hombres, y podria
decirse sencillamente que todos los hombres". iTodos los
hombres puede ser, pero todos los cristianos no!l. Los
cristianos no pueden creer eso. Y en cuanto a que Dios se
encuentre "mas alla del bien y del mal", ino es eso, no! Mas
alla, Jenseits, es una formula germanica del progresista
Nietzsche. Dios esta dentro del bien y del mal y
envolviendolos, como la eternidad esta' dentro del pasado y
del futuro y envolviéndolos, y por mas alla del tiempo. &Y
que es justicia? En moral, algo; en rellglon nada.
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VI. La virilidad de la fe

EL P. Jacinto, de quien hablaremos mas de largo, y que como
recuerdo de su infancia habfa guardado "la tristeza catolica
en el hogar domestlco, el alma sufriente de su venerado
padre, el alma deprimida de su buena madre" (Houtin, Le P.
Hyacinthe, lll, pég 250), este pobre P. Jacinto que sonaba
encontrar la Iglesia en el jardin y en la celda de su convento,
entro en relaciones con Ernesto Renan y el 11 de mayo de
1891 le escribfa esto: "(Es una ilusion, €s no mas que un
recuerdo, es todavia una esperanza? Permitid esta ultima
hipotesis de mi ingenua y robusta fe de espiritualista y de
cristiano. Admito, por lo demas, tan firmemente la
sobrevivencia de las almas y su salvacion final, que no
desespero de estar de entero acuerdo con usted en otro
mundo, si €s que no en este". (Houtin, Le P. Hyacinthe, Ili,
pag. 370).

La ingenua y robusta fe del P. Jacinto no comprendia que
ilusion, recuerdo y esperanza no son tres hipotesis, sino una
sola, que la esperanza es un recuerdo, y que las dos son
ilusiones y que la fe es, segdn San Pablo, la sustancia de lo
que se espera (Hebreos, Xl, I). Dice este de lo que se espera
que es un hecho de voluntad. Pero el recuerdo éno depende
tambien de la voluntad? EL mismo San Pablo dice, con acento
pindarico, que el comer, el beber, las fiestas y el sabado son
"una sombra del porvenir" o/ia twv |[xeMovra>v (Col. Il, 17). Y
el recuerdo es sombra del porvenir tanto si es que no mas
que la esperanza es sombra del pasado.

En el "Diario" del Padre se lee con fecha 18 de octubre de
1892: "El pensador afirma o niega. La potencia intelectual de
Renan no ha sobrepujado la duda, le ha faltado virilidad". iLe
ha faltado virilidad! Para el padre monje, para el que quiso
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ser padre y dejar su simiente carnal en este mundo de la
resurreccion de los muertos, el hecho de sobrepujar la duda,
de afirmar o de negar, el creer o no creer — Yy NO Creer es
creer, puesto que "no creo en la resurreccion de los
muertos" puede convertirse en "creo que los muertos no
resucitan, que los muertos mueren" —, todo esto era
virilidad. La fe, hija de la virilidad; la afirmacion o la negacion,
el dogma, hijos de la virilidad.

Virilidad deriva de vir, varon, él macho de la especie humana.
La misma raiz ha formado virtus, y la fe, al decir de los
teologos cristianos — bien que teologo y cristiano entranan
una contradiccion —, es una virtud teologal. Teologal, no
teologica. No hay virtudes teologicas, como no sea el furor
theologicus, padre de la Inquisicion. Pero examinemos un
poco esta nocion de virilidad, puesto que el padre monje
parece pensar que afirmar o negar, sobrepujar la duda, es
mas bien que un hecho de potencia intelectual, un hecho de
voluntad. Examinemos la voluntad y la voluntad de fe.

William James, el pragmatista, otro cristiano desesperado,
otro en quien el cristianismo agonizaba, ha escrito todo un
ensayo sobre la voluntad de creer (the will to believe). Y
esta voluntad ¢(tiene algo que ver con la virilidad? La
virilidad, ¢es fuente de la voluntad?

Schopenhauer que lo pensaba y colocaba el foco de la
volicion en los organos de la virilidad, nos alababa y admiraba
a nosotros los espanoles porque nos figuramos que asi es, y
citaba en apoyo ciertas expresiones populares y corrientes
en Espana y bastante groseras. EL nombre de esos oiganos,
en efecto, no se les cae de la boca a los espanoles, que se
creen hombres de voluntad, de energia, de accion. Y se oyen
horribles blasfemias en que el santo nombre que debe ser
santificado se emplea como en aquella frase que se lee en el
Satiricon, de Petronio, de un hombre que putabat se colleum
Jovis tenere (ll, 4). Pero {(es eso voluntad? La palabra
espanola "voluntad" es una palabra sin rafces vivas en la
lengua corriente y popular. En francés volonté esta cerca de
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vouloir, latin vulgar volere, clasico velle. Pero en espanol no
tenemos derivado de esa rafz latina. Por vouloir decimos
querer, del latin quaerere, buscar, y de querer tenemos el
sustantivo querencia, que no se aplica mas que a las bestias
y significa el apego que cobran a un lugar o a una persona.
Lo que en espanol sale de los 6rganos de la virilidad no es la
voluntad, sino el deseo, la gana.

iGana! iAdmirable palabra! Gana, termino de origen germanico

problablemente — aunque el espanol sea la lengua latina
mas latina, mas que el italiano; la que contiene menos
elementos germanicos —, gana es algo como deseo, humor,

apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de
librarse de las sobras de la comida y de la bebida. Hay ganas
de trabajar y sobre todo ganas de no hacer nada. Como decia
el otro: "No es que no tenga ganas de trabajar, es que tengo
ganas de no trabajar". Y la gana de no hacer es desgana. La
virilidad marcha a su suicidio, marcha por via de soledad, de
eunuquismo. Lo que ocurre a menudo con los abulicos
voluntariosos.

iCon cuanto acierto y cuan hondamente se ha podido hablar
de lujuria espiritual! De esa lujuria de solitario onanista a la
manera del pobre Huysmans, otro agonizante mas, cuando se
puso en route buscando la fe cristiana monéstica, la fe de los
solitarios que renuncian a la paternidad carnal. "No me da la
real gana, no me da la santisima gana", dice un espanol. Y
dice también: "Eso no me sale de. . . la virilidad" (por
eufemismo). Pero (qué?, icual es la fuente de la real y
santisima gana? La gana, ya lo hemos dicho, no es una
potencia intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra,
en vez de voluntad, la noluntad, de nolle, no querer. Y la
noluntad, hija de la des-gana, conduce a la nada.

iNada!, otra palabra espanola henchida de vida, de
resonancias abismaticas, que el pobre Amiel — otro
agonizante solitario, iy como lucho con la virilidad! — graba
en espanol en su Diario intimo. iNada! Es a lo que vienen a
dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.
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iNada! Asi es como se ha producido ese especial nihilismo
espanol — mas valdria llamarle nadismo para diferenciarle
del ruso — qQque asoma ya en San Juan de la Cruz, que
reflejaron palidamente Fenelon y Madame Guyon y que se
llama quietismo en el espanol aragonés Miguel de Molinos.
Nadismo que nadie ha definido mejor que el pintor Ignacio
Zuloaga cuando, ensenando a un amigo su retrato del botero
de Segovia, un monstruo a lo Velazquez, un enano disforme y
sentimental, le dijo: "—iSi vieras qué filosofo! iNo dice nadal"
No es que dijera que no hay nada o que todo se reduce a
nada, es que no decia nada. Era acaso un mistico sumergido
en la noche oscura del espiritu de San Juan de la Cruz. Y
acaso todos los monstruos de Velazquez son misticos de ese
genero. Nuestra pintura espanola, éno serfa la expresion mas
pura de nuestra filosoffia viril? El botero de Segovia, al no
decir nada de nada, se ha librado de la obligacién de pensar,
es un verdadero librepensador.

(Fe de virilidad? Hay lo que podriamos llamar mas bien que
fe, mas bien que voluntad de creer, ganas de creer. Y esto
sale de la carne, la cual, segdn el Apostol, desea contra el
espiritu (Gal. V, 17). Y aun cuando hable de voluntad de la
carne, Oe\r\\iaxa xr\<; aagxoc, (Efes. ll, 3). De la carne, que
se pone triste después que ha sembrado y mientras toda la
creacion gime (Rom. VI, 22). Y, sin embargo, hay que
propagar la carne. Y al mismo tiempo hay que economizar
virilidad para engendrar hijos de espiritu. éPor cuales nos
salvaremos? ¢Por los de la carne en la resurreccion de la
carne, o por los del espiritu en la inmortalidad del alma? (No
son acaso en el fondo dos sobrevivencias contradictorias
entre si? La carne, sin embargo, segun San Bernardo —
precursor de la piedad naturalista franciscana, tan tierna para
con el "hermano puerco" que es el cuerpo —, €s una
companera muy buena y muy fiel del espiritu bueno, "bonus
plane fidusque comes caro spiritui bono" (De diligendo Deo.
Cap. Xl). {Y habra gue recordar el mens sana in corpore sano
de Juvenal? Pero acaso el cuerpo perfectamente sano tiene
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un alma abismada en la nada, como la del botero de Segovia.

iGanas de creer! San Juan de la Cruz nos habla del "apetito
de Dios" (Subida del Monte Carmelo, libro I, cap. X). Y este
apetito mismo de Dios, cuando Dios no lo inspira, es decir,
cuando no viene de la gracia, "tiene la misma sustancia y
naturaleza que si fuera acerca de materia y objeto natural”,
y "no es mas que natural y lo sera si Dios no lo informare
(Llama”™ comm. del verso IV de la estrofa Ill. Vease Jean
Baruzzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de
Vexperience mystique. Varis, Alean, 1924, lib. IV, cap. IV: "El
apetito de Dios no es siempre el apetito segt.'m Dios").

El apetito es ciego, dice el mistico. Pero si es ciego, icomo
puede creer, puesto gue creer es ver? Y si no ve, écomo
puede afirmar o negar? "Todo Lo que hay en el mundo es o
concupiscencia de la carne, o concupiscencia de los ojos, o
soberbia de la vida", dice la primera de las epistolas
atribuidas al apostol Juan (I, 15-16). Y es concupiscencia de la
carne, tanto como buscar a Dios en el mundo, buscarlo para
que nuestra carne resucite. Y si es locura agénica querer
propagar el cristianismo por la espada, a cristazos, por
cruzadas, es locura agonica quererlo propagar engendrando
carnalmente cristianos por proselitismo carnal, propaganda
vegetativa.

La cruzada es también virilidad. Procede del libre albedrio y
no de la gracia.' Y toda cruzada es uno de los actos mas
agonicos del cristianismo. EL que va a imponer una fe a otro
por la espada, lo que busca es convencerse a si mismo. Pide
senales, pide hacer un milagro para sostener su fe. Y toda
cruzada por la espada acaba por producir la conquista del
conquistador por el conquistado, y el conquistador se hace
nadista.

Hay que economizar virilidad en un celibato. Es decir, en un
monacato activo. EL autor de la Peau de chagrin, Honorato de
Balzac, que nos ha dejado tantos hijos del espiritu — todo un
pueblo —, sin que sepamos que haya dejado uno solo de
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carne, en un profundo estudio de la vida de provincia, "vida
de ganas", ElL Cura de Tours, donde leemos aquellas
admirables lineas sobre la citta dotente de las doncellas
viejas a proposito de mademoiselle Salomon, que se hizo
madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa joya p51colog|ca
escribio una paglna imperecedera sobre el cellbato Vése allf

ante todo a Hildebrando, el terriole papa — solo un célibe
puede ser infalible, solo el que economiza su virilidad carnal
puede afirmar o negar impudentemente—, diciendo: "“iEn

nombre de Dios te excomulgo!”, y pensando: "iDios en mi
nombre te excomulga! Anathema sit!".

Y se habla alli de "el egoismo aparente de los hombres que
llevan una ciencia, una nacion o leyes en su seno.. . para parir
pueblos nuevos o0 para producir ideas nuevas"; es lo que
Balzac llama "la maternidad de las masas". La maternidad y
no la paternidad. Lo mismo que no dice "engendrar"”, sino
"parir" (enfanter) pueblos nuevos. Y anade que deben unir en
sus poderosas cabezas "las tetas de la mujer a la fuerza de
Dios". La fuerza de Dios es virilidad. éDios es macho o
hembra? En griego, el Espiritu Santo es neutro, pero se
identifica con Santa Sofia, la Santa Sabiduria, que es
femenino.

Hay que economizar virilidad. ¢Pero resuelve esto la agonia?
"La agonfa" es el titulo de la ultima parte del terrible estudio
filosofico — asf le llamo su autor — de la Peau de chagrin, al
fin del cual el protagonista, es decir, el que lucha, que
agoniza en primera fila, Rafael de Valentin, muere sobre su
mujer, Paulina, mordiendole el seno. Y ella, Paulina, dice al
viejo servidor Jonatas: "—i Qué quiere usted!. .. Es mio, yo
lo he matado. ¢Es que no Lo habia yo ya previsto?"

Y que el lector no se asombre de que nos refiramos en este
estudio sobre la agonia del cristianismo a esas obras de
Honorato de Balzac, que fue un evangelista, un cristiano a su
manera. Y volvemos al apostol San Pablo.

El apéstol Pablo no conocia mujer (I Cor. VI, 1), vy
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recomendaba, a los que fueran de ello capaces, abstenerse
de ella. Gracias a esta continencia pudo engendrar en Cristo
Jesus por el Evangelio (I, Cor. IV, 15) no hijos de carne, sino
hijos de Dios (Rom. IX, 8), hijos de la mujer libre y no de la
sierva (Gal. IV, 23). A los que tenian mujer les recomendaba
vivir como si no la tuviesen (I, Cor. VI, 29). Pero para el que
se sentfa débil, para el que no hacfa el bien que querfa, sino
el mal que no queria (Rom. VI, 19), no la voluntad del
espiritu que viene de Dios, sino la gana de la carne hija de la
tierra, mas le valfa casarse que abrasarse (I, Cor. VII, 9), y la
mujer es un remedio a la concupiscencia.

iUn remedio a la concupiscencial iPobre mujer! Ella, a su vez,
se salva haciendo hijos (I, Tim., Il, 9), si es que no sabe hacer
otra cosa. Porque el hombre no viene de la mujer, sino la
mujer viene del hombre (I, Cor. Xl, 9. Efes. V, 23), puesto que
Eva fué hecha de una costilla de Adan. Sin embargo, la Virgen
Madre, de la cual el viril Apostol de los gentiles no habla
Jamas claro esta, no nacio de una costilla del Cristo, sino
este, el Cristo, nacio de una mujer (Gal. IV, 4).

iEL Cristo nacio de una mujer! Y hasta el Cristo historico, el
que resucito de entre lLos muertos.

Pablo nos cuenta como fue Pedro, por quien fué visto el
Cristo —no dice que Pedro le viera, sino que el Cristo fué
visto por Pedro, en pasiva —, y el ultimo por quien fué visto
fué por el, por Pablo, "el menor de los apostoles" (I, Cor. XV,
8). Pero el cuarto Evangelio, el que alguien llamaria el
Evangelio femenlno nos cuenta que la prlmera persona a
quien se aparecio el Cristo resucitado fue una mujer, Maria
Magdalena, y no un hombre (Juan, XX, 15-17). EL Cristo fue
visto por Pedro, ofdo por la Magdalena. Cuando ésta le tuvo
delante, en cuerpo espiritual, en vision, no le reconocio,
hasta que habiéndole ofdo que decia amorosamente:
"iMarfa!", ella respondio: “|Rabbun|'", es decir: "iMaestro!". Y el
Cristo, que no era una pura vision, una flgura que no dice
nada, sino el Verbo, la Palabra, le hablo. Y Jesus dijo en
seguida a la Magdalena: "No me toques". EL que tenia
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necesidad de tocar para creer era un hombre, Tomas. Este
tenfa necesidad de ver en las manos de Jesus las senales de
los clavos y tocarlas con el dedo, ver con el toque. Y es a
quien Jesus dijo: "Si no hubieras visto, no habrfas crefdo.
iBienaventurados Los que creen sin ver!" (Juan, XX, 24-30). Y
asi es como se dice que la fe consiste en creer lo que no se
ha visto, sino oido. Y el Cristo, después de haber dicho a la
Magdalena: "No me toques", le dijo: "No he subido todavia
hacia mi padre. Ve a buscar a mis hermanos y diles que subo
hacia mi padre y el vuestro, mi Dios y vuestro Dios". Y Maria
se fue a contar lo que habfa visto, y sobre todo Lo que habfa
oido.

La letra se ve, pero la palabra se oye, y la fe entra por el
ofdo. Pablo mismo, cuando fue arrebatado a los cielos, oyc'>
"dichos indecibles". La Samaritana oyo al Cristo, y Sara, ya
vieja, tuvo un hijo por la fe, y Raab, la prostituta, por la fe
se salvo (Hebr. XI, 11-31). {Que mas? No es una mujer, sino un
eunuco, el eunuco etiope de Candace, el que lefa a Isafas y
creyé por Lo que oyera de boca del apostol Felipe (Hechos,
VIll, 26-40). * La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, ¥y
no actlva masculina y producida por el libre albedrlo La
vision beatifica es buena para la otra vida; pero ées vision o
audicion? La fe en este mundo viene de Cristo, que es el que
resucita, y no de la carne (Rom. X, 7), del Cristo que fué
virgen, cuerpo de que los cristianos son miembros (I, Cor. VI,
15), segun la polémica pauliniana.

La mitologia pagana nos presenta a un varon, a un dios
macho, que tiene, sin obra de mujer, una hija. Es Jupiter
pariendo a Minerva, pero por la cabeza.

(Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y
no las "sobrepuja", la fe de un Renan, es una voluntad de
saber que cambia en querer amar, una voluntad de
comprender que se hace comprension de voluntad, y no unas
ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y todo
esto en agonia, en lucha.
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La virilidad, la voluntad, las ganas; la fe, la feminidad, la
mujer, y la Virgen Marfa, madre de la fe tambien, y madre de
la fe por virginidad.

Creo, socorre mi incredulidad (Marcos, IX, 24). Creo, quiere
decir "quiero creer", o mejor "tengo ganas de creer", y
representa el momento de la virilidad, el del libre albedrio,
que Lutero llamo "siervo albedrio", servum arbitrium.
"Socorre mi incredulidad" representa el momento de la
feminidad, que es el de la gracia. Y la fe, aunque el P. Jacinto
quisiera creer otra cosa, proviene de la gracia y no del libre
albedrio. No cree el que*' tiene ganas de creer. La virilidad
sola es esteéril. En cambio, la religion cristiana ha concebido la
maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe < de gracia
pura, de gracia eficaz.”

iLa fe de gracia pura! EL Angel del Senor en- v tro en el
cuarto de Marfa, y saludandola le dijo: "No temas, Marfa, has
hallado gracia ante Dios", y le anuncié el misterio del
nacimiento de Cristo. Y ella le pregunto como podia ser €so,
pues que no habia conocido hombre, y el angel se lo expllco
Y ella: "He aqw la esclava del Senor, hagase en mi segun tu
palabra". Y el angel se fue (Luc, |, 26-39).

Llena de gracia. No se llama asi (Luc. |, 28) mas que a una
mujer, al simbolo de la feminidad pura, de la maternidad
virginal, a la que no tuvo que "“sobrepujar” las dudas, porque
no las tuvo, ni tuvo menester de virilidad. "iBienaventurados
los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los
cielos! iBienaventurados los puros de corazon, porque ellos
veran a Dios!" (Mat. V,3y8).

Se llama "hilos de la Virgen" a ciertos hilillos que flotan al
viento y sobre los que ciertas aranas que Hesfodo (Los
trabajos y los dias, 777) llama volantes se lanzan al aire libre
y hasta al huracan. Hay simientes aladas, vilanos; pero estas
aranas hilan de sus propias entranas esos hilos, esos livianos
estambres en que se lanzan al espacio desconocido. iTerrible
simbolo de la fe! Porque la fe depende de hilos de la Virgen.
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Cuéntase que cuando el escorpion se ve rodeado de llamas y
amenazado de perecer en el fuego, se hunde su propio
aguijén envenenado en la cabeza. Nuestro cristianismo vy
nuestra civilizacion, ¢no son un suicidio de este genero? El
Apostol dice de la polémica de la agonia que el que lucha, el
que agoniza, lo domina todo (I, Cor. IX, 25). Tambien €l, Pablo,
combatio su buen combate, agonizé su buena agonia (Il, Tim.
IV, 7). éVencio? En esta lucha, vencer es ser vencido. El
triunfo de la agonia es la muerte, y esta muerte es acaso la
vida eterna. Hagase tu voluntad, asf en la tierra como en el
cielo, y hagase en mf segun tu palabra. El acto de engendrar
es tambien una agonia.
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VIl. El supuesto cristianismo social

(Qué es eso del cristianismo social? ¢Qué es eso del reinado
social de Jesucristo, con que tanto nos marean los jesuitas?
(Qué tiene que ver la cristiandad, la verdadera cristiandad,
con la sociedad de aqui abajo, de la tierra? {Qué es eso de la
democracia cristiana? "Mi reino no es de este mundo" (Juan,
XVIll, 36), dijo el Cristo cuando Vvio que no llegaba el fin de la
historia. Y también: "Dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios" (Luc, XX, 25). Pero hay que recordar
en qué condiciones se pronuncio esta sentencia cardinal.

Los que le perseguian para perderle acordaron preguntarle si
era o no licito pagar tributo al César, al invasor, al enemigo
de la patria judia, que era la autoridad. Si decia que si,
presentarianle al pueblo como un mal judio, como un mal
patriota, y si decia que no, acusarianle como sedicioso ante
las autoridades cesareas. Al recibir la pregunta, Jesus pidio
una moneda y, mostrando la efigie del cuno, pregunto “De
quien es la efigie?". "Del Cesar", le dijeron. Y el: "Pues bien:
dad al Céesar lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios".
Que puede entenderse: primero, dad al César, al mundo, a la
sociedad, el dinero, que es del César, del mundo, de la
sociedad; y a Dios, el alma, que ha de resucitar en el cuerpo.
Sacudiose asi de todo problema economicosocial €l, que
habfa dicho que es mas diffcil que entre un rico en el reino
de los cielos, que el que pase un camello por el ojo de una
aguja; y mostro que su buena nueva nada tenfa que ver con
cuestiones economicosociales o con cuestiones nacionales,
nada con democracia o demagogia internacional y nada con
nacionalismo.

En el cuarto Evangelio se nos dice la razon por la que los
escribas y fariseos hicieron condenar al Cristo. Mejor que la
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razon, el pretexto. Fue por antipatriota. "Se reunieron, pues,
los sumos sacerdotes y los fariseos en concejo y dijeron:
({Qué vamos a hacer?, porque este hombre hace muchas
senales; si le dejamos asf, todos creeran en €l, y vendran los
romanos y nos suprimiran el lugar y la raza". Uno de ellos,
Caifas, que era el sumo sacerdote de aquel ano, les dijo:
"Vosotros no sabéis nada, ni pensais que os conviene que
muera un hombre por el pueblo y no que perezca toda la
raza". (Juan, Xl, 47-51).

De donde se ve que buscaban perderle por antipatriota,
porque su reino no era de este mundo, porque no se
preocupaba ni de economia pclitica, ni de democracia, ni de
patriotismo.

Pero después de Constantino, cuando empezo la romanizacion
de la cristiandad, cuando empezo a querer convertirse la
letra, no el verbo, del Evangelio en algo asi como una ley de
las Doce Tablas, los Césares se pusieron a querer proteger al
Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la cristiandad. Y nacio
esa cosa horrenda que se llama el Derecho Canonico. Y se
consolido la concepcion jurfdica, mundana, social del
supuesto cristianismo. San Agustin, el hombre de la letra, era
ya un jurista, un leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un
mistico. Y el mistico y el jurista luchaban en el. De un lado,
la ley; de otro, la gracia.

Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos,
sino juridicos. Lo cristiano es gracia y sacrificio. Y eso de la
democracia cristiana es algo asi como quimica azul. ¢Es que
puede ser cristiano lo mismo el que sostiene la tirania que el
que apoya la democracia o la libertad civil? Es que el
cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso.

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre
civil, es ciudadano, ¢{puede desinteresarse de la vida social y
civil? iAh!, es que la cristiandad pide una soledad perfecta; es
que el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre y
madre y hermanos por Cristo, y renuncia a. formar familia, a
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ser marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje
humano, si ha de persistir la cristiandad en el sentido de
comunidad social y civil de cristianos, si ha de persistir la
Iglesia es imposible. Y esto es lo mas terrible de la agonia
del cristianismo.

No puede actuarse en la historia lo que es antihistorico, lo
que es la negacion de la historia. 0 la resurreccion de la
carne o la inmortalidad del alma, o el verbo o la letra, o el
Evangelio o la Biblia. La historia es enterrar muertos para
vivir de ellos. Son los muertos los que nos rigen en la
historia, y el Dios del Cristo no es Dios de muertos, sino de
vivos.

EL puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar
la vida eterna fuera de la historia, y se encuentra con el
silencio del universo, que aterraba a Pascal, cuya vida fué
agonia cristiana.

Y en tanto la historia es el pensamiento de Dios en la tierra
de los hombres.

Los jesuitas, los degenerados hijos de Inigo de Loyola, nos
vienen con la cantinela esa del reinado social de Jesucristo, y
con ese criterio politico quieren tratar los problemas
politicos y los economicosociales. Y defender, por ejemplo,
la propiedad privada. El Cristo nada tiene que ver ni con el
socialismo ni con la propiedad privada. Como el costado del
divino antipatriota que fue atravesado por la lanza, y de
donde salio sangre y agua que hizo creer a un soldado ciego,
nada tiene que ver con el Sagrado Corazon de los jesuitas. El
soldado era ciego, iclaro!, y vio en cuanto le toco la sangre
del que dijo que su reino no era de este mundo.

iIY esos otros pobres diablos — diablo, diabolos, quiere decir
acusador — que dicen que Jesus fué un gran democrata, un
gran revolucionario o un gran republicano! La pasion del
Cristo sigue. Porque pasion, y grande, es tener que sufrir el
que unos le quieran hacer radicalsocialista y los otros bloc-
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nacionalista, el que éstos le quieran hacer francmason vy
aquéllos jesuita. Lo que fue el Cristo fue un judfo
antipatriota para los sumos sacerdotes, escribas y fariseos
del judaismo.

"Lo cierto es que para un sacerdote que deja la Iglesia es
grande la tentacion de hacerse democrata .. . Tal fué el
destino de Lamennais. Una de las grandes corduras del abate
Loyson ha sido resistir en este punto a todas las seducciones
y rehusarse a las caricias que el partido avanzado no deja
jamés de prodigar a los que rompen con los lazos oficiales".
Asi dice Renan (Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pagina
195). Pero el abate Loyson, o mejor el P. Jacinto, se caso Yy
crio familia, y tuvo hijos, y se hizo ciudadano, y al verse
reproducido en la carne de otros, sin esperar a Ssu propia
resurreccion, debio sentir nacer el anhelo de la inmortalidad
en la historia y, con ello, la preocupacién por Los problemas
sociales.

No se olvide, dicho sea con toda reverencia, que el Cristo fué
soltero. Por ello debia parecer antipatriota a sus
compatriotas biblicos.

No, no; la democracia, la libertad civil, o la dictadura, la
tiranfa, tienen tan poco que ver con el cristianismo como la
ciencia, la obra social del catolicismo belga, verbigracia, tan
poco como Pasteur.

No es mision cristiana la de resolver el problema economico
social, el de la pobreza y la riqueza, el del reparto de los
bienes de la tierra; y esto, aunque Lo que redima al pobre de
su pobreza redimira de su riqueza al rico, lo mismo que lo
que redima al esclavo redimira al tirano, y que hay que
acabar con la pena de muerte para rescatar no al reo, sino al
verdugo. Pero esto no es mision cristiana. El Cristo llama lo
mismo a pobres y a ricos, a esclavos y a tiranos, a reos y a
verdugos. Ante el préximo fin del mundo, ante la muerte,
iqué significan pobreza y riqueza, esclavitud y tirania, ser
ejecutado o ejecutar una sentencia de muerte? "Siempre
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habra pobres entre vosotros", dijo el Cristo. Y no, como
aparentan creer algunos de los que se llaman cristianos
sociales, para que se pueda ejercer la limosna, Lo cual llaman
caridad, sino porque siempre habra sociedad civil, padres e
hijos, y la sociedad civil, la civilizacion, lleva consigo la
pobreza.

En Espana, el mendigo pide una limosnita por amor de Dios, y
cuando no se le da la limosna, se le contesta: "iPerdone por
Dios, hermano!" Y como el mendigo pide por Dios, se le llama
pordiosero. Y como el otro, el supuesto rico, le pide perdon
por Dios, podria llamarsele también pordiosero. Y
pordioseros Los dos.

EL P. Jacinto escribia el 13 de mayo de 1901 en Jerusalen "La
senora Yakolew, mujer del consul ruso de Jerusalén, se
lamenta, como nosotros, de que las iglesias cristianas hayan
hecho de Jerusalén la ciudad de la ignorancia, de la suciedad,
de la pereza y de la mendicidad. Y sera lo mismo donde
quiera que gobiernen los curas. Véase Lourdes, de Zola. La
senora Yakelow dice que hemos calumniado a los. antiguos
griegos y romanos. Tenfan la idea de un Dios unico y sus
estatuas no eran mas que simbolos. Las costumbres no eran
tampoco mas corrompidas que hoy, y la dignidad del caracter
y de la vida era mayor. Entonces, équé es lo que ha venido a
hacer el cristianismo?"

Ciertamente que no a acabar con la ignorancia ni con la
suciedad, ni a introducir dignidad en el caracter y en la vida,
€so que los hombres de mundo llaman dignidad.

Un cura espanol, Jaime Balmes, escribio un libro sobre El
protestantismo comparado con el catolicismo en sus
relaciones con la civilizacion. Pues bien: podra juzgarse al
protestantismo y al catolicismo en sus relaciones con la
civilizacion; pero la cristiandad, la cristiandad evangélica,
nada tiene que hacer con la civilizacion. Ni con la cultura.

Ni con la cultura latina, con ¢ minuscula y curva y redondita,
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ni con la Kultur germanica, con K mayuscula y de cuatro
puntas derechas, como las de un caballo de frisa.

Y como sin civilizacion y sin cultura no puede vivir la
cristiandad, de aquf la agonfa del cristianismo. Y la agonia
tambien de la civilizacion cristiana, que es una contradiccion
intima. Y de esa agonia viven los dos: el cristianismo y la
civilizacion que llamamos grecorromana u occidental. La
muerte de uno de ellos seria la muerte del otro. Si muere la
fe cristiana, la fe desesperada Yy agonlca morira nuestra
civilizacién; si muere nuestra civilizacion, morira la fe
cristiana. Y tenemos que vivir en agonfa.

Las religiones paganas, religiones de Estado, eran politicas; el
crlstlamsmo es apolltlco Pero como desde que 6e hizo
catollco y ademas romano, se paganizo, convirtiéndose en
religion de Estados — iy hasta hubo un Estado Pontificio! —,
se hizo politico. Y se engrandecio su agonia.

(EL cristianismo es pacifista? He aqui una pregunta que nos
parece que carece de sentido. El cristianismo esta por
encima, o, si se quiere, por debajo de esas distinciones
mundanas y puramente morales, 0 acaso no mas que
politicas, de pacifismo y belicosismo, de civilismo 'y
militarismo; de si vis pacem, para bellum: si quieres paz,
prepara la guerra; que se convierte en si vis bellum, para
pacem: si quieres guerra, prepara la pag; preparate a ella en
la paz.

Ya vemos que el Cristo dijo que no venia a traer disension
en las familias, sino fuego, jrvQ» y division, 8ta|XEpianvo Yy
ademas espada, [iaxaiQav (Mat., X, 34). Pero cuando,
sorprendido en el monte de los Olivos por los que iban a
prenderle, le preguntaron los suyos si se defenderian con
espada, les contesto que Lo dejasen por entonces, y curo a
uno a quien le hirieron en una oreja (Luc, XXIl, 50-52). Y a
Pedro, que saco la espada e hirio a un siervo del sumo
sacerdote, Maleo, le reprendio, diciéndole: "iMete la espada
en la vaina, pues todos los que cogen espada, por la espada
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pereceran!" (Mat., XXVI, 51-53; Juan, XVIII).

El cuarto Evangelio, el que se llama de Juan, es el unico que
nos dice que quien saco la espada para defender con ella al
Maestro fué Simon Pedro, la piedra sobre gue se supone
construida la Iglesia Catolica Apostolica Romana, el supuesto
fundador de la dinastia que establecio el poder temporal de
los papas y que predico las cruzadas.

Pasa el cuarto Evangelio por ser el menos historico en el
sentido materialista o realista de la historia; pero en el
sentido hondo, en el sentido idealista y personal, el cuarto
Evangelio, el simbolico, es mucho mas historico que los
sinopticos que los otros tres. Ha hecho y esta haciendo
mucho mas la historia agonica del cristianismo.

Y en este, el mas historico, por ser el mas simbolico de los
cuatro Evangelios y a la vez el mas vivo de ellos, se le dice
al simbolico fundador de la dinastia pontificia catolica
romana, que el que coge la espada, por la espada pereceré.
En setiembre de 1870, las tropas de Victor Manuel de Saboya
entraron a espada en la Roma pontificia. Y se agravo la
agonfa del catolicismo, que habia empezado el dia en que se
proclamo, en el Concilio del Vaticano, el dogma jesuftico de
la infalibilidad pontificia.

Dogma militarista; dogma engendrado en el seno de una
milicia, de una Compania fundada por un antiguo soldado, por
un militar que, después de herido e inutilizado para la milicia
de espada, fundo la milicia de crucifijo. Y dentro de la Iglesia
Romana, la disciplina, discipulina, en que el discipulo no
aprende —non discit—, sino que recibe pasivamente la orden,
el dogma; no la doctrina, no la ensenanza del maestro, y
mejor que del maestro, del jefe, conforme al tercer grado de
obediencia, que Loyola encarecia a los Padres y Hermanos de
Portugal. iY esta si que es agonfa! (Quiere alguien, pues, que
la Iglesia Romana predique la paz? Hace poco que los obispos
espanoles, en un documento colectivo, le llamaban a la
guerra por el protectorado civih — iprotectorado y civill —
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que el reino de Espana, no la nacion espanola, sigue en
Marruecos, ila llamaban cruzada! Que cruzada tanto puede
llamarse asi por llevar los guerreros una Ccruz como
emblema, como por machacar cabezas de infieles con una
cruz esgrimida a modo de maza. iTerrible lucha!, iterrible
agonfal

Cuando la Iglesia Catélica, pues, quiere mantenerse cristiana,
no puede predicar ni la guerra ni la paz. Louis Veuillot:
"Creemos que las ruinas de la guerra se reparan mMenos
dificiilmente que las ruinas de la paz. Antes se restablece un
puente, se vuelve a levantar una casa, se replanta una
huerta que se derriba un lupanar. En cuanto a los hombres,
esto rebrota ello solo y la guerra mata menos almas que la
paz. En el Syllabus no hay articulo positivo contra la guerra.
Es la paz sobre todo la que hace la guerra a Dios".

No cabe escribir mas blasfemias. {Las habria escrito después
de Sedan? ¢lLas escribiria hoy, en 19257 Tal vez, porque
estos hombres no reconocen jamas haberse equivocado. En
todo caso, la guerra funda mas lupanares que la paz, y no €s
cosa segura que los hombres "esto rebrote solo" —iesto!l—,
ni que la guerra mate menos almas que la paz. La guerra
entristece y entenebrece el alma. Y la paz también. En el
Syllabus podra no haber articulo positivo contra la guerra;
pero en el Evangelio los hay contra la guerra y contra la paz,
por la guerra o por la paz. Y es que paz y guerra son cosas
de este mundo, que no es el reino de Cristo. Abisag la
sunamita nada tenia que ver ni con las obras de la paz
salomonica, ni con la guerra entre Salomon y Adonfas.

La lucha del cristiano, su agonfa, no es ni de paz ni de guerra
mundanas. Y es inutil preguntar si el misticismo es accion o
es contemplacion, porque es contemplacion activa y accion
contemplativa.

Nietzsche hablaba de lo que esta mas alla del bien y del mal.
EL cristianismo esta mas alla de la guerra y de la paz. O
mejor, mas aca que la paz y la guerra.
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La Iglesia romana, digamos el jesuitismo, predica una paz, que
es la paz de la conciencia, la fe implicita, la sumision pasiva.
Leon Chestov (La noche de Getsemanf) dice muy bien:
"Recordemos que las llaves terrenales del reino de los cielos
correspondieron a San Pedro y a sus sucesores justamente
porque Pedro sabia dormir y dormia mientras que Dios,
descendido entre los hombres, se preparaba a morir en la
cruz". San Pedro sabia dormir o dormia sin saberlo. Y San
Pedro fue el que renego del Maestro hasta que le desperto
el gallo, que es el que despierta a los durmientes.
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VIll. El individualismo absoluto

A todo esto nos dicen que desapareceran juntos el
cristianismo y la civilizacion occidental o grecorromana y que
vendra, por el camino de Rusia y del bolchevismo, otra
civilizacion, o, como quiera llamarsela, una civilizacion
asiatica, oriental, de rafces budistas, una civilizacion
comunista. Porque el cristianismo es el individualismo radical.
Y, sin embargo, el verdadero padre del sentimiento nihilista
ruso es Dostoyevsqui, un cristiano desesperado, un cristiano
en agonia.

Mas aqui tropezamos con que no hay conceptos mas
contradictorios en si mismos, que mas se presten a
aplicaciones  contradictorias, que los conceptos de
individualismo y comunismo, asi como los de anarquismo y
socialismo. Es absolutamente imposible poner nada en claro
con ellos. Y los que con €sos conceptos creen ver claro, son
espiritus oscuros. iQue no harfa la terrible dialectica agonica
de San Pablo con esos conceptos! Como la individualidad es
lo mas universal, asi no cabe entenderse en este terreno.

Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fundar un Estado.
Y los comunistas tienen que apoyarse en la libertad individual.

Los mas radicales individualistas fundan una comunidad. Los
eremitas se unen y forman un monasterio, es decir, un
convento de monjes, monachos, de solitarios. Solitarios que
tienen que ayudarse unos a otros. Y dedicarse a enterrar sus
muertos. Y hasta tienen que hacer historia, ya que no hagan
hijos.

Solo el ermitano se acerca al ideal de vida individualista. Un
hombre de ciencia espanol que cerca de los sesenta anos se
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dedico a aprender a andar en bicicleta, me decia que era
éste el medio de locomocion mas individualista. Y yo le
repliqué: "No, don Jose; el medio de locomocion individualista
es andar solo, a pie, descalzo y por donde no hay caminos".
Es vivir solo, desnudo y en el desierto.

EL P. Jacinto, de quien hablaremos, despues de su ruptura con
la Iglesia Catolica Romana, escribfa que la raza anglosajona
es "la raza de la familia moral y fuerte, la raza de la
personalidad enérgica y libre, la raza del cristianismo
individual..." Esto de que el cristianismo protestante, sobre
todo el calvinismo, es el del individualismo, se ha repetido
mucho. Pero no cabe cristianismo individual mas que en el
celibato; el cristianismo dentro de la familia no es ya
cristianismo puro, €s compromiso con el siglo. Para seguir a
Cristo, hay que dejar padre, y madre, y hermanos, y esposa
e hijos. Y si asf se hace imposible la continuacion del linaje
humano, itanto peor para este! Mas el monasterio universal
es imposible; es imposible el monasterio que abarque a
todos. Y de aqui dos clases de cristianos. Unos son los
cristianos del mundo, los del siglo — saecula quiere decir
generaciones —, los cristianos civiles, los que crian hijos
para el cielo, y los otros son los puros cristianos, los
regulares, Los del claustro, lLos monachos. Aquéllos propagan
la carne y, con ello, el pecado original; éstos propagan el
espiritu solitario. Pero cabe llevar el mundo al claustro, el
siglo a la regla, y cabe guardar en medio del mundo el
espiritu del claustro.

Unos y otros, cuando son religiosos, viven en fintima
contradiccion, en agonfa. EL monje que guarda virginidad, que
se reserva la simiente de la carne, que cree ha de resucitar y
que se deja llamar padre — si es monja, madre —, suenan en
la inmortalidad del alma, en sobrevivir en la historia.

San Francisco de Asfs pensaba que se hablaria de él. Bien
que San Francisco de Asis no era propiamente un solitario, un
monje monachus, sino que era un hermanito, fratello, un
fraile. Y, por otra parte, el cristiano civil, ciudadano, padre de
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familia, mientras vive en la historia piensa si acaso no
peligrara su salvacion. Y si es tragico el hombre mundano
que se encierra — o le encierran, mas bien — en un
monasterio, es mas trégico el monje de espiritu, el solitario
que tiene que vivir en el siglo.

ElL estado de virginidad es para la Iglesia Catolica Apostolica
Romana un estado en si mas perfecto que el de matrimonio.
Que aunque haya hecho de éste un sacramento, es como una
concesion al mundo, a la historia. Pero los virgenes y las
virgenes del Senor viven angustiados por el instinto de
paternidad y de maternidad. En un convento de monjas hay
el culto frenetico al nino Jesus, al Dios nino.

(Podria llegar la cristiandad — acaso la humanidad — a
constituirse como una colmena o un hormiguero: con padres y
madres, de un lado, y obreras esteriles, neutras, del otro? En
la colmena y en el hormiguero, las abejas y las hormigas
neutras — ¢épor qué se les hace femeninas y se les supone
hembras, y no machos abortados? — son las que trabajan y
son las que crfan a la generacion de los sexuados. Son las
tfas maternales. O los tfos paternales, si queréis. Entre
nosotros, los padres y las madres suelen ser los que
trabajan para mantener a su prole; son los proletarios los
que hacen vivir la carne, los que producen, los productores
que perpetuan la vida material. Pero {y la vida espiritual?

En los pueblos catolicos son los monjes y las monjas, son los
tios paternales y las tias maternales los que mantienen la
tradicion religiosa cristiana, los que educan a la juventud.
Pero como tienen que educarla para el mundo, para el siglo,
para ser padres y madres de familia, para la vida civil,
politica, de aqui la contradiccion fntima de su ensenanza. Una
abeja podra ensenar a otra abeja a construir una celda, pero
no puede ensenar a un zangano a fecundar a la reina.

Y esta intima contradiccion de la ensenanza monéstica, dada
a futuros ciudadanos, llega a su colmo en la Compania
llamada de Jesus. Los jesuitas no gustan de que se les llame
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ni monjes ni frailes. Monje es un benedictino o un cartujo;
fraile es un franciscano o un dominico. Pero desde que los
jesuitas, para combatir la Reforma, que fue la que secularizo
y generalizé la ensenanza primaria, se dedicaron a educar
seglares, ciudadanos, futuros padres de familia, las demas
ordenes religiosas les han seguido y se han jesuitizado.
Acabando por tomar el oficio de la ensenanza publica como
una industria: la industria pedagogica. En vez de pedir
limosna, se hacen maestros de escuela.

Y asi, el cristianismo, el verdadero cristianismo, agoniza en
manos de esos maestros del siglo. La pedagogia jesuitica es
una pedagogia profundamente anticristiana. ElL jesuita odia la
mistica. Su doctrina de la obediencia pasiva, de los tres
grados de obediencia, tal como la expuso Iﬁigo de Loyola en
su celebre carta a los Padres y Hermanos de Portugal, es una
doctrina anticristiana, y en el fondo, anticivil. Con ese género
de obediencia, la civilizacion se harfa imposible. Y se harfa
imposible el progreso.

EL 24 de febrero de 1911 el P. Jacinto escribio en su diario:
"Europa esta condenada, y quien dice Europa dice la
cristiandad. No le hace falta para perecer el peligro amarillo,
ni aun doblandolo con el peligro negro; lleva en su seno los
dos azotes que bastan para matarla: el ultramontanismo y la
revolucion. Mane, thecel, phares. Por la cual hay que
contentarse con resistir sin esperanza de vencer, y guardar,
para un porvenir desconocido, la doble antorcha de la religién
y de la civilizacion verdadera".

Dicese que Napoleon decfa que un siglo despues de el Europa
seria cosaca o0 republicana, queriendo, sin duda, decir con
esto algo muy parecido a lo que el P. Jacinto, un Napoleon a
su modo — como este hijo de Rousseau, aquél de
Chateaubriand, y viene a ser lo mismo —, cuando hablaba de
ultramontanos y revolucionarios. Lo que no comprendieron ni
uno ni otro es que los cosacos se hiciesen republicanos y los
republicanos cosacos, que el ultramontanismo se hiciese
revolucionario y la revolucion ultramontana. Ni uno ni otro
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previeron ni el bolchevismo ni el fascismo. Y toda la enorme
confusion caotica que el pobre Spengler quiere explicar con
la musica arquitectonica de su Hundimiento del Occidente
(Der Untergang des Abendlandes). Que no es otra cosa que la
agonia del cristianismo.

Pero, (el peligro amarillo, el peligro negro? El peligro no
tiene color. ¢EL peligro musulman? En cuanto al mahometismo
desértico tiene que actuar en la historia, en cuanto tiene que
hacerse civil y politica — y la guerra es, como decia muy
bien Treitschke, la politica por excelencia —, se cristianiza,
se hace cristiano. Lo que quiere decir que se hace agénico. En
el proselitismo agoniza.

Bien que el progreso es un valor civil, pero no religioso.

(Y qué es eso de progreso? (Es que la historia tiene una
finalidad humana o, mejor, divina? (Es que no se acaba en
cada momento? Para el Cristo y para Los que con el crefan en
el proximo fin del mundo, eso del progreso carecia de
sentido. No se progresa en santidad. No se puede ser hoy, en
el siglo XX, mas santo que se pudo ser en el siglo Il o en el
IV o en el XI. Un cristiano no cree que el progreso ayude a la
salvacion del alma. El progreso civil, historico, no es un
itinerario del alma a Dios. Y de aqui otra agonia para el
cristianismo.

La doctrina del progreso es la del sobrenombre de Nietzsche;
pero el cristiano debe creer que lo que hay que hacerse no
es sobrenombre, sino hombre inmortal, o sea cristiano.

(Hay progreso después de la muerte? He aqui una pregunta
que ha debido dirigirse alguna vez el cristiano, que cree en la
resurreccion de la carne y a la vez en la inmortalidad del
alma. Pero los mas de los sencillos creyentes evangélicos
gustan imaginarse la otra vida como un descanso, como una
paz, como una quietud contemplativa; mas bien como la
"eternizacion de la momentaneidad" presente, como la fusion
del pasado y del porvenir, del recuerdo y de la esperanza, en
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un sempiterno presente. La otra vida, la gloria, para los mas
de los sencillos creyentes, es una especie de monasterio de
familias, de falansterio mas bien.

EL Dante es quien mas se atrevio a trazarnos una pintura de
las comunidades de ultratumba: la del Infierno, la del
Purgatorio y la del Paraiso; pero alli reprobos y elegidos
estan solos y apenas si forman sociedad. Y si la forman, el
Dante nos la pinta no como poeta cristiano, sino como
politico gibelino. Su Divina Comedia es una comedia biblica y
no evangelica. Y terriblemente agonica.

EL desden mas profundo del Dante, el gran desdenoso, el que
se apiado de Francesca de Rimini, es para aquel Papa que
renuncio el papado, para aquel pobre Celestino V, Pietro del
Murrone, canonizado por la Iglesia Romana, aquel que hizo
por cobardia la gran rehusa.

Che fece per viltate il gran rifiuto.
(Infierno, lll, 60).

y a quien coloca a la entrada del Infierno entre los que no
tienen esperanza de muerte, entre los que vivieron sin
infamia y sin alabanzas, entre los pobres neutros que no
lucharon, que no agonizaron, y a los que hay que dejar pasar
sin hablar de ellos:

non raggioniam di lor, ma guarda e passas.

(Infierno, Ill, 57).
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IX. La fe pascaliana

Como una aplicacion a un caso concreto de lo que VEeNgo
diciendo de la agonia del cristianismo, quiero hablaros de la
agonfa del cristianismo en el alma de Blas Pascal. Y voy a
reproducir aqui, haciéndole seguir de breves adiciones, lo que
sobre la fe pascalina escribi en el numero excepcional (abril-
junio, 1923) de la Revue de Métaphysique et de Morole,
dedicado al tercer centenario del nacimiento de Pascal, que
fué el 19 de junio de 1623.

Decia asi:

"La lectura de los escritos que nos ha dejado Pascal, y sobre
todo la de sus Pensamientos, no nos invita a estudiar una
filosofia, sino a conocer a un hombre, a penetrar en el
santuario de universal dolor de un alma, de un alma
enteramente desnuda, o mejor acaso de un alma en vivo, de
un alma que llevaba cilicio. Y como el que emprende este
estudio es otro hombre, corre el riesgo que senala Pascal
mismo en su pensamiento 64: "No es en Montaigne, es en mi
mismo donde encuentro todo lo que alli veo". {Riesgo? No, no
le hay. Lo que hace la fuerza eterna de Pascal es que hay
tantos Pas€ales como hombres que al leerle le sienten y no
se limitan a comprenderle. Y asi es como vive en los que
comulgan en su fe dolorosa. Voy, pues, a presentar mi Pascal.

"Como soy espanol, mi Pascal lo es también, sin duda.
(Estuvo sometido a influencia espanola? En dos ocasiones, en
sus Pensamientos, cita a Santa Teresa (499, 868) para
hablarnos de su profunda humildad, que era su fe. Habia
estudiado a dos espanoles: al uno a traves de Montaigne. Dos
espanoles, o mejor dos catalanes: Raimundo de Sabunde y
Martini, el autor de la Pugio fidei christianae. Pero yo, que
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Soy vasco, lo que es ser mas espanol todavia, distingo la
influencia que sobre él hubieran ejercido dos espiritus
vascos: el del abate de Saint-Cyran, el verdadero creador de
Port-Royal, y el de Inigo de Loyola, el fundador de la
Compania de Jesus. Y es interesante ver que el jansenismo
frances de Port-Royal y el je* suitismo, que libraron entre sf
tan ruda batalla, debieran uno y otro su origen a dos vascos.
Fue acaso mas que una guerra civil, fué una guerra entre
hermanos y casi entre mellizos, como la de Jacob y de Esau.
Y esta lucha entre hermanos se libro tambien en el alma de
Pascal.

"EL espiritu de Loyola lo recibio Pascal de las obras de los
jesuitas a quienes combatio. Pero acaso presintio en estos
casuistas a torpes que destruian el espiritu primitivo de
Ignacio.

"En las cartas de Inigo de Loyola (de San Ignacio) hay una que
no hemos podido olvidar nunca al estudiar el alma de Pascal,
y es la que dirigio desde Roma el 26 de marzo de 1553 a los
Padres y hermanos de la Companfa de Jesus de Portugal,
aquella en que establece los tres grados de obediencia. El
primero "consiste en la ejecucion de lo que es mandado, y no
merece el nombre por no llegar al valor desta virtud si no se
sube al segundo de hacer suya la voluntad del Superior; en
manera gue no solamente haya ejecucion en el efecto, pero
conformidad en el afecto con un mismo querer y no querer...
Pero quien pretenda hacer entera y perfecta oblacion de sf
mesmo, ultra de la voluntad, es menester que ofrezca el
entendimiento (que es otro grado, y supremo, de obediencia)
no solamente teniendo un querer, pero teniendo un sentir
mesmo con el Superior, subjetando el propio juizio al suyo,
en cuanto la devota voluntad puede inclinar el
entendimiento"”. Porque "todo obediente verdadero debe
inclinarse a sentir lo que su Superior siente". Es decir, creer
verdadero lo que el superior declara tal. Y para facilitar esta
obediencia haciéndola racional por un proceso esceptico (la
scepsis es el proceso de racionalizacion de lo que no es
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evidente), los jesuitas han inventado un probabilismo contra
el que se alzo Pascal. Y se alzo contra €l porque lo sentia
dentro de si mismo. El famoso argumento de la apuesta, ies
otra cosa mas que un argumento probabilista? "La razon
rebelde de Pascal resistia al tercer grado de obediencia, pero
su sentimiento le llevaba a ella. Cuando en 1705 la Bula de
Clemente XI Vineam Domini Sabaoth declaro que en
presencia de hechos condenados por la Iglesia no basta el
silencio respetuoso, sino que hay que creer de corazon que
la decision esta, fundada de derecho y de hecho, {se habria
sometido Pascal si hubiera vivido todavia? "Pascal, que se
sentia interiormente tan poco sumiso, que no llegaba a
domar su razon, que estaba acaso persuadido pero no
convencido de los dogmas catolicos, se hablaba a si mismo
de sumision. Se decfa que el gque no se somete donde es
menester (oul il faut) no entiende la fuerza de la razon (268).
Pero {y esa palabra falloir (ser menester)? Deciase que la
sumision es el uso de la razon, en lo que consiste el
verdadero cristianismo (269), que la razon no se someteria si
no juzgara que hay ocasiones en que debe someterse (270),
pero también que el Papa aborrece y teme a los sabios que
no le estan sometidos por voto (873), y alzabase contra el
futuro dogma de la infalibilidad pontificial (876), altima etapa
de la doctrina jesuita de la obediencia de juicio, base de la fe
catolica.

"Pascal querfia someterse, se predicaba a si mismo la
sumision mientras buscaba gimiendo, buscaba sin encontrar, y
el silencio eterno de los espacios infinitos le aterraba. Su fe
era persuasién, pero no conviccion.

";Sul fe? Pero éien qué crefa? Todo depende de lo gue se
entienda por fe y por creer. "Es el corazon quien siente a
Dios, no la razon, y he aqul lo que es la fe: Dios sensible al
corazon, no a la — razon" (278). En otra parte nos habla "de
las personas sencillas que creen sin razonar", y anade que
"Dios les da el amor de si y el odio de ellos mismos, inclina
sus corazones a creer", y en seguida que "no se creeria
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jamas con una creencia util y de fe si Dios no inclinase el
corazon" (284). iCreencia util! Henos aqui de nuevo en el
probabilismo y la apuesta. iUtil! No sin razon escribe en otra
parte: "Si la razon fuera razonable.." (73). EL pobre
matemético "cana pensante" que era Pascal, Blas Pascal, por
qu1en Jesus hubo derramado tal gota de su sangre pensando
en €l en su agonia (Le mystere de Jésus, 553), el pobre Blas
Pascal buscaba una creencna atil que le salvara de su razon. Y
la buscaba en la sumision y en el habito. "Eso os hara creer y
os entontecera (abetira). —Pero eso es lo que temo. —iY por
qué? (Qué teneis que perder?" (233). (Qué tenéis que
perder? He aqui el argumento utilitario, probabilista,
JeSUItICO irracionalista. EL calculo de probabilidades no es
mas que la racionalizacion del azar, de lo irracional.

".Creeria Pascal? Queria creer. Y la voluntad de creer, la will
to believe como ha dicho William James, otro probabilista, es
la unica fe posible en un hombre que tiene la inteligencia de
las matematicas, una razon clara y el sentido de la
objetividad.

"Pascal se sublevaba contra las pruebas racionales
aristotélicas de la existencia de Dios (242) y hacfa notar que
"jamas autor canonico se ha servido de la naturaleza para
probar a Dios" (243); y en cuanto a los tres medios de creer
que senalaba: la razon, la costumbre y la inspiracion (245),
basta leerle teniendo el espiritu libre de pre;uncnos para
sentlr que €l, Pascal, no ha crefdo con la razon, no pudo
Jamas aun queriéndolo, llegar a creer con la razon, no se
hubo Jamas convencido de aquello de gque estuvo persuadido.
Y esta fué su tragedia fntima, y ha buscado su salvacion en
un escepticismo al que queria contra un dogmatismo intimo,
del que sufria.

"En los canones del concilio del Vaticano, el primer texto fué
dogmaticamente declarado infalible, se lanzo anatema contra
el que niegue que se pueda demostrar racional 'y
cientificamente la existencia de Dios, aun cuando el que lo
niegue crea en El. Y este anatema éno habria alcanzado a
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Pascal? Cabe decir que Pascal, como tantos otros, no creia
acaso que Dios ex-siste, sino que in-siste, que le buscaba en
el corazon, que no tuvo necesidad de EL para su experiencia
sobre el vacio ni para sus trabajos cientificos, pero que lo
necesitaba para no sentirse, por falta de El, anonadado.

"La vida intima de Pascal aparece a nuestros 0jos como una
tragedia. Tragedia que puede traducirse en aquellas palabras
del Evangelio: "Creo, ayuda a mi incredulidad" (Marcos, IX, 23).
Lo que evidentemente no es propiamente creer, sino querer
creer.

"La verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla de
conocimientos del corazon no es la verdad racional, obJetlva
no es la realidad, y €l lo sabfa. Todo su esfuerzo tendio a
crear sobre el mundo natural otro mundo sobrenatural. Pero
{estaba convencido de la realidad objetiva de esa
sobrenaturaleza? Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se
sermoneaba a si mismo.

".Y queé diferencia hay entre esa posicion y la de los
pirronianos, de aquellos pirronianos a los que tanto combatio
porque se sentfa pirroniano él mismo? Hay una, y es ésta:
que Pascal no se resignaba, no se sometia a la duda, a la
negaCIon a la scepSIs que tenla necesidad del dogma y Lo
buscaba entontemendose Y su logica no era una dialéctica,
sino una polémica. No buscaba una sintesis entre la tesis y la
antitesis, se quedaba, como Proudhon, otro pascalino a su
manera, en la contradiccion. "Nada nos place mas que el
combate, pero no la victoria" (135). Temia la victoria, que
podia ser la de su razon sobre su fe. "La mas cruel guerra
que Dios pueda hacer a los hombres en esta vida es dejarlos
sin aquella guerra que vino a traer" (498). Temia la paz. iY
con/motivo! Temia encontrarse con la naturaleza, que es la
razon.

"Pero en un hombre, en un hombre hecho y derecho, en un
ser racional que tenga conciencia de su razon, {e€s que existe
la fe que reconoce la posibilidad de demostrar racionalmente
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la existencia de Dios? (¢(Es posible el tercer grado de
obediencia, segun Inigo de Loyola? Cabe responder: sin la
gracia, no. (Y qué es eso de la gracia? Otra tragica
escapatoria.

"Cuando Pascal se arrodlllaba para rogar al Ser Supremo
(233), pedia la sumision de su propla razon. ¢Se sometio?
Quiso someterse. Y no encontro el reposo mas que con la
muerte y en la muerte, y hoy vive en aquellos que como
nosotros han tocado a su alma desnuda con la desnudez de
su alma".

A esto tengo de anadir que Pascal, en relacion con los
solitarios de Port-Royal y solitario €l mismo, no era un
monje, no habia hecho voto de celibato ni de virginidad,
aunque hubiese muerto virgen, que no lo sabemos, y fué un
hombre civil, un ciudadano y hasta un politico. Porque su
campana contra los jesuftas fue, en el fondo una campana
politica, civilista, y sus Provinciales son obra politica. Y aqui
tenemos otra de las contradicciones intimas de Pascal, otra
de las rafces de la agonfa del cristianismo en el.

EL mismo hombre que escribio los Pensamientos escribio las
Provinciales, y brotaron de la misma fuente.

Notese, primero, que les llamamos Pensamientos y no Ideas.
La idea es algo solido, fijo; el pensamiento es algo fluido,
cambiable, libre. Un pensamiento se hace otro, una idea choca
contra otra. Podrla decirse acaso que un pensamiento es una
idea en accion, o una accion en idea; una idea es un dogma.
Los hombres de ideas, tenidos por ella, rara vez piensan. Los
Pensamientos de Pascal forman una obra polémica y agonica.
Si hubiera escrito la obra apologética que se proponia,
tendriamos muy otra cosa y una cosa muy inferior a los
Pensamlentos Porque éstos no podian concluir nada. La
agonica no es apologética.

Acabo de leer La nuit de Gethseémani; essai sur la philosophie
de Pascal (Les Cahiers Veris, publies sous la direction de
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Daniel Halévy, Paris, Bernard Grasset, 1923), de Leon
Chestov, un ruso, y entresaco esto: ". . .una apologia debe
defender a Dios ante los hombres; le es, pues, necesario
reconocer, quizas que no, como ultima instancia la razon
humana. Si Pascal hubiera pod'do terminar su trabajo no
habria podido expresar sino lo que es aceptable para los
hombres y Su razon". Acaso; pero los hombres aceptan,
qu1eranlo o no, los deraisonnements de Pascal.

Creemos que Chestov se equivoca al decir que la historia es
implacable para los apostatas —Pascal fué un apostata de la
razon— y que a Pascal no se le escucha aunque ardan cirios
ante su imagen. A Pascal se le escucha y se le escucha en
agonia; le escucha Chestov; por eso escribe su bello estudio.

"No es a Pascal —anade Chestov—, es a Descartes a quien se
le considera como el padre de la filosofia moderna; y no es
de Pascal, sino de Descartes, de quien aceptamos la verdad,
porque, (donde se ha de buscar la verdad sino en la
filosofia? Tal es el juicio de la historia; se admira a Pascal y
se deja su camino. Es un juicio de apelacion". ¢Sf, eh? Pero no
se deja el camino despues de admirar, de querer a uno. El
guarda e passa dantesco es para aquellos a quienes se
desdena, no para aquellos a quienes se admira, es decir, se
ama. (Y se busca la verdad en la filosoffa? (Qué es la
filosoffa? Acaso metafisica. Pero hay la meterotica, la que
esta mas alla del amor, que es la metagonica, la que esta
mas alla de la agonia y del sueno.

Las Provinciales brotaron del mismo espiritu y son otra
agonica; es otro tratado de contradicciones. El cristiano que
alli se dirige contra los jesuitas, siente muy bien donde esta
el lado humano, demasiado humano (par trop humain), el lado
civil y social de éstos; siente que sin lLos acomodamientos de
su laxa modalidad seria imposible la vida moral en el siglo;
siente que la doctrina jesuitica de la gracia, o mejor del libre
albedrio, es la unica que permite una vida civil normal. Pero
siente que es anticristiana. La etica agustiniana, como la
calvinista y la jansenista, contribuyen, tanto como la
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jesuitica, a la agonia del cristianismo.

Es que en el fondo, €tica es una cosa y religion otra. Ya en la
etica misma, o mejor en la moral —pues eso de €tica suena a
pedanteria—, no es lo mismo ser bueno que hacer el bien.
Hay quien se muere sin haber cometido trasgresién alaleyy
sin haber deseado nada bueno. Y, en cambio, cuando el
bandolero que morfa crucificado junto a Jesus dijo al otro,
que blasfemaba, pidiendo al Maestro que si era el Cristo les
salvase: "INi temes a Dios estando en el mismo juicio?
Nosotros con justicia somos castigados, pues pagamos Lo
debido por lo que thlmos pero éste nada criminal hizo". Y
volviendose a EL: "Jesus, acuerdate de mi cuando llegues a tu
reino". Y el Cristo le contesto: "En verdad te digo que hoy
estaras conmigo en el Paraiso" (Luc, XXIl, 39-44). El
bandolero arrepentido a la hora de la muerte creia en el
reino de Cristo, en el reino de Dios, que no es de este
mundo; crefa en la resurreccion de la carne, y el Cristo le
prometia el paraiso, el jardin biblico en que cayeron
nuestros prlmeros padres. Y un cristiano debe creer que todo
cristiano, mas aun, que todo hombre, se arrepiente a la hora
de la muerte; que la muerte es ya, de por si, un
arrepentimiento y una expiacion, que la muerte purifica al
pecador. Juan Sala y Serrallonga, el bandido que canto el
egregio poeta catalan Juan Maragall, a la hora de morir en la
horca para purgar todas sus culpas —ira, envidia, gula,
lujuria, avaricia, robos, asesinatos..—, decia al verdugo:
"Moriré rezando el credo; pero no me cuelgues hasta que no
haya dicho: creo en la resurreccion de la carne".

Es que Pascal, en sus Provinciales, defendia los valores
morales, mas bien de policia, frente a Llos valores
estrictamente religiosos, consoladores, de los jesuitas, o es
que estos representaban una policfa acomodaticia, de una
moralidad casufstica, frente a la pura religiosidad, y tan facil
es sostener una como otra tesis. Y es que hay dos policias,
dos moralidades, y hay dos religiosidades. La duplicidad es la
condicion esencial de la agonfa del cristianismo y de la
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agonfa de nuestra civilizacion. Y si los Pensamientos y las
Provinciales parecen oponerse entre si, es que cada uno de
ellos se opone a si mismo.

Leon Chestov dice: "Podriase afirmar que Pascal, si no
hubiera encontrado el "abismo", se habria quedado en el
Pascal de las Provinciales". Pero es que encontro el abismo
escribiendo las Provinciales, o, mejor, las Provinciales
brotaron del mismo abismo gque los Pensées. Ahondando en la
moral llego a la religion; escarbando en el catolicismo romano
y en el jansenista llego al cristianismo. Y es porque el
cristianismo esta en el fondo del catolicismo y la religion en
el fondo de la moral.

Pascal, el hombre de la contradiccion y de la agonia, previo
que el jesuitismo, con su doctrina de la obediencia mental
pasiva, de la fe implicita, mataba la lucha, la agonfia, Yy, con
ella, la vida misma del cristianismo y era, sin embargo, el,
Pascal, el que en un momento de desesperacion agonica
habfa dicho lo de cela vous abétira, "eso os entontecera".
Pero es que un cristiano puede s'abétir, puede suicidarse
racionalmente; lo que no puede es abetir a otro, matar a otro
la inteligencia. Y es lo que hacen los jesuitas. Solo que
tratando de entontecer a los demas se han entontecido ellos.
Tratando a todos como a ninos, ellos se han infantilizado en
el mas triste sentido. Y hoy apenas hay nada mas tonto que
un jesuita: por Lo menos un jesul’ta espanol. Todo lo de su
astuC|a €S pura leyenda Les engana cualquiera y se creen las
mas gordas patranas. Para ellos, la historia, la en curso, la
viva, la del dfa, es una especie de comedia de magia. Creen
en toda clase de tramoyas. Leo Taxil les engano. Y en ellos
no agoniza, esto es, no lucha, no vive el cristianismo, sino
que esta muerto y enterrado. El culto al Sagrado Corazon de
Jesus, la hiero-cardiocracia, es el sepulcro de la rellglon
cristiana.

"ESo no me lo preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder". Asi
contesta a una pregunta el catecismo mas en curso en
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Espana, el del P. Astete, un jesuita. Y los doctores, al no
ensenar ciertas cosas al creyente implicito, han acabado por
no saberlas y por ser tan ignorantes como el.

Alain, en sus Propos sur le christianisme (XLIV, Pascal),
escribe: "Pascal hace oposicion continua y esencialmente;
herético ortodoxo". Herético ortodoxo. iQue! Porque aun
cuando heterodoxo ortodoxo no fuese una contradiccion
muerta, en que los terminos contrapuestos se destruyen,
porque otra —heteros— doctrina puede ser derecha
—orillos—, ya que Lo que es otro que otro es uno, herético
es mas claro. Porque herético (haereticus) es el que escoge
por si mismo wuna doctrina, el que opina libremente
—libremente?— y puede opinar libremente la doctrina
derecha, puede crearla, puede crear de nuevo el dogma que
dicen profesar los demas. (No le ocurrio algo asi en sus
estudios de geometria? San Pablo dice en algun pasaje —no
le tengo registrado, y el ritmo de mi vida me impide irlo a
buscar— que €l, respecto a cierta doctrina, es herético. "En
esto soy herético", dice al pie de la letra, y dejando su griego
sin traducir —cosa que se hace frecuentemente con los
textos evangélicos y los otros—; pero quiere decir: "En esto
profeso una opinion particular, personal, no la corriente".
Quiere decir que en aquel punto se aparta del sentido comun
para atenerse al sentido propio, al individual, al del libre
examen. ¢Y quién ha dicho que el sentido propio no descubra
alguna vez principios de sentido comun, que la herejia no
cree la ortodoxia? Todas las ortodoxias empezaron siendo
herejias. Y el repensar los lugares comunes, el recrearlos, el
hacer de las ideas pensamientos, es el mejor modo de
librarse de su maleficio. Y Pascal, el heretico, al pensar las
ideas catélicas, las que los demas decian profesar, hizo de
las ideas de estos pensamientos, de sus dogmas, verdades de
vida, y creo de nuevo la ortodoxia. Lo cual « era, por otra
parte, todo Lo opuesto a la fe implicita, a la fe del carbonero
de los jesuitas.

ElL hombre que quiere sabetir, pero por si mismo, en puro
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solitario, domina a la béte y se eleva sobre ella mas que el
que obedece a un superior per inde ac cadaver y con el
tercer grado de sumision, el de la inteligencia, juzgando que
es lo mejor Lo que el superior estima asi, y poniendose acaso
a regar un baston plantado en la huerta del convento porque
el prior asf lo mando. Lo cual, en el fondo, es puro deporte y
comedia, juego y comedia de mando y de obediencia, porque
ni el gque manda ni el que obedece creen que el baston, como
el del patriarca San Jos€, va a echar rafces y hojas y flores y
a dar fruto, y todo ello es valor entendido. Valor entendido
para domar el orgullo humano, sin ver si es que no hay mas
orgullo en obedecer de esa manera. Porque si esta escrito
que el que se humilla sera ensalzado, eso no quiere decir que
se le ensalce al que se humillo en vista del ensalzamiento. Y
ese genero de obediencia ha engendrado el hinchado orgullo
—orgullo luciferino— colectivo de la Compania de Jesus.

Pascal se indignaba de las pequenas discusiones de los
jesuitas, de sus distingos y sus mezquindades. iY que no son
chicas! La ciencia media, el probabiliorismo, etcetera, etc.
Pero es que necesitan jugar a la libertad. Se dicen: In
necessariis imitas, in ditbiis libertas, in omnia charitas. iEn lo
que necesario, unidad; en lo que dudoso, libertad; en todo,
caridad! Y para jugar a la libertad aumentan el campo de las
dudas, llamando duda a lo que no lo es. Hay que leer la
Metafisica del P. Suarez, por ejemplo, para ver un hombre
que se entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en
sentido longitudinal, y hacer luego un trenzado con las cuatro
fioras. O cuando hacen estudios historicos —lo que ellos
llaman historia, que no suele pasar de arqueologia— se
entretienen en contarle a la Esfinge las cerdas del rabo, para
no mirarle a los 0jos, a la mirada. Trabajo de entontecerse y
de entontecer.

Cuando os diga un jesuita —por Lo menos espanol, lo repito—
que ha estudiado mucho, no lo creais. Es como si os dijeran
que ha viajado mucho uno de ellos, que cada dia hace quince
kilometros de recorrido dando vueltas al pequeno jardin de
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Su residencia.

ElL solitario, el verdadero solltarlo que fué Pascal, el hombre
que qulso creer gue Jesus derramo una gota de su sangre
por €l, por Blas Pascal, no podia concertarse con esos
soldados.

Y luego hay la ciencia. En uno de los noviciados que tiene la
Compania en Espana, en el de Ona, vio un amigo mio, que
como meédico iba a ver a un novicio a la parte reservada, en
una galeria un cuadro que representaba a San Miguel
Arcéngel teniendo a sus pies al Demonio, a Satanas. Y
Satanas, el angel rebelde, tenfa en la mano. . . iun
microscopio! Un microscopio es el simbolo del hiperanalisis.

Esta gente trata de detener y evitar la agonia del
cristianismo, pero es matandole, ique deje de sufrirl, y le
administra el opio mortifero de sus ejercicios espirituales y
su educacion. Acabara por hacer de la religion catolica
romana algo como el budismo tibetano.
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X. El Padre Jacinto

Cuando estaba ya trabajando en este angustioso estudio,
llegaron a mis manos tres volumenes sobre la vida
angustiosa y torturada del Padre Jacinto Loyson. Su autor,
Albert Houtin. Los volumenes son: Le Pere Hyacinthe dans
VEglise romaine, 1827-1869; Le P. H., reformateur catholique,
18691893; Le P. H,, prétre solitaire, 1893-1912 (Paris, librairie
Emile Nourry).

Los he leido, devorado mas bien, con una angustia creciente.
Es una de las mas intensas tragedias que he lefdo.
Comparable a la de Pascal, a la de Lamennais, a la de Amiel y
aun mas intensa. Porque aqui se trata de un padre. Aunque
en la de Amiel, segun se nos ha revelado en la nueva edncnon
de su Diario intimo, rescatado ya del poder de la gazmona
calvinista que primero lo edito, aparece la agonia de su
virginidad, la clave del misterio de su vida angustiosa de
pobre profesor de estética en la Ginebra de Calvino y de
Juan Jacobo.

iEL Padre Jacinto! iPadre! En esto de su paternidad esta el
fondo y la esencia de su tragedia, de la agonfa del
cristianismo en é€l. Se salio de la Iglesia para casarse, se caso
para tener hijos, para perpetuarse en carne, para asegurar la
resurreccion de la carne. Mas veamos su historia.

EL Padre Jacinto, a quien acaso empieza a olvidarsele, a
enterrarle en la historia, en la inmortalidad del alma, estuvo
en relaciones con los hombres mas de viso de su tiempo —
Montalembert, Le Play, Victor Cousin, el P. Gratry, Renén,
Guizot, Mgr. Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, el cardenal
Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone, Jules Ferry, etc,
etc. — Merecio los insultos del perro rabioso que fué Louis
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Veuillot.

ElL fondo de su alma, como decia el mismo, fué s "una mezcla
inextricable de misticismo y de racionalismo" (I, 7) (6). No nos
ha dejado una obra escrita que se lea, sino su vida, que bajo
su direccion ha escrito Houtin (I, 10). "Lamartine, con sus
primeras Meditaciones poéeticas, le despierta desde la edad
de trece anos al pensamiento, al sentimiento y a la vida, y €l
se desarrollara solitario al pie de los Pirineos bajo la accion
de la naturaleza, de la poesia y de la rellglon" (I, 26). No el
Evangelio. Pero mas que Lamartine fué Chateaubriand, el
gran sofista, el gran falseador del genio del cristianismo,
quien le formo (I, 27). Fue Chateaubriand, el de los amores de
Atala y René. En el seminario de San Sulpicio recibio la
revelacion de la Virgen (I, 52), pero de la Virgen Madre. Y con
esta revelacion, con la de la paternidad, la preocupacion por
la vida civil, historica, politica, del mundo que dura y de la
fama, de la inmortalidad del alma. "Paso desconocido — decia
—, paso sin amor Yy sin influencia aqui abajo. Cuando mis
huesos hayan blanqueado en tierra, cuando hayan perdido su
forma y su polvo no tenga ya nombre entre los hombres,
iqué es lo que quedara de mi en este mundo?" (I, 69). Queria
quedarse en este mundo porque era del mundo y no del
reino cristiano de Dios.

Entro en los sulpicianos paso como sombra fugitiva por los
dominicos y luego entro en los carmelitas descalzos, donde
empezo la grave tragedia. Luchaba con el egofsmo del
cuerpo, que le era tan odioso como el egoismo individual (I,
110).

Empezaron las tentaciones de la carne. "La practica fiel y
entusiasta del celibato me habia llevado a un estado falso y
malsano. . . Estoy enamorado no de una mujer sino de la
mujer" (I, 115). Mas en el fondo Lo que necesitaba era hijo de
carne en quien resucitar En el pequeno Carmelo de Passy, a

SUs treinta y siete anos de edad, sonaba con "cantos de
pajaros Yy cantos y juegos tambien de ninos" (I, 222). Cuando
convirtio a madama Meriman, que luego fue su mujer, fue del

19



todo convertido por ella a la paternidad, el reino de este
mundo. Formose entre ellos esa enganosa alianza mfistica;
pero no fué la de un San Francisco de Asfs con Santa Clara,
no la de San Francisco de Sales con Santa Juana de Chantal,
no la de Santa Teresa de Jesus con San Juan de la Cruz. Ni
habia sexualidad tampoco en el amor del P. Jacinto. Habia
paternidad furiosa, deseo de asegurar la resurreccion de la
carne.

Y, deJando por ahora sus otras agonlas las de pensamiento,
detengamonos en ésta. Celebro primero unos esponsales
misticos con madama Meriman, teniendo €l, el Padre,
cuarenta y cinco anos, y poco después se caso. A Sus
cuarenta anos no sabfa de las mujeres sino lo que ellas le
habfan ensenado en confesion (I, 9); no las conocia, como
David no conocio a Abisag. Ya viejo, a sus ochenta y dos
anos escribia que no se es "sacerdote (pretre) plenamente
mas que en el matrimonio" (ll, 122). (Pretre? iQueria decir
padre! Y exclamaba: "Dios y la Mujer" (ll, 123). Queria decir:
iDios y la resurreccion de la carne! Aquella "fuerza superior a
mi voluntad" que "con una persistencia que me asombra y a
las veces me espanta" (ll, 81), le empujaba al matrimonio, era
la fuerza de la paternidad no satisfecha. Este era su amor.
"Intentar destruirla seria suicidarme" (Il, 82). iY para snempre'
iCuando a sus ochenta anos escribfa que "la gran vision de
Dios y de la vision eterna, siempre presente a mi conciencia
y aun mas a mi subconciencia, ha sido Ml GOCE tanto como mi
fuerza" (ll, 350-351) no se daba cuenta de que esa
subconciencia era el genio de la especie de que hablo
Schopenhauer, el soltero pesimista, el genio de la especie,
que buscaba la fe en la resurreccion de la carne. Necesitaba
el hijo. No podia dejar a los muertos que enterraran a sus
muertos y a los que se crefan vivos que engendraran otros
Vivos, recogiéndose el a la comunidad de los creyentes en el
proximo fin del mundo. "Que la Iglesia y el hijo nazcan juntos
para la gloria y el reino de nuestro Dios" (ll, 142). Tenia que
asegurar la perpetuidad de la carne para asegurar la del
espiritu, queria dar a su hijo la vida fisica para trasmitirle e
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infundirle un alma (ll, 147). Queria hacerle monje como €l,
queria que el monacato se trasmitiese por sangre: "Si Dios
me da un hijo, le dire al echarle sobre la frente el agua del
bautismo: acuérdate un dia de que eres de la raza de los
monjes de Occidente. S€ monje, es decir, solitario en medio
de este siglo de incredulidad y de fanatismo, de supersticion
y de inmoralidad; se monje, es decir, consagrado al Dios de tu
padre para adorarle, como Juan Bautista, en el desierto del
alma y para anunciar su venida" (ll, 151). iQueria trasmitir su
soledad, su agonfal De San Juan Bautista no se sabe que
fuese padre; itan persuadido estaba del proximo fin del
mundo!

iQue su hijo fuera monje, que heredase su soledad cristianal
Pero el monacato hereditario es ya politica, y el Padre
aborrecia la politica, que es cosa del reino de este mundo. En
la que tuvo que mezclarse, sin embargo, porque era padre
carnal, y la paternidad carnal es cosa del reino de este
mundo, no del reino de Dios, y es cosa de historia. El
nepotismo mismo de los Papas y el de los obispos y el de los
curas que protegen la carrera de sus sobrinos, es cosa de
este mundo y no del cristiano. Muchas de las supuestas
vocaciones religiosas de los curas, no de Los monjes y frailes,
eran cosa de la familia y economica. "Lo del cura siempre
dura", se decfa. Politica, y no mas que politica.

De otro lado, la base mas firme de una actuacion politica
segura es la herencia. Es lo que ha dado fuerza a la
aristocracia politica inglesa, educada en tradiciones politicas.
EL joven lord ingles esta oyendo hablar de politica en su
hogar desde joven. En Inglaterra se dan dinastias de politicos
conservadores. Es que, de un lado, quieren perpetuar su
raza, y de otro comprenden que la politica es cosa del
mundo de la carne, del mundo de la herencia, del mundo en
que los muertos entierran a sus muertos, del mundo de la
historia.

Se dice por algunos que el Cristo no instituyé la Iglesia, que
habia de ser cosa de este mundo de la carne; que lo que
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instituyo fue la eucaristfa. Pero la eucaristia, el sacramento
del pan y del vino, del pan que se come y del vino que se
bebe, es cosa también de este mundo, porque el pan se hace
carne y el vino se hace sangre. Y todo es luchar contra la
muerte, o sea agonizar.

Necesitaba un hijo que lo fuese no solo de su amor, sino de
su fe (ll, 199), que le diese fe en la resurreccion de la carne.
Y acaso pidio ese hijo a la Madre del Creador. Y repetia las
palabras del Salmo 21: "Mi alma vivira para €l y mi raza le
servira (ll, 161). Hay que leer las paginas encendidas en fe, en
el fondo desesperada, que escribio cuando le nacio su hijo
Pablo. Queria hacer de su hogar un convento (ll, 170). Y a la
vez le torturaba la inmortalidad del alma, vivir en la historia:
"Otros en quienes revivireé, hijos de mi sangre o hijos de mi
palabra" (ll, 269). En su Testamento legaba lo que crefia y
esperaba — lo que queria creer y esperar — "a mi hijo, que
sera, lo espero, el hijo de mi alma mas que el de mi sangre"
(Il, 303), a aquel hijo a quien llamaba "la carne de mi carne, el
soplo de mi alma y el fruto de mi vida" (ll, 303) a aquel hijo a
quien vio morir: "Mi querido hijo me segu1ra acaso de cerca en
el misterio insondable de la muerte; acaso me preceda en €l",
escribfa a sus setenta y nueve anos (ll, 393), y el hijo le
precedio en el misterio, _pero dejandole nietos. Y el P. Jacinto,
uno de los hombres mas representativos del "estupido S|glo
X1X", no exploto la muerte de aquel hijo en quien se queria a
si mismo con frenesi. Verdad es que como hijo tampoco tuvo
envidia de su padre, bien que éste, aungue hombre
distinguido y hasta poeta, no habia legado a su hijo un
nombre en la historia. Si algo le envidio fue su paternidad.

Junto a esta agonia, la otra, la de las ideas, valia muy poco.
Cuando todavia estaba en el convento carmelitano escribia:
"Quiero por la gracia de Dios llegar a vivir como si hubiera de
morir un instante despues... La Iglesia esta tambien aquf, en
este jardin y en esta celda", (I, 118); pero no lo sentia.
Hablaba de las "necesidades mas cientificas y mas libres de
la vida interior" (I, 144). iNecesidades cientificas! iQué
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acertado anduvo el vulgo al asimilar la tentacion de la ciencia
a la tentacion de la carne! (Por qué le escandalizo aquella
sentencia profundamente cristiana que le dijo Mgr. Darboy:
"Vuestro error consiste en creer que el hombre tiene que
hacer algo en esta vida. La cordura estriba en no hacer nada
y durar"? Y el pobre Padre anadia en su diario: "Este
escepticismo me lleno de amargura y de dudas el alma" (I,
308). ¢Escepticismo? iSabiduria cristiana!l Y que le lleno de
dudas.

EL pobre Padre, que llevaba dos hombres en si, se
preguntaba: "¢No habra un tercer hombre que reconcilie a
esos dos? ¢O no surgira en la eternidad?" (I, 280). Y luchaban
en €l el padre y el hombre civil hambriento de resurreccion
de la carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el
solitario, el monje.

Salio de la Iglesia cuando se proclamo la infalibilidad del
Papa, y salio para casarse y tener hijos; enterro a Lamartine,
otro muerto, el 3 de marzo de 1869; se entrevisto con Pfo IX;
se mezclo en la Ligue internationale el permanente de la
Paix, con protestantes, saint-simonianos, judios vy
racionalistas; quiso adherirse a los llamados viejos catolicos;
fundo la Iglesia catolica nacional de Ginebra, de que fue cura;
luego, la Iglesia catolica anglicana de Parfs, viajo por los
Estados Unidos dando conferencias religiosas; quiso, ya vigjo,
que se le diese un curato catolico romano en Oriente, donde
los sacerdotes pueden tener mujer; sono con unir a cristianos-
judios y musulmanes, y acabo la agonfa que fue su vida toda
a los ochenta y cinco anos, viudo y huerfano de su hijo.
iHuérfano, sf! Y tuvo también que luchar, que agonizar, para
ganarse el pan de su mujer y de sus hijos, el pan de su carne.
En los Estados Unidos le propuso un empresario llevarle a
una tournee de conferencias, no se sabe si con charanga o sin
ella, y menos mal que no fueran las senoritas a que les
firmase en sus albumes, en sus postales. iPorque era la
actualidad! Si en tiempo del Cristo hubiera habido periodicos
en Judea, icuanto mas terrible habria sido su agonia, la del
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Cristo!

Lucho contra ultramontanos y realistas, y lucho, sobre todo,
contra si mismo. Antes de casarse escribia a la que luego fue
la madre de su hijo, fué su madre: "Llevo la duda en el fondo
del espiritu; la he llevado siempre, desde que pienso; pero
llevo la fe en el fondo del alma" (ll, 17). ¢Qué diferencia ponfa
entre espfritu y alma? Por lo demas, pensar es dudar; tener
ideas es otra cosa. EL defsmo es para vivir, no para morir. Y
el cristiano vive para morir. "Todos esos hombres — escribia
a sus ochenta y seis anos — no han hecho nada, porque
hablando en nombre de Dios no le habian visto. Pero yo, que
le habia visto, tampoco he hecho nada" (ll, 97-98). Las
Escrituras dicen que el que ve la cara a Dios se muere. iY el
que no se la ve, también! Y a la vez, aborreciendo la politica,
tenia que mezclarse en ella. A la vez que queria calentar la
agonia de David, servia a Salomon. Las misas que celebro
despues de dejar la Iglesia Romana, fueron, en el fondo,
misas politicas. Y en sus ultimos tiempos de carmelita "no
celebra ya la misa cada dia, y cuando la dice es con la misma
licertad que tendria un protestante que creyese en la
presencia real, sin inquietarse de la transustanciacion" (I,
294). Lo cual o no quiere decir nada o quiere decir que el
Padre no celebraba, no consagraba, no pronunciaba las
palabras rituales de que, segdn la doctrina catolica romana,
depende el misterio, el milagro, e independientemente del
estado del alma del celebrante, ya que el sacramento obra
ex opere opéralo y no ex opere operantis. O sea que por huir
de un sacrilegio cometia una supercheria, celebrando una
comedia, una ficcion de misa.

Lucho contra ultramontanos y racionalistas incrédulos y llegé
a decir que el cristianismo es un termino medio (ll, 218). Y era
que el cristianismo agonizaba en el.

Lucho contra fanaticos fariseos, que le preguntaban si era o
no licito pagar tributo al Imperio y rebelarse contra el
Pontifice Romano y casarse para engendrar hijos de carne, y
lucho contra escépticos saduceos que le preguntaban de cual
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de los siete hermanos serfa la mujer que fue de todos ellos
cuando resucitaran de entre los muertos.

Elogio a los mormones, creyentes en la resurreccion de la
carne.

Y esto es lo mas caracteristico de su agonia:

— 1° Han comprendido — escribio — que tocamos al fin de
una economia religiosa, que el protestantismo anda tan
desviado como el romanismo y que el Reino de Dios va a
venir sobre la tierra — pero no un reino en que se viviera sin
casarse ni engendrar hijos, como los angeles en el cielo. — 2°
Han comprendido que la teocracia es el verdadero gobierno
de las sociedades humanas" — no de las divinas —; que "si
Roma ha abusado de la teocracia, esto no prueba nada contra
el principio. — 3° Han comprendido que la relacion de Los
sexos forma parte de la rellglon Han errado en la cuestion
de la poligamia, pero nosotros erramos mas aun. La poligamia
hipocrita que ha entrado en las costumbres de la cristiandad
moderna es muy de otro modo mas malsana y condenable
que la pollgamla tal como la practlcan los mormones, con una
consagracion religiosa, y no temo anadir que con garantlas
morales para las mujeres y los hijos. — 4° Alabo también a
los mormones por su respeto hacia el Antiguo Testamento.
La gentilidad cristiana se ha alejado demasiado de su cuna
israelitica. No nos sentimos ya hijos y continuadores de los
patriarcas y de los profetas; hemos roto todo lazo con la
realeza de David. . ." {Y con la de Salomon? "Y no tenemos
sino desprecio para el sacerdocio de Aaron" (ll, 249).

ElL pobre Padre, sintiendo agonizar el cristianismo en su alma,
queria volver a los dfas en que Jesus, el Cristo, el Hijo que
no fue padre, luchaba con fariseos ultramontanos y con
saduceos racionalistas. Esas lineas sobre los mormones son
del 28 de febrero de 1884; el 16 de marzo del mismo ano,
siempre en los Estados Unidos, escribia: "Pero ahora me es
preciso volver a mi callejon sin salida francés para ser alli de
nuevo aplastado entre los ultramontanos y los escépticos,
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entre los revolucionarios y los reaccionarios! Deduc me,
Domine, in via tua et ingrediar in veri iatem tuam!" (ll, 250).

Alguna vez dijo que "el cristianismo estaba acaso
sobrepujado” (ll, 254), y esto entre angustias de pensamiento.
"El mundo gque esta en mi pensamiento no puedo crearlo, y si
lo creo es en palabras que pasan, no en hechos que queden!"
(I, 269). No podia creer en la eternidad del Verbo, de la
Palabra, por la que se hizo todo; queria creer en la eternidad
del Hecho, de la Carne, acaso de la Letra.

Sus ultimos anos, retirado ya de la vida activa, de 1893 a
1912, de Sus sesenta y seis a sus ochenta y cinco, fueron los
mas tragicos de su vida, los de su mayor soledad. Fue una
vejez robusta y davidica. Fue una agonfa de anos. "Sufro
mucho. Asisto a una agonia dolorosa y deshonrada" (lll, 113).
iSiempre el mundo! Hacfale sufrir el aislamiento religioso.
Estuvo, como Jacob, luchando solo contra el angel del Senor,
desde la puesta del sol al rayar del alba, y clamando: "iDi tu
nombre!" (Genesis, XXXIl, 24-29). Sentfa en si dos hombres
igualmente sinceros e igualmente religiosos, el cristiano y el
monoteista (lll, 134), y esto de que sintiese la discordancia
entre el cristianismo y el monoteismo prueba la profundidad
moral y religiosa de la agonia de su alma. Su hijo Pablo, el de
su carne, ayudaba al monoteista contra el cristiano. Pablo
era un muerto que queria enterrar a su padre muerto. Y es
que no cabe ser padre y cristiano sin agonfa. El cristianismo
es la religion del Hijo, no la del Padre, del Hijo virgen. La
humanidad empezaba en Adan para concluir en Cristo.
"Porque el pecado mayor del hombre es haber nacido", dice
nuestro poeta Calderon de la Barca. Es el verdadero pecado
original.

Escribia a su hijo: "Hay que dejar, como dices, a cada alma
cara a cara con el Eterno, y nadie sino Dios tiene derecho a
juzgar" (lll, 140). "Creyo que su sitio no estaba con sus
contemporaneos, sino en la soledad, esperando a la muerte o
acaso del otro lado de la muerte" (lll, 143). iCual? Recordaba
las palabras que le dijo su hijo: "iPobre padre mio!, no tienes
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otra iglesia, al fin de tu vida, mas que la de tu familia" (Il
147). Y €l escribfa: "Me quedo con Emilia y con Dios" (lll, 148).
Con el espiritu y con la carne, con la inmortalidad del alma y
con la resurreccion de la carne. M. Seilliére, comentando un
juicio de Emile Ollivier sobre el Padre, decia que era "un
catolico rousseauniano y no un cristiano racional" (lll, 418) y
dejando de lado el absurdo de ‘'cristiano racional"; ello
estarfa bien si el Padre derivara de Rousseau. Mas bien de
Chateaubriand, o acaso de Rousseau por Chateaubriand.
Porque ¢éno es Rene un catolico rousseauista? Querfa
remontar a los "hogares arios que han precedido al
crlstlanlsmo" (1, 176). Cuando se le murio la mujer, la madre
— tenfa €l ochenta y tres anos, era un nino — escribio: "Hay
una ley superior del mundo y de Dios que impide a los
muertos hablar a los vivos y manifestarse a ellos de un modo
cualquiera. Contra esta ley santa protestan vanamente las
tentativas de los espiritistas y las apariciones de los
misticos... iOh silencio de los muertos! iOh silencio de Dios!"
(I, 185). Pascal, que no fué padre, no sobrepaso estos
acentos. "Si la oscuridad y el silencio hubieran durado hasta
el presente en el Scheol, seria ya tiempo de que entrase en
él un hombre para inaugurar la resurreCCIon de los muertos"
(Ill, 186). éPor qué no €l? ¢Por que no habfa de ser €l, muerta
su Emilia, el primer resucitado de entre Los muertos? "La que
era mi vida me ha sido arrebatada para siempre, sin
esperanza, sin consuelo, en la vida presente. A lo que se
juntan  dudas  horribles, dudas involuntarias, dudas
irracionales, pero que desofan al corazon y a la imaginacién.
Una especie de percepcion instintiva de la nada del ser, nada
de las cosas y nada de las personas... Y todavia estas dudas
son involuntarias y no podria ceder a ellas sin renunciar a la
fe cristiana y hasta a la naturaleza humana tal como es en
mi. Serfa un suicidio moral seguido sin duda pronto por el
suicidio propiamente dicho. Porque en verdad no valdria la
pena de vivir el juego lugubre de una vida sin razon de ser,
sin sustancia solida y sin esperanza reconfortante" (ll, 187).
Esto se lo escribfa a su hijo Pablo, al hijo de su Emilia. A lo
que hay que hacer notar que las dudas siempre son
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voluntarias porque las dudas vienen de la voluntad; es la
voluntad la que duda. Y el pobre Padre, en su segunda
infancia, en su segunda virginidad, a sus ochenta y tres anos,
trataba a la vez, nueva Abisag la sunamita, de resucitar a
David.

Antes habfa escrito a Renan, cuando el Padre tenfa setenta y
cuatro anos y no habfa sentido morir a su mujer, a su madre,
que admitia firmemente "la sobrevivencia de las almas y su
salvacion final" (lll, 371). Decfa que "la potencia intelectual de
Renan no ha sobrepujado la duda" (lll, 374). {Y su voluntad?
"Renan — anadfia — ha dudado de todo, y lo que a mis ojos
es infinitamente triste, no ha muerto de su duda, sino que ha
vivido de ella; no ha sufrido, sino que se ha divertido con
ella" (lll, 375). Lo que acaso no es cierto. Pero é€l, el Padre,
agonizaba de su duda. Renan supo que la verdad es, en el
fondo, triste.

El mismo se pintd en esta tragica visidn de sus cincuenta y
siete anos, tenida junto al Niagara: "Mi alma es un torrente
que baja de las montanas, haciendo rodar al agua de los anos
y acaso de los siglos, y por una vertiente cada vez mas
inclinada y por escarpes cada vez mas violentos,
precipitandose a una catastrofe tan inevitable como
formidable: la muerte, y ese otro abismo que esta tras de la
muerte; hasta que la criatura haya encontrado su curso
apacible en otra economia y su estabilidad ultima en el seno
de su Dios. Siempre la palingenesia .. . Emilia y yo entraremos
en ella pronto..." (ll, 251, Rousseau, Chateaubriand o, mejor,
Rene, Seénancour, o sea Obermann, no encontraron acentos
mas tragicos.

iEste fué el hombre, éste fué el padre, éste fue el cristiano
en agonia de cristianismo!
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XIl. Conclusién

Llego a la conclusion de este escrito, porque todo tiene que
concluir en este mundo y acaso en el otro. Pero éconcluye
esto? Segdn lo que por concluir se entiende. Si concluir, en el
sentido de acabar, esto empieza a la vez que concluye; si en
el sentido Logico, no; no concluye.

Escrio esta conclusion fuera de mi patria, Espana,
desgarrada por la mas vergonzosa y estupida tiranfa, por la
tiranfa de la imbecilidad militarista; fuera de mi hogar, de mi
familia, de mis ochos hijos — no tengo nietos todavia — y
sintiendo en mi con la lucha civil la religiosa. La agonia de mi
patria, que se muere, ha removido en mi alma la agonia del
cristianismo. Siento a la vez la politica elevada a religién y la
religion elevada a politica. Siento la agonia del Cristo
espanol, del Cristo agonizante. Y siento la agonia de Europa,
de la civilizacion que llamamos cristiana, de la civilizacion
grecolatina u occidental. Y las dos agonias son una misma. El
cristianismo mata a la civilizacion occidental, a la vez que
ésta a aquél. Y asf viven, matandose.

Y muchos creen que nace una nueva religion, una religion de
origen judaico y a la vez tartaro: el bolchevismo. Una religién
cuyos dos profetas son Carlos Marx y Dostoyevsqui. Pero el
de Dostoyevsqui, ¢éno es cristianismo? Los hermanos
Karamazoff, éno es un Evangelio?

Y en tanto dicen que esta Francia, donde escribo esto, de
Cuyo pan como ahora y bebo agua que trae sales de los
huesos de sus muertos, que esta Francia se despuebla, y se
ve invadida por extranjeros, porque ha muerto en ella el
hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya
en ella en la resurreccion de la carne. éSe cree en la
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inmortalidad del alma, en la gloria, en la historia? La agonia
tragica de la gran guerra debe haberles curado a muchos de
su fe en la gloria.

Aqui, a pocos pasos de donde escribo, arde de continuo, bajo
el Arco de la Estrella — un arco de triunfo imperiall — la
lumbre encendida sobre la tumba del soldado desconocido, de
aquel cuyo nombre no pasara a la historia. Aunque éno es ya
un nombre ése de desconocido? ¢Desconocido no vale tanto
como Napoleon Bonaparte? Junto a esa tumba han ido a orar
madres y padres que pensaban si aquél, el desconocido, no
era su huo madres y padres cristianos que creen en la
resurreccion de la carne. Y han ido acaso también a orar
madres y padres incredulos, hasta ateos. Y sobre esa tumba
resucita acaso el cristianismo.

ElL pobre soldado desconocido, un creyente acaso en el Cristo
y en la resurreccion de la carne, un incrédulo o un
racionalista tal vez, con fe en la inmortalidad del alma en la
historia o sin ella, duerme el uUltimo sueno arropado, mas que
en tierra, en la piedra, bajo los ingentes sillares de una gran
puerta, que ni se abre ni se cierra, y donde estan grabados,
en letra, los nombres de las glorias del Imperio. ¢Glorias? No
hace muchos dias presenCIe una ceremonia patriotica: una
procesion civica, que desfilo ante esa tumba del soldado
desconocido. Junto a sus huesos, no ya enterrados, sino
empedrados, el Presidente de la Republica de la diosa
Francia, con su gobierno y unos cuantos generales jubilados y
disfrazados de civiles, todos ellos cobijados bajo las piedras
que dicen con sus letras las glorias sangrientas del Imperio. Y
el pobre soldado desconocido fué acaso un muchacho que
tenfa llenos de historia el corazon y la cabeza, o que la
odiaba.

Después que la procesion civica se fué y se retiraron a sus
hogares el primer magistrado de la diosa Francia y los que le
acompanaban; después que cesaron los gritos de
nacionalistas y de comunistas, que por la tarde se
manifestaron, alguna pobre madre creyente — creyente en
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la maternidad virginal de Marfa — se acerco silenciosa y
solitaria a la tumba del hijo desconocido, y rezo: "iVenga a
nos el tu reino!", el reino de Dios, el que no es de este
mundo. Y luego: "Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el
Senor es contigo; bendita tu eres entre todas las mujeres y
bendito sea el fruto de tu vientre, Jesus. Santa Marfa, Madre
de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. iAmén!" iJamas se ha rezado asi ante la
Acropolis! Y con esa madre rezaba toda la Francia cristiana. Y
el pobre huo desconocido, que ofa — {quién sabe? — esa
oraCIon sono al ir a morirse resucitar su hogar alla en el
cielo, en el cielo de su patria, en el cielo de su dulce Francia,
y calentar los siglos de los siglos de la vida eterna con los
besos de su madre bajo el beso de luz de la Madre de Dios.

Junto a la tumba del frances desconocido, que es algo mas
sagrado que el frances medio, senti la agonfia del
cristianismo en Francia.

Hay momentos en que uno se figura que Europa, el mundo
civilizado, esta pasando por otro milenio; que se acerca su
fin, el fin del mundo civilizado, de la civilizacion, como los
primitivos cristianos, los verdaderos evangélicos, crefan que
se aproximaba el fin del mundo. Y hay quien se dice, con la
tragica expresion portuguesa: "Isto da vontade de morrer".
Esto da ganas de morir.

Y se trata de establecer la sede de la Sociedad de Naciones
de los Estados Unidos de la Civilizacién, en Ginebra, bajo las
sombras de Calvino y de Juan Jacobo. Y de Amiel también,
que sonrie tristemente mirando ¢desde donde? a esa obra de
politicos. Y sonrie tristemente la sombra de Wilson, otro
politico cristiano, otra contradiccion hecha carne y hecha
espfritu. Wilson, el mistico de la paz, una contradiccion tan
grande como fue el primer Moltke, el mistico de la guerra.

EL huracan de locura que esta barriendo la civilizacion en una
gran parte de Europa parece que e€s una locura de origen que
los medicos llamarfan especifico. Muchos de los agitadores,
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de los dictadores, de los que arrastran a los pueblos, son
preparaliticos progresivos. Es el suicidio de la carne.

Hay quien cree ya que es el misterio de iniquidad.

Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada tradicion que
identifica el biblico pecado de nuestros primeros padres, el
haber probado el fruto del arbol de la ciencia del bien y del
mal, con el pecado de la carne que quiere resucitar. Pero la
carne no se cuido ya luego de resucitar, no se movio por
hambre y sed de paternidad y maternidad, sino por puro
goce, por mera lujuria. La fuente de la vida se envenené, y
con la fuente de la vida se enveneno la fuente del
conocimiento.

En uno de los evangelios de la Hélade, en los trabajos y los
dias, de Hesfodo, texto mas religioso que los de Homero, se
nos dice que en el reino de la paz, cuando la tierra produce
mucha vida, la encina da en su copa bellotas y en su tronco
cria abejas y las ovejas lanigeras se cargan de corderos,
"paren las mujeres hijos parecidos a sus padres" (versos 232
a 235). Lo que no parece que quiere decir legitimos, sino bien
conformados (v. Hesiode. Le travaux et les jours. Edition
nouvelle par Paul Mazon. Paris. Hachette et Compagnie, 1914;
nota al verso 235, pég. 81). Bien conformados o, mejor, sanos.

En cierta ocasion hablaba yo con un anciano campesino, un
pobre serrano, cerca de las Hurdes, region del centro de
Espana que pasa por salvaje. Le preguntaba si es que por alli
vivian en promiscuidad. Me pregunto qué era eso, y al
explicarselo, contesto: "iAh, no! iAhora ya no! Era otra cosa
en mi juventud. Cuando todos tienen la boca limpia se puede
beber de un mismo vaso. Entonces no habia celos. Los celos
han nacido desde que vinieron esas enfermedades que
envenenan la sangre y hacen locos € imbéciles. Por que eso
de que le hagan a uno un hijo Loco o imbécil, que no le sirva
para nada luego, €so no puede pasar". Hablaba como un sabio.
Y acaso como un cristiano. Y en todo caso, no como un
marido de un drama de Calderon de la Barca, un marido
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atormentado por el sentido del honor, que no es un
sentimiento cristiano, sino pagano.

En las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendi
toda la tragedia del pecado original y a la vez toda la
tragedia del cristianismo y todo Lo que significa el dogma de
la Inmaculada Concepcion de Maria Santisima. A la Madre de
Dios que resucita a los muertos hay que eximirla del pecado
original.

Y en las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendi
tambien lo que es la agonia de nuestra civilizacion. Y me
acorde de Nietzsche.

Pero ies €se, el pecado de la carne, el mas execrable de los
pecados? (Es é€se el verdadero pecado original? Para San
Pablo el mas execrable pecado es la avaricia. Y esto porque
la avaricia consiste en tomar los medios por fines. Pero équé
es medio? ¢Qué es fin? (Donde esta la finalidad de la vida? Y
hay avaricia de espiritu y hay avaricia de maternidad y de
paternidad.

Kant pedia, como suprema regla moral, que tomemos a
nuestros préjimos por fines en si mismos, no como medios.
Era su manera de traducir el "ama a tu projimo como a ti
mismo". Pero Kant fuée un soltero, un monje laico, un avaro.
{Un cristiano? Y acaso se tomaba a si mismo como un fin en
sf. EL linaje humano se acababa en €l. "Ama a tu projimo
como a ti mismo?" (Y como ha de amarse uno a si mismo? Y
con aquel terrible morbo fisico obra otro morbo psiquico,
hijo de la avaricia espiritual, que es la envidia. La envidia es
el pecado cainita, el de Cain, el de- Judas Iscariote, el de
Bruto y Casio, segun el Dante. Y Cafn no mato a Abel por
concurrencia economica, sino por envidia de la gracia que
hallaba ante Dios, ni Judas vendio al Maestro por los treinta
dineros, Judas que era un avaro, un envidioso.

Escribo estas lineas fuera de mi Espana; pero a esta, a mi
Espana, a mi hija, a la Espana de la resurreccion y de la

93



inmortalidad, la tengo aqui conmigo, en esta Francia, en el
regazo de esta Francia, de mi Francia, que me esta
alimentando la carne y el espiritu, la resurreccion y la
inmortalidad. Y con la agonia del cristianismo siento en mi la
agonia de mi Espana y la agonia de mi Francia. Y digo a
Espana y a Francia, y en ellas a toda la cristiandad y a la
humanidad no cristiana también: "Venga a nos el reino de
Dios. .. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte". Ahora,
ahora, que es la hora de nuestra agonia.

"EL cristianismo es como el colera que pasa sobre un pals
para arrebatar a C|erto numero de elegidos, y después
desaparece". Esto le oyo el P. Jacinto a M. Gazier, el ultimo
de los jansenistas, en una cena —un simposion— el 25 de
enero de 1880. Y la civilizacion, ¢no es alguna otra
enfermedad que se lleva, por la locura, a sus elegidos? El
colera, al fin, se lleva pronto a los hombres. Para M. Gazier,
el cristianismo era una enfermedad. La civilizacion es otra. Y
en el fondo son acaso una sola y misma enfermedad. Y la
enfermedad es la contradiccion fntima.

Escribo estas lineas, digo, lejos de mi Espaﬁa, mi madre y mi
hija —si, mi hija, porque soy uno de sus padres—, y las
escribo mientras mi Espana agoniza, a la vez que agoniza en
ella el cristianismo. Quiso propagar el catolicismo a espada;
proclamo la cruzada, y a espada va a morir. Y a espada
envenenada. Y la agonia de mi Espana es la agonia de mi
cristianismo. Y la agonia de mi quijotismo es tambien la
agonia de Don Quijote.

Se ha agarrotado hace pocos dias en Vera a unos pobres
ilusos, a quienes el Consejo de guerra habia absuelto. Se les
ha agarrotado porque lo exige asi el reinado del terror. iY
menos mal gue no se les ha fusilado! Porque diciéndole yo
una vez al actual rey de Espana —hoy sabado, 13 de
diciembre de 1924 — que habia que acabar con la pena de
muerte para acabar con el verdugo, me contesto: "iPero esa
pena existe en casi todas partes, en la Republica francesa, y
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agui menos mal que es sin efusion de sangrel. . .". Se referl'a
al garrote comparado con la gulllotlna Pero el Crlsto agonlzo
y murio en la cruz con efusion de sangre, y de sangre
redentora, y mi Espana agoniza y va acaso a morir en la cruz
de la espada y con efusion de sangre. .. ({Redentora tambien?
Y a ver si con la sangre se va el veneno de ella. Mas el
Cristo no solo derramo sangre en la cruz, la sangre que,
bautizando a Longinos, el soldado griego, le hizo creer, sino
que sudo "como goterones de sangre" — en su agonfa del
monte de los Olivos (Luc, XXIl, 44).

Y aquellas como gotas de sangre eran simientes de agonia,
eran las simientes de la agonia del cristianismo. Entretanto
gemia el Cristo: "Hagase tu voluntad y no la mia" (Luc, XXII,
42).

iCristo nuestro, Cristo nuestro!, épor qué nos has abandonado?

Paris, diciembre de 1924.

95



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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