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"Muero porque no muero".

Santa Teresa de Jesús.
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Prólogo de la edición española
Este libro fué escrito en París hallándome yo emigrado, 
refugiado allí, a fines de 1924, en plena dictadura pretoriana 
y cesariana española y en singulares condiciones de mi 
ánimo, presa de una verdadera fiebre espiritual y de una 
pesadilla de aguardo, condiciones que he tratado de narrar en 
mi libro Cómo se hace una novela. Y fué escrito por encargo, 
como lo expongo en su introducción.

Como lo escribí para ser traducido al francés, en vista de 
esta traducción y para un público universal y más 
propiamente francés, no me cuidé, al redactarlo, de las 
modalidades de entendederas y de gustos del público de 
lengua española. Es más, ni pensaba que habría de aparecer, 
como hoy aparece, en español. Entregué mis cuartillas 
manuscritas, llenas de añadidos, al traductor, mi entrañable 
amigo Juan Cassou, tan español como francés, que me las 
puso en un vigoroso francés con fuerte sabor español, lo que 
ha contribuido al éxito del libro, pues que en su texto queda 
el pulso de la fiebre con que las tracé. Después ha sido 
traducida esta obrita al alemán, al italiano y al inglés. Y 
ahora le toca aparecer en la lengua en que fué compuesta.

¿Compuesta? Alguien podrá decir que esta obrita carece en 
rigor de composición propiamente dicha. De arquitectura, tal 
vez; de composición viva, creo que no. La escribí, como os 
decía, casi en fiebre, vertiendo en ella, amén de los 
pensamientos y sentimientos que desde hace años —¡y 
tantos!— me venían arando en el alma, los que me 
atormentaban a causa de las desdichas de mi patria y los que 
me venían del azar de mis lecturas del momento. No poco de 
lo que aquí se lee obedece a la actualidad política de la 
Francia de entonces, de cuando lo escribí. Y ni he querido 
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quitar alusiones que hoy ya, y más fuera de Francia, resultan, 
por inactuales, muy poco inteligibles.

Esta obrita reproduce en forma más concreta, y, por más 
improvisada, más densa y más cálida, mucho de lo que había 
expuesto en mi obra El sentimiento trágico de la vida. Y aun 
me queda darle más vueltas y darme más vueltas yo. Que es 
lo que dicen que hacía San Lorenzo según se iba tostando en 
las parrillas de su martirio.

¿Monólogo? Así han dado en decir mis... los llamaré críticos, 
que no escribo sino monólogos. Acaso podría llamarlos 
monodiálogos; pero será mejor autodiálogos, o sea diálogos 
conmigo mismo. Y un autodiálogo no es un monólogo. El que 
dialoga, el que conversa consigo mismo repartiéndose en 
dos, o en tres, o en más, o en todo un pueblo, no monologa. 
Los dogmáticos son los que monologan, y hasta cuando 
parecen dialogar, cómo los catecismos, por preguntas y 
respuestas. Pero los escépticos, los agónicos, los polémicos, 
no monologamos. Llevo muy en lo dentro de mis entrañas 
espirituales la agonía, la lucha, la lucha religiosa y la lucha 
civil, para poder vivir de monólogos. Job fué un hombre de 
contradicciones, y lo fué Pablo, y lo fué Agustín, y lo fué 
Pascal, y creo serlo yo.

Después de escrito y publicado en francés este librito, en 
febrero de este año 1930, creí poder volver a mi España, y 
me volví a ella. Y me volví para reanudar aquí, en el seno de 
la patria, mis campañas civiles, o si se quiere políticas. Y 
mientras me he zahondado en ellas, he sentido que me 
subían mis antiguas, o mejor dicho, mis eternas congojas 
religiosas, y en el ardor de mis pregones políticos me 
susurraba la voz aquella que dice: "Y después de esto, ¿para 
qué todo?, ¿para qué?". Y para aquietar a esa voz o a quien 
me la da, seguía perorando a los creyentes en el progreso y 
en la civilidad y en la justicia, y para convencerme a mí 
mismo de sus excelencias.

Pero no quiero seguir por este camino, y no porque no 
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vuelvan a llamarme pesimista, cosa que, por otra parte, no 
me tiene en gran cuidado. Sé todo lo que en el mundo del 
espíritu se ha hecho por eso que los simples y los sencillos 
llaman pesimismo, y sé todo lo que la religión y la política 
deben a los que han buscado consuelo a la lucha en la lucha 
misma, y aun sin esperanza y hasta contra esperanza de 
victoria.

Y no quiero cerrar este prólogo sin hacer notar cómo una de 
las cosas a que debe este librito el halagüeño éxito que ha 
logrado es a haber restablecido el verdadero sentido, el 
originario o etimológico de la voz "agonía", el de lucha. 
Gracias a ello no se confundirá a un agonizante con un 
muriente o moribundo. Se puede morir sin agonía y se puede 
vivir, y muchos años, en ella y de ella. Un verdadero 
agonizante es un agonista, protagonista unas veces, 
antagonista otras.

Y ahora, lector de lengua española, adiós y hasta que 
volvamos a encontrarnos en auto-diálogo; tú, a tu agonía, y 
yo, a la mía, y que Dios nos las bendiga.

Salamanca, octubre de 1930.
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I. Introducción
El cristianismo es un valor del espíritu universal que tiene 
sus raíces en lo más íntimo de la individualidad humana. Los 
jesuítas dicen que con él se trata de resolver el negocio de 
nuestra propia salvación individual y personal, y aunque sean 
los jesuítas quienes principalmente lo digan, tratándolo como 
un problema de econonya a lo divino, hemos de aceptarlo 
aquí como un postulado previo.

Siendo un problema estrictamente individual, y por ello 
universal, me veo forzado a exponer brevemente las 
circunstancias de índole personal privada en que este escrito 
que se te ofrece, lector, ha sido emprendido.

La tiranía militarista de mi pobre patria española me confinó 
en la isla de Fuerteventura, donde pude enriquecer mi íntima 
experiencia religiosa y hasta mística. Fui sacado de ella por 
un velero francés, que me trajo a tierra francesa y a que me 
estableciese aquí, en París, donde esto escribo. En una 
especie de celda cerca del Arco de la Estrella.

Aquí, en este París, atiborrado todo él de historia, de vida 
social y civil, y donde es casi imposible refugiarse en algún 
rincón anterior a la historia y que, por lo tanto, haya de 
sobreviviría. Aquí no puedo contemplar la sierra, casi todo el 
año coronada de nieve, que en Salamanca apacienta las 
raíces de mi alma, ni el páramo, la estepa, que en Palencia, 
donde está el hogar de mi hijo mayor, aquieta mi alma; ni la 
mar sobre la que a diario veía nacer el sol en Fuerteventura. 
Este río mismo, el Sena, no es el Nervión de mi villa natal, 
Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, el flujo y reflujo 
de sus mareas. Aquí, en esta celda, al llegar a París, me 
apacentaba de lecturas y lecturas un poco escogidas al azar. 
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Al azar, que es la raíz de la libertad.

En estas circunstancias individuales, de índole religiosa y 
cristiana me atrevo a decir, se me acercó M. P. L. Couchoud a 
pedirme que le hiciese un cahier para su colección 
Christianisme. Y fué él mismo quien me sugirió, entre otros, 
este título: La agonía del cristianismo. Es que conocía mi 
obra Del sentimiento trágico de la vida.

Cuando M. P. L. Couchoud me llegó con esa demanda, estaba 
yo leyendo la Enquete sur la monarchie, de M. Charles 
Maurras —¡cuán lejos de los Evangelios!—, en que se nos 
sirve en latas de conserva carne ya podrida, procedente del 
matadero del difunto conde José de Maistre.

En este libro tan profundamente anticristiano leí aquello del 
programa de 1903 de UAction Francaise, que "un verdadero 
nacionalista pone la patria ante todo, y por ende concibe, 
trata y resuelve todas las cuestiones políticas en su relación 
con el interés nacional". Al leer lo cual me acordé de aquello 
de "mi reino no es de este mundo", y pensé que para un 
verdadero cristiano —si es que un cristiano verdadero es 
posible en la vida civil— toda cuestión, política o lo que sea, 
debe concebirse, tratarse y resolverse en su relación con el 
interés individual de la salvación eterna, de la eternidad. ¿Y 
si perece la patria? La patria de un cristiano no es de este 
mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la verdad.

¡La verdad! "...Ya no se engaña a nadie, y la masa de la 
especie humana, leyendo en los ojos del pensador, le 
pregunta sin ambages si en el fondo no es triste la verdad", 
escribía E. Renán.

El domingo 30 de noviembre de este año de gracia —o de 
desgracia— de 1924 asistí a los oficios divinos de la iglesia 
griega ortodoxa de San Esteban que hay aquí cerca, en la 
calle Georges Bizet, y al leer sobre el gran busto pintado del 
Cristo que llena el tímpano aquella sentencia, en griego, que 
dice: "Yo soy el camino, la verdad y la vida", volví a sentirme 
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en una isla y pensé —soñé más bien— si el camino y la vida 
son la misma cosa que la verdad, si no habrá contradicción 
entre la verdad y la vida, y si la verdad no es que mata y la 
vida nos mantiene en el engaño. Y esto me hizo pensar en la 
agonía del cristianismo, en la agonía del cristianismo en sí 
mismo y en cada uno de nosotros. Aunque ¿se da acaso el 
cristianismo fuera de cada uno de nosotros?

Y aquí estriba la tragedia. Porque la verdad es algo 
colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que 
convenimos y con que nos entendemos. Y el cristianismo es 
algo individual e incomunicable. Y he aquí por qué agoniza en 
cada uno de nosotros.

Agonía, aycovía quiere decir lucha. Agoniza el que vive 
luchando, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte. 
Es la jaculatoria de Santa Teresa de Jesús: "Muero porque no 
muero".

Lo que voy a exponer aquí, lector, es mi agonía, mi lucha por 
el cristianismo, la agonía del cristianismo en mí, su muerte y 
su resurrección en cada momento de mi vida íntima.

El abate Loyson, Jules Théodore Loyson, escribía a su 
hermano el P. Jacinto el 24 de junio de 1871: "Les parece aquí 
hasta aquellos que más te han sostenido y que no guardan 
prejuicios, que escribes demasiadas cartas, sobre todo en el 
momento en que todas las preocupaciones están absorbidas 
por los intereses generales. Se teme que sea ello de parte 
de tus enemigos una táctica para atraerte a ese terreno y 
anonadarte en él".

Pues bien: en el orden religioso, y sobre todo en el orden de 
la religión cristiana, no cabe tratar de los grandes intereses 
generales religiosos, eternos, universales, sin darles un 
carácter personal, yo diría más bien individual. Todo 
cristiano, para mostrar su cristianismo, su agonía por el 
cristianismo, debe decir de sí mismo ecce christianus, como 
Pilatos dijo: "¡He aquí el Hombre!". Debe mostrar su alma 
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cristiana, su alma de cristiano, la que en su lucha, en su 
agonía del cristianismo se ha hecho. Y el fin de la vida es 
hacerse un alma, un alma inmortal. Un alma que es la propia 
obra. Porque al morir se deja un esqueleto a la tierra, un 
alma, una obra a la historia. Esto cuando se ha vivido, es 
decir, cuando se ha luchado con la vida que pasa por la vida 
que se queda. ¿Y la vida, qué es la vida? Más trágico aún, 
¿qué es la verdad? Porque si la verdad no se define porque 
es ella la que define, la definidora, tampoco se define la vida.

Un materialista francés, no recuerdo^ ahora cuál, dijo que la 
vida es el conjunto de funciones que resisten a la muerte. Y 
así la definió agónica o, si se quiere, polémicamente. La vida 
era, pues, para él, la lucha, la agonía. Contra la muerte y 
también contra la verdad, contra la verdad de la muerte.

Se habla de struggle for Ufe, de lucha por la vida; pero esta 
lucha por la vida es la vida misma, la Ufe, y es a la vez la 
lucha misma, la struggle.

Y es cosa de meditar que la leyenda bíblica, la del Génesis, 
dice que la muerte se introdujo en el mundo por el pecado de 
nuestros primeros padres, porque quisieron ser como dioses; 
esto es, inmortales, sabedores de la ciencia del bien y del 
mal, de la ciencia que da la inmortalidad. Y luego, según la 
misma leyenda, la primera muerte fué una muerte violenta, 
un asesinato, el de Abel por su hermano Caín. Y un fratricidio.

Son muchos los que se preguntan cómo suelen morir las 
fieras —leones, tigres, panteras, hipopótamos, etc.— en las 
selvas o los desiertos en que viven; si son muertos por otros 
o mueren de eso que se llama muerte natural, acostándose 
en un rincón a morir solos y en soledad, como los más 
grandes santos. Y como ha muerto, sin duda, el más grande 
santo de todos los santos, el santo desconocido 
—primeramente— para sí mismo. El cual acaso nació ya 
muerto.

La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se 
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hace en la lucha. No me cansaré de repetir que lo que más 
nos une a los hombres unos con otros son nuestras 
discordias. Y lo que más le une a cada uno consigo mismo, lo 
que hace la unidad íntima de nuestra vida, son nuestras 
discordias íntimas, las contradicciones interiores de nuestras 
discordias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo, como Don 
Quijote, para morir.

Y si esto es la vida física o corporal, la vida psíquica o 
espiritual es, a su vez, una lucha contra el eterno olvido. Y 
contra la historia. Porque la historia, que es el pensamiento 
de Dios en la tierra de los hombres, carece de última 
finalidad humana, camina al olvido, a la inconciencia. Y todo 
el esfuerzo del hombre es dar finalidad humana a la historia, 
finalidad sobrehumana, que diría Nietzsche, que fué el gran 
soñador del absurdo: el cristianismo social.
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II. La agonía
La agonía es, pues, lucha. Y el Cristo vino a traernos agonía, 
lucha y no paz. Nos lo dijo él mismo: "No penséis que vine a 
meter paz en la tierra; no vine a meter paz, sino espada. 
Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su 
madre, y a la novia de su suegra, y enemigos del hombre los 
de su casa". (Mat., X, 34-37). Se acordaba de que los suyos, 
los de su casa, su madre y sus hermanos, le tomaron por 
loco, que estaba fuera de sí, enajenado, y fueron a recogerle 
(Marc, III, 21). Y otra vez: "Vine a meter fuego en la tierra, ¿y 
qué he de querer si ya prendió?. . . ¿Creéis que he venido a 
dar paz a la tierra? No, os lo digo, sino división; desde ahora 
serán cinco divididos en una sola casa; tres contra dos y dos 
contra tres se dividirán; el padre contra el hijo y el hijo 
contra el padre, la hija contra la madre y la madre contra la 
hija, la suegra contra su nuera y la nuera contra la suegra". 
(Luc, XII, 49-54).

"¿Y la paz?", se nos dirá. Porque se puede reproducir otros 
tantos pasajes y aun más y más explícitos, en que se nos 
habla de paz en el Evangelio. Pero es que esa paz se da en la 
guerra y la guerra se da en la paz. Y esto es la agonía.

Alguien podrá decir que la paz es la vida —o la muerte— y 
que la guerra es la muerte —o la paz—, pues es casi 
indiferente asimilarlas a una o a otra, respectivamente, y que 
la paz en la guerra —o la guerra en la paz— es la vida en la 
muerte, la vida de la muerte y la muerte de la vida, que es la 
agonía.

¿Puro conceptismo? Conceptismo es San Pablo, y San 
Agustín, y Pascal. La lógica de la pasión es una lógica 
conceptista, polémica y agónica. Y los Evangelios están 
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henchidos de paradojas, de huesos que queman.

Y así como el cristianismo, está siempre agonizando el Cristo.

Terriblemente trágicos son nuestros crucifijos, nuestros 
Cristos españoles. Es el culto a Cristo agonizante, no muerto. 
El Cristo muerto, hecho ya tierra, hecho paz, el Cristo muerto 
enterrado por otros muertos, es el del Santo Entierro, es el 
Cristo yacente en su sepulcro; pero el Cristo al que se adora 
en la cruz es el Cristo agonizante, el que clama 
consummatum est! Y a este Cristo, al de "Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?" (Mar., XXVII, 46), es al que 
rinden culto los creyentes agónicos. Entre los que se cuentan 
muchos que creen no dudar, que creen que creen.

El modo de vivir, de luchar, de luchar por la vida y vivir de la 
lucha, de la fe, es dudar. Ya lo hemos dicho en otra nuestra 
obra, recordando aquel pasaje evangélico que dice: "¡Creo, 
socorre a mi incredulidad!" (Márc, IX, 24). Fe que no duda es 
fe muerta.

¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, la del 
numeral dúo, dos, que duellum, lucha. La duda, más la 
pascaliana, la duda agónica o polémica, que no la cartesiana o 
duda metódica, la duda de vida —vida es lucha—, y no de 
camino —método es camino—, supone la dualidad del 
combate.

Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo que es 
la fe; creer lo que vemos —y lo que no vemos— es la razón, 
la ciencia, y creer lo que veremos —o no veremos—, es la 
esperanza. Y todo creencia. Afirmo, creo, como poeta, como 
creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo como 
razonador, como ciudadano, mirando al presente, y dudo, 
lucho, agonizo como hombre, como cristiano, mirando al 
porvenir irrealizable, a la eternidad.

Hay en mi patria española, en mi pueblo español, pueblo 
agónico y polémico, un culto al Cristo agonizante; pero 
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también le hay a la Virgen de los Dolores, a la Dolorosa, con 
su corazón atravesado por siete espadas. Que no es 
propiamente la Pietá italiana. No se rinde culto tanto al Hijo 
que yace muerto en el regazo de su Madre, cuanto a ésta, a 
la Virgen Madre, que agoniza de dolor con su Hijo entre los 
brazos. Es el culto a la agonía de la Madre.

Es que hay también —se me dirá— el culto al Niño Jesús, al 
Niño de la Bola, el culto al nacimiento, y a la Virgen que da 
vida, que amamanta al niño.

En mi vida olvidaré el espectáculo de que fui testigo el día 
de San Bernardo de 1922 en la Trapa de Dueñas, cerca de 
Palencia. Cantaban los trapenses una salve solemne a 
Nuestra Señora en su templo, todo iluminado de cera de 
abejas neutras. En lo alto del altar mayor se erguía una 
imagen, sin gran valor artístico, de la Virgen Madre, vestida 
de azul y blanco. Parecía estar representada después de su 
visita a su prima Santa Isabel y antes del nacimiento del 
Mesías. Con sus brazos extendidos hacia el cielo, parecía 
querer volar a él con su dulce y trágica carga, con el Verbo 
Inconsciente. Los trapenses, jóvenes y viejos, apenas en 
edad de padres unos, y otros pasados de ella, llenaban el 
templo con el canto de la letanía.

Jornia caeli! —gemían— ora pro nobis! Era un canto de cuna, 
una brizadora para la muerte. 0 mejor para el desnacimiento. 
Parecía que soñaban en ir volviendo a vivir, pero del revés, 
su vida; en ir desviviéndola, en retornar a la infancia, a la 
dulce infancia, en sentir en los labios el gusto celestial de la 
leche materna y en volver a entrar en el abrigado y tranquilo 
claustro materno para dormir en ensueño prenatal por los 
siglos de los siglos, per omnia saecula saeculorum. Y esto, 
que tanto se parece al nirvana búdico —concepción 
monástica—, es también una forma de agonía, aunque 
parezca lo contrario.

En el diario del P. Jacinto —padre, no hay que olvidarlo—, de 
quien hemos de hablar más de largo, leemos con fecha del 9 
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de julio de 1873, cuando esperaba un hijo de su matrimonio 
místico y carnal a la vez, algo sobre la inmortalidad del alma 
y la resurrección de la carne: "Que repose por lo menos en 
paz bajo el corazón de su madre ese dulce sueño de nueve 
meses que le está concedido". Dulce sueño sin ensueños, el 
paraíso terrestre prenatal con que soñaban los padres de la 
Trapa de Dueñas.

En cambio, en el libro Os trabalhos de Jesús, del místico 
portugués fray Thomé de Jesús, se nos habla de los trabajos 
que sufrió Nuestro Señor Jesucristo durante los nueve meses 
que pasó encerrado en el seno de su madre.

El sufrimiento de los monjes y de las monjas, de los solitarios 
de ambos sexos, no es un sufrimiento de sexualidad, sino de 
maternidad y paternidad, es decir, de finalidad. Sufren de que 
su carne, la que lleva al espíritu, no se perpetúe, no se 
propague. Cerca de la muerte, al fin del mundo, de su mundo, 
tiemblan ante la esperanza desesperada de la resurrección 
de la carne.

Los trapenses de Dueñas cantaban: Mater creatoris, ora pro 
nobis! Madre del Creador! El alma humana quiere crear a su 
creador, al que ha de eternizarla. Mater creatoris! Madre del 
Creador! He aquí el grito de congoja, el grito de agonía.

Se llamó a la Virgen madre de Dios, Oeotoxog, deipara. "Y 
bendito es el fruto de tu vientre" (Luc, I, 42) se dice del 
Verbo por quien se hizo todo lo que ha sido hecho (Juan, I, 3). 
No sólo el alma, sino el cuerpo humano, el cuerpo que debe 
resucitar, quiere crear al Verbo, a fin de que éste cree al 
alma y la eternice, y al cuerpo, cuna y sepulcro del alma, al 
cuerpo donde el alma nace y desnace, muere y desmuere. 
Desnacer es morir y desmorir es nacer. Y esto es una 
dialéctica de agonía.

Alguno acaso de aquellos pobres trapenses rogaba entonces 
por mi conversión. Y era que rogaba, aunque sin saberlo, por 
su propia conversión.
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Así agoniza el cristianismo.

Pero ¿qué es el cristianismo? Porque hay que proceder, 
dicen, por definiciones.
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III. ¿Qué es el cristianismo?
Al cristianismo hay que definirlo agónicamente, 
polémicamente, en función de lucha. Acaso mejor determinar 
qué es lo que no es cristianismo.

Ese fatídico sufijo — ismo — cristian-ismo — lleva a creer 
que se trata de una doctrina como platonismo, aristotelismo, 
cartesianismo, kantismo, hegelianismo. Y no es eso. 
Tenemos, en cambio, una hermosa palabra, cristiandad, que, 
significando propiamente la cualidad de ser cristiano —como 
humanidad la de ser hombre, humano—, ha venido a designar 
el conjunto de los cristianos. Una cosa absurda, porque la 
sociedad mata la cristiandad, que es cosa de solitarios. (En 
cambio, nadie habla de platonidad, aristotelidad, 
cartesianidad, kantianidad, hegelianidad. Ni hegelianidad, la 
cualidad de ser hegeliano, sería lo mismo que hegelidad, la 
cualidad de ser Hegel. Y, sin embargo, no distinguimos entre 
cristiandad y cristidad. Es porque la cualidad de ser cristiano 
es la de ser cristo^ El cristiano se hace un cristo. Lo sabía 
San Pablo, que sentía nacer y agonizar y morir en él a Cristo.

San Pablo es el primer gran místico, el primer cristiano 
propiamente tal. Aunque a San Pedro se le hubiese antes 
aparecido el Maestro (v. Couchoud, "Sobre el apocalipsis de 
Pablo", cap. II de Le Mystére de Jésus), San Pablo vio al Cristo 
en sí mismo, se le apareció, pero creía que había muerto y 
había sido enterrado (I Cor., XV, 19).

Y cuando fué arrebatado al tercer cielo, no sabía si en 
cuerpo o fuera del cuerpo, pues esto Dios lo sabe —Santa 
Teresa de Jesús nos lo repetirá siglos después—, fué 
arrebatado al paraíso y oyó dichos indecibles —es el único 
modo de traducir el apQTiTcc pipiara, antítesis muy del 
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estilo de la mística agónica — que es la agonía mística —, 
que procede por antítesis, paradojas y hasta trágicos juegos 
de palabras. Porque la agonía mística juega con las palabras, 
juega con la Palabra, con el Verbo. Y juega a crearla. Como 
acaso Dios jugó a crear el mundo, no para jugar luego con él, 
sino para jugar a crearlo, ya que la creación fué juego.

Y una vez creado lo entregó a las disputas de los hombres y 
a las agonías de las religiones que buscan a Dios. Y en aquel 
arrebato al tercer cielo, al paraíso, San Pablo oyó "dichos 
indecibles" que no es dado al hombre expresar (II Cor., 2-5).

El que no se sienta capaz de comprender y de sentir esto, de 
conocerlo en el sentido bíblico, de engendrarlo, de crearlo, 
que renuncie no sólo a comprender el cristianismo, sino el 
anticristianismo, y la historia, y la vida, y a la vez la realidad 
y la personalidad. Que haga eso que llaman política 
—política de partido— o que haga erudición, que se dedique 
a la sociología o a la arqueología.

No sólo con el Cristo, sino con toda potencia humana y divina, 
con todo hombre vivo y eterno a quien se conoce con 
conocimiento místico, en una compenetración de entrañas, 
ocurre lo mismo; y es que el conociente, el amante, se hace 
el conocido, el amado.

Cuando León Chestov, por ejemplo, discute los pensamientos 
de Pascal, parece no querer comprender que ser pascaliano 
no es aceptar sus pensamientos, sino que es ser Pascal, 
hacerse un Pascal. Y, por mi parte, me ha ocurrido muchas 
veces, al encontrarme en un escrito con un hombre, no con 
un filósofo, ni con un sabio o un pensador, al encontrarme 
con un alma, no con una doctrina, decirme: "¡Pero éste he 
sido yo!". Y he revivido con Pascal en su siglo y en su ámbito 
y he revivido con Kierkegaard en Copenhague, y así con 
otros. ¿Y no será ésta acaso la suprema prueba de la 
inmortalidad del alma? ¿No se sentirán ellos en mí como yo 
me siento en ellos? Después que muera lo sabré si revivo así 
en otros. Aunque hoy mismo ¿no se sienten algunos en mí, 
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fuera de mí, sin que yo me sienta en ellos? ¡Y qué consuelo 
en todo esto! León Chestov dice que Pascal "no lleva consigo 
ningún alivio, ningún consuelo" y que "mata toda clase de 
consuelo". Así creen muchos; pero ¡qué error! No hay 
consuelo mayor que el del desconsuelo, como no hay 
esperanza más creadora que la de los desesperados.

Los hombres buscan la paz, se dice. Pero ¿es esto verdad? Es 
como cuando se dice que los hombres buscan la libertad. No, 
los hombres buscan la paz en tiempo de guerra y la guerra 
en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la tiranía y buscan 
la tiranía bajo la libertad.

Y respecto a esto de libertad y tiranía, no hay que decir 
tanto homo homini lupus, que el hombre es un lobo para con 
el hombre, cuanto homo homini agnus, el hombre es un 
cordero para el hombre. No fué el tirano el que hizo el 
esclavo, sino a la inversa. Fué uno que se ofreció a llevar a 
cuestas a su hermano, y no éste quien le obligó a que le 
llevase. Porque la esencia de hombre es la pereza, y, con 
ella, el horror a la responsabilidad.

Y viniendo otra vez a lo del conocimiento místico, 
recordemos a Spinoza: Non ridere, non lugere, ñeque 
detestari, sed intelligere, no se debe reír, ni lamentarse, ni 
detestar, sino entender. ¿Intelligere, entender? No, sino 
conocer en el sentido bíblico, amar. . ., sed amare. Spinoza 
hablaba de "amor intelectual"; pero Spinoza fué, como Kant, 
un soltero, y acaso murió virgen. Spinoza y Kant y Pascal 
fueron solteros; parece que no fueron padres; pero tampoco 
en el sentido cristiano fueron monjes.

Es que el cristianismo, la cristiandad más bien, desde que 
nació en San Pablo, no fué doctrina, aunque se expresara 
dialécticamente; fué vida, fué lucha, fué agonía. La doctrina 
era el Evangelio, la Buena Nueva. El cristianismo, la 
cristiandad, fué una preparación para la muerte y para la 
resurrección, para la vida eterna. "Si Cristo no resucitó de 
entre los muertos, somos los más miserables de los 
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hombres", dijo San Pablo.

Se puede hablar del P. Pablo o del P. San Pablo, que tanto 
como un apóstol fué un santo padre; pero a nadie se le 
ocurrirá hablar del P. Spinoza o del P. Kant. Y se puede hablar 
—y se debe— del P. Lutero, del monje que se casó, y no 
puede hablarse del P. Nietzsche, aunque haya quien crea que 
allende el mal y el bien de Nietzsche, el paralítico 
progresivo, es el sola fide del "siervo albedrío" del P. Lutero.

La cristiandad fué el culto a un Dios Hombre, que nace, 
padece, agoniza, muere y resucita de entre los muertos para 
trasmitir su agonía a sus creyentes. La pasión de Cristo fué 
el centro del culto cristiano. Y como símbolo de esa pasión, 
la Eucaristía, el cuerpo de Cristo, que muere y es enterrado 
en cada uno de los que con él comulgan.

Hay que distinguir, desde luego, como muchas veces se ha 
dicho y repetido, el cristianismo, o mejor la cristiandad, del 
evangelismo. Porque el Evangelio sí que es doctrina.

En lo que se ha llamado por mal nombre cristianismo 
primitivo, en el cristianismo supuesto antes de morir Cristo, 
en el evangelismo se contiene acaso otra religión que no es 
la cristiana, una religión judaica, estrictamente monoteísta, 
que es la base del teísmo.

El supuesto cristianismo primitivo, el cristianismo de Cristo 
—y esto es más absurdo aún que hablar del hegelianismo de 
Hegel, porque Hegel no era hegeliano sino Hegel— era, se ha 
dicho mil veces, apocalíptico. Jesús de Nazaret creía en el 
próximo fin del mundo, y por eso decía: "Dejad que los 
muertos entierren a sus muertos" y "Mi reino no es de este 
mundo". Y creía acaso en la resurrección de la carne, a la 
manera judaica, no en la inmortalidad del alma, a la manera 
platónica, y en su segunda venida al mundo. Las pruebas de 
esto pueden verse en cualquier libro de exégesis honrada. Si 
es que la exégesis y la honradez se compadecen.
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Y en aquel mundo venidero, en el reino de Dios, cuyo 
próximo advenimiento esperaban, la carne no tendría que 
propagarse, no tendría que sembrarse, porque se moriría la 
muerte.

Cuenta el evangelio de San Mateo (XXII, 23-33) —y éste es un 
pasaje cardinal y esencial del cristianismo— que después que 
los fariseos sentaron a Jesús preguntándole si se debía o no 
pagar Censo al César, al Imperio, y es cuando les dijo lo de 
"dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios", 
que en aquel día se le acercaron los saduceos —éstos no 
creían, como los fariseos, en la resurrección de la carne y en 
la otra vida— y le preguntaron diciéndole: "Maestro, Moisés 
dijo: "Si alguien muriese sin tener hijos, su hermano se casará 
con su mujer y resucitará semilla para su hermano"; había 
entre nosotros siete hermanos, y el primero se murió 
después de casado, y sin dejar semilla dejó su mujer a un 
hermano; lo mismo el segundo y el tercero, hasta los siete, y 
después de todos se murió la mujer. En la resurrección, ¿de 
cuál de los siete será la mujer, pues, todos la tuvieron?". Y 
respondiendo Jesús, les dijo: "Erráis, no sabiendo las 
Escrituras y el poder de Dios, pues en la resurrección ni se 
casan ni engendran, sino que son como ángeles en el cielo. Y 
no leísteis lo que acerca de la resurrección de los muertos 
hay escrito para vosotros por el Dios, que dice: Yo soy el 
Dios de Abraham y el Dios de Isaac y el Dios de Jacob. No es 
Dios de muertos, sino Dios de vivos. Y oyendo las turbas se 
asombraron de su doctrina".

Y sigue la agonía del cristianismo, con fariseos de un lado y 
saduceos del otro.

Pero luego que murió Jesús y renació el Cristo en las almas 
de sus creyentes, para agonizar en ellas, nació la fe en la 
resurrección de la carne y con ella la fe en la inmortalidad 
del alma. Y ese gran dogma de la resurrección de la carne a 
la judaica y de la inmortalidad del alma a la helénica nació a 
la agonía en San Pablo, un judío helenizado, un fariseo que 
tartamudeaba su poderoso griego polémico.
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En cuanto pasó la angustia del próximo fin del mundo y 
vieron aquellos primitivos oyentes de Jesús, los que le 
recibieron con palmas al entrar en Jerusalén, que no llegaba 
ya el reino de Dios a la tierra de los muertos y de los vivos, 
de los fieles y de los infieles —"¡venga a nos el tu reino!"—, 
previo cada uno su propio individual fin del mundo, el fin de 
su mundo, del mundo que era él, pues en sí le llevaba; previo 
su muerte carnal y su cristianismo, su religión; so pena de 
perecer tuvo que hacerse una religión individual, una religio 
quae non religat, una paradoja. Porque los hombres vivimos 
juntos, pero cada uno se muere solo y la muerte es la 
suprema soledad.

Con el desengaño del próximo fin del mundo y del comienzo 
del reino de Dios sobre la tierra, murió para los cristianos la 
historia. Si es que los primitivos cristianos, los evangélicos, 
los que oían y seguían a Jesús, tenían el sentido y el 
sentimiento de la historia. Conocían acaso a Isaías, a 
Jeremías, pero estos profetas nada tenían del espíritu de un 
Tucídides.

Lleva razón P. L. Couchoud al decir (Le Mystére de Jesús, 
págs. 37 y 38) que el Evangelio "no se da por una historia, 
una crónica, un relato o una vida". Se intitula Buena Nueva. 
San Pablo le llama Misterio (Rom., X, 15-16). Es una revelación 
de Dios.

Pero esta revelación de Dios, este misterio, tenía que ser en 
adelante para ellos su historia. Y la historia es el progreso, 
es el cambio, y la revelación no puede progresar. Aunque el 
conde José de Maistre hablase con dialéctica agonía de "la 
revelación de la revelación".

La resurrección de la carne, la esperanza judaica, farisaica, 
psíquica — casi carnal — entró en conflicto con la 
inmortalidad del alma, la esperanza helénica, platónica, 
pneumática o espiritual.
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Y esta es la tragedia, la agonía de San Pablo.

Y la del cristianismo. Porque la resurrección de la carne es 
algo fisiológico, algo completamente individual. Un solitario, 
un monje, un ermitaño puede resucitar carnalmente y vivir, si 
eso es vivir, sólo con Dios.

La inmortalidad del alma es algo espiritual, algo social. El que 
se hace un alma, el que deja una obra, vive en ella y con ella 
en los demás hombres, en la humanidad, tanto cuanto ésta 
viva. Es vivir en la historia.

Y, sin embargo, el pueblo de los fariseos donde nació la fe en 
la resurrección de la carne, esperaba la vida social, la vida 
histórica, la vida del pueblo. Como que la verdadera deidad 
de los judíos no es Jehová, sino es el pueblo mismo judío. 
Para los judíos saduceos racionalistas, el Mesías es el pueblo 
mismo judío, el pueblo escogido. Y creen en su inmortalidad. 
De dónde la preocupación judaica de propagarse físicamente, 
de tener muchos hijos, de llenar la Tierra con ellos; su 
preocupación por el patriarcado.

Y su preocupación por la prole. Y de aquí que un judío, 
Carlos Marx, haya pretendido hacer la filosofía del 
proletariado y haya especulado sobre la ley de Malthus, un 
pastor protestante. Los judíos saduceos, materialistas, 
buscan la resurrección de la carne en los hijos. Y en el 
dinero, claro... Y San Pablo, el judío fariseo, espiritualista, 
buscó la resurrección de la carne en Cristo, en un Cristo 
histórico, no fisiológico —ya diré lo que para mí significa 
histórico, que no es cosa real sino ideal—, la buscó en la 
inmortalidad del alma cristiana, de la historia.

De aquí la duda —dubium— y la lucha —duellum— y la 
agonía. Las Epístolas de San Pablo nos ofrecen el más alto 
ejemplo de estilo agónico. No dialéctico, sino agónico, porque 
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allí no se dialoga, se lucha, se discute.
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IV. Verbo y letra
"Y el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros y 
contemplamos su gloria, gloria como de unigénito del Padre". 
Así se dice en el prólogo del Evangelio según Juan (I, 14). Y 
este Verbo que se hizo carne murió después de su pasión, de 
su agonía, y el Verbo se hizo Letra.

O sea que la carne se hizo esqueleto, la palabra se hizo 
dogma, y las aguas del cielo fueron lavando los huesos del 
esqueleto y llevándose a la mar sus sales. Que es lo que ha 
hecho la exégesis de origen protestante, la exégesis de los 
de la Letra, de los del Libro. Porque el espíritu, que es 
palabra, que es verbo, que es tradición oral, vivifica, pero la 
letra, que es el libro, mata. Aunque en el Apocalipsis se le 
mande a uno comerse un libro. El que se come un libro, 
muere indefectiblemente. En cambio, el alma respira con 
palabras.

"El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros . . .". Y aquí 
se nos presenta la tan debatida cuestión, la cuestión por 
excelencia agónica, la del Cristo histórico.

¿Qué es el Cristo histórico? Todo depende de la manera de 
sentir y comprender la historia. Cuando yo suelo decir, por 
ejemplo, que estoy más seguro de la realidad histórica de 
Don Quijote que de la de Cervantes o que Hamlet, Macbeth, 
el rey Lear, Otelo. . . hicieron a Shakespeare más que éste a 
ellos, me lo toman a paradoja y creen que es una manera de 
decir, una figura retórica, y es más bien una doctrina agónica.

Habría que distinguir, ante todo, entre la realidad y la 
personalidad del sujeto histórico. Realidad deriva de res 
(cosa) y personalidad de persona. El judío saduceo Carlos 
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Marx creía que son las cosas las que hacen y llevan a los 
hombres, y de aquí su concepción materialista de la historia, 
su materialismo histórico —que podríamos llamar realismo—; 
pero los que queremos creer que son los hombres, que son 
las personas, los que hacen y llevan a las cosas, 
alimentamos, con duda y en agonía, la fe en la concepción 
histórica de la historia, en la concepción personalista o 
espiritualista.

Persona, en latín, era el actor de la tragedia o de la comedia, 
el que hacía un papel en ésta. La personalidad es la obra que 
en la historia se cumple.

¿Cuál fué el Sócrates histórico, el de Jenofonte, el de Platón, 
el de Aristófanes? El Sócrates histórico, el inmortal, no fué el 
hombre de carne y hueso y sangre que vivió en tal época en 
Atenas, sino que fué el que vivió en cada uno de los que le 
oyeron, y de todos éstos se formó el que dejó su alma a la 
humanidad. Y él, Sócrates, vive en ésta.

¡Triste doctrina! ¡Sin duda. . ., la verdad en el fondo es triste!. 
. . "¡Triste está mi alma hasta la muerte!" (Marc, XV, 34). 
¡Dura cosa tener que consolarse con la historia! Triste está el 
alma hasta la muerte, pero es la carne la que le entristece. 
"¡Desgraciado hombre de mí!, ¿quién me librará de este 
cuerpo de muerte?" (Romanos, VII, 24), clamaba San Pablo.

Y este cuerpo de muerte es el hombre carnal, fisiológico, la 
cosa humana, y el otro, el que vive en los demás, en la 
historia, es el hombre histórico. Sólo que el que vive en la 
historia quiere vivir también en la carne, quiere arraigar la 
inmortalidad del alma en la resurrección de la carne. Y fué la 
agonía de San Pablo. La historia, por otra parte, es realidad, 
tanto o más que la naturaleza. La persona es cosa, porque 
cosa deriva de causa. Y hasta narrando historia se hace 
historia. Las doctrinas personales de Carlos Marx, el judío 
saduceo que creía que las cosas hacen a los hombres, ha 
producido cosas. Entre otras, la actual revolución rusa. Por lo 
cual anduvo mucho más cerca de la realidad histórica Lenin, 
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cuando al decirle de algo que reñía con la realidad replica: 
"¡Tanto peor para la realidad!". Si bien tomó esto de Hegel.

El Verbo hecho carne quiere vivir en la carne, y cuando le 
llega la muerte sueña en la resurrección de la carne. "Fué 
ante todo la idea del Mesías y de la dichosa edad que debe 
inaugurar lo que hizo pensar en la suerte inicua de los fieles 
que hayan muerto antes de su advenimiento. Para corregir 
esta injusticia se admitió que resucitarían y hasta, para que 
la igualdad fuese completa, que resucitarían tales cuales 
habían sido vivos. Y así es como nació ese dogma 
sorprendente de la resurrección de la carne, opuesto al de la 
inmortalidad del alma, de los helenos" (M. Zielinski, La Sibylle, 
pág. 46).

El Verbo es el que se creyó que había resucitado. El Cristo, 
el Verbo, hablaba, pero no escribía. Sólo en un pasaje 
evangélico, y para eso se le tiene por apócrifo, al principio 
del capítulo VIII del cuarto Evangelio, se nos cuenta que 
cuando le presentaron a Jesús los fariseos la mujer adúltera, 
se inclinó al suelo y escribió con el dedo en tierra (Juan, VIII, 
6). Escribió con el dedo desnudo, sin caña ni tinta, y en el 
polvo de la tierra, letras que el viento se llevaría.

Pero si el Verbo, la Palabra, no escribió, San Pablo, el judío 
helenizado, el fariseo platonizante, escribió o, acaso mejor, 
dictó sus epístolas. En San Pablo el verbo se hace letra, el 
Evangelio se hace Libro, se hace Biblia. Y empieza el 
protestantismo, la tiranía de la letra. San Pablo engendró a 
San Agustín y San Agustín a Calvino y a Jansenio. Y acaso no 
anda muy lejos de la verdad Keyserling cuando afirma que en 
vida de Cristo no se le hubiese adherido ningún Pablo, ni 
Agustín, ni Calvino.

Y véase lo que es la ley íntima de la contradicción religiosa. 
El prólogo del cuarto Evangelio es obra de un hombre de 
libro, de letra, de un hombre bíblico y no evangélico, y 
empieza diciendo que en el principio fué el verbo, la palabra: 
Iv ápXr) r)v ó Xóyog. No dice ev ápXr] t]v f| YQaqn] no dice 
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que en el principio fuera la escritura, la letra, el libro. ¡Claro! 
Hasta en el proceso embrional del hombre de carne el 
esqueleto nace de la piel.

Y vino la letra, la epístola, el libro, y se hizo bíblico lo 
evangélico. Y, ¡fuente de contradicciones!, lo evangélico fué 
la esperanza en el fin de la historia. Y de esta esperanza, 
vencida por la muerte del Mesías, nació en el judaismo 
helenizado, en el fariseísmo platonizante, la fe en la 
resurrección de la carne.

La letra es muerta; en la letra no se puede buscar la vida. 
Cuenta el Evangelio (según Lucas XXIV) que cuando los 
discípulos del Maestro, después de la muerte de éste, fueron 
el sábado a su sepulcro, encontraron la losa removida y no el 
cuerpo del Señor Jesús, y al asombrarse, se les presentaron 
dos hombres con vestido resplandeciente y les dijeron: "¿Por 
qué buscáis al viviente entre los cadáveres?". O sea: ¿Por 
que buscáis la palabra entre los huesos? Los huesos no 
hablan.

La inmortalidad del alma, del alma que se escribe, del 
espíritu de la letra, es un dogma filosófico pagano. Un dogja 
escéptico, acompañado de üna trágica interrogación. Basta 
leer el Fedón platónico para convencerse. Acaso aquellos 
piadosos paganos soñaban morir como los trapenses de 
Dueñas, dormirse para siempre en el Señor, o en el seno de 
Demeter, la Virgen Madre, y dormir sin ensueños, acabar 
muriendo como los hombres de la primera edad, de la edad 
de oro, de quienes nos dice Hesíodo (Los trabajos y los días, 
116) que morían como domados por el sueño.

San Pablo hizo bíblico lo evangélico, convirtió la palabra en 
letra. A San Pablo se le llama el Apóstol de los Gentiles. ¿De 
los paganos? Pagano (paganus) quiere decir, en latín, hombre 
del pago (pagus), aldeano, paisano, o sea pagensianius. Y el 
aldeano, el hombre del campo, ¡otra contradicción!, es el de 
la palabra y no el de la letra.
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El pagano, propiamente tal, era analfabeto. ¿O no es más 
bien la letra hablada la que rige en los campos y la palabra 
escrita la que gobierna en las ciudades? Creemos muy poco 
en el Volkgeist, el espíritu popular de los románticos 
alemanes.

Los analfabetos, los iletrados, suelen ser los que viven más 
esclavos del alfa y de la beta, del alfabeto, y de la letra. Un 
campesino tiene llena de literatura la cabeza. Sus tradiciones 
son de origen literario; las inventó primero un letrado. Con 
música litúrgica hacen sus cantos populares.

El paulinismo, la religión de la letra —acaso de la palabra 
escrita—, fué religión de las ciudades, de masas urbanas, de 
obreros de los grandes centros. Lo mismo que el 
bolchevismo, que no entrará en los campesinos, en los 
aldeanos, en los paganos ortodoxos rusos, atenidos a su 
tradicional letra hablada.

¡Todo un mundo de contradicciones! Y ésta fué la agonía del 
cristianismo en San Pablo y en el paulinismo que nació de él. 
O, mejor, que le engendró. Esta fué la tragedia de la 
paulinidad. La lucha entre la resurrección de la carne y la 
inmortalidad del alma, entre el verbo y la letra, entre el 
Evangelio y la Biblia. Y ésta sigue siendo la agonía. "La tesis 
del Fedón no es más que una sutileza. Prefiero con mucho el 
sistema judeo-cristiano de la resurrección", dice Renán 
(Feuilles détachées, p. 391). Leed Choses passées, del ex 
abate Alfred Loisy, y asistiréis a otra agonía semejante.

Y con la letra nació el dogma, esto es, el decreto. Y la lucha, 
la agonía fué dentro del dogma y por el dogma mismo, en 
virtud de la contradicción misma que el dogma lleva en sí, 
porque la letra mata. Y vino la agonía dogmática, la lucha 
contra las herejías, la lucha de las ideas contra los 
pensamientos. Pero el dogma vivía de las herejías como la fe 
vive de dudas. El dogma se mantenía de negaciones y se 
afirmaba por negaciones.
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Llegó al fin la más grande de las herejías —después del 
arrianismo que en ella revivió—: la reforma que hicieron Hus, 
Wicleff y Lutero. Se ha dicho que desde "que la Reforma ha 
cortado en dos a nuestra Europa, la cristiandad no existe", 
para añadir: "¿Dónde está el género humano para cada 
hombre? En su patria", y esto es un escrito que se titula La 
Déesse Franee (Charles Maurras. Enquéte sur la monarchie 
suivie d'une campagne royaliste au Fígaro et si le coup de 
forcé est possible. Paris. Nouvelle Librairie Nationale, 
MCMXXIV).

La Reforma, que fué la explosión de la letra, trató de 
resucitar en ella la palabra; trató de sacar del Libro el Verbo, 
de la Historia el Evangelio, y resucitó la vieja contradicción 
latente. ¡Y entonces sí que se hizo la agonía vida del 
cristianismo!

Los protestantes, que establecieron el sacramento de la 
palabra —sacramento que mató a la eucaristía—, 
encadenaron ésta a la letra. Y se pusieron a enseñar a los 
pueblos no tanto a oír cuanto a leer.

Y es curioso —sirva esto de diversión anecdótica— que la 
lengua materna de Iñigo de Loyola, del fundador de la 
Compañía de Jesús, que es la misma que la lengua materna 
del abate de Saint Cyran, el de Port Royal, y la misma de mis 
padres y abuelos todos, el éusquera vasco, empezó a ser 
escrita merced al movimiento protestante. La traducción del 
Nuevo Testamento al vasco, hecha por Juan de Licarrague, un 
hugonote vascofrancés, de Briscous —en vascuence 
Berascoya—, fué uno de los primeros libros, acaso el 
segundo, escrito en vasco.

Quisieron con la letra fijar la palabra, pero la agonía creció. 
Bossuet pudo decir muy bien: "¡Tú cambias, luego no eres 
verdad!"; pero se replicaba: "¡Tú no cambias, luego eres la 
muerte!". Y empezaron la Iglesia y la Reforma a iuchar una 
con otra y cada una consigo misma; a protestantizarse la 
Iglesia Romana, a romanizarse la Reforma.
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Lo que acabó fué aquella cristiandad paganizada y petrificada 
en el Sacro Romano Imperio, el de las luchas del Pontificado 
y el Imperio; se acabaron los Estados Unidos de Occidente, y 
empezó la era de las nacionalidades, de la diosa Francia, y la 
diosa Germania, y la diosa Inglaterra, y la diosa Roma y la 
pobre subdiosa Italia. Y en adelante podrán unirse los 
ciudadanos sedicentes cristianos para un fin patriótico, 
nacional o económicosocial, pero nunca para un fin 
exclusivamente religioso. El tradicionalismo español 
enarbolará su lema de "Dios, Patria y Rey", Mazzini clamará 
"¡Dios y el Pueblo!"; pero ese Dios no es el Dios del Cristo 
que huyó a la soledad de la montaña cuando las turbas lo 
quisieron proclamar rey.

En una de nuestras últimas guerras civiles en España, y en mi 
nativo país vasco, en la guerra civil de 1873 a 1876, el 
general carlista Lizárraga —Lizárraga, como el hugonote que 
tradujo al vascuence los Evangelios, y es el nombre que por 
su madre llevan mis hijos—, al atacar a los liberales, lanzaba 
al cielo esta blasfemia inconsciente: "¡Viva Dios!". Se dice 
"¡Vive Dios que...!"; ¿pero "¡Viva Dios!", en subjuntivo, en 
desiderativo?. . . ¡Acaso en imperativo!

La Reforma quiso volver a la vida por la letra, y acabó 
disolviendo la letra. Porque el libre examen es la muerte de 
la letra.
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V. Abisag la sunamita
El libro III de Los Reyes, cap. I, empieza así:

1. Ahora, como el rey David era viejo y de edad muy 
avanzada, aunque se le arropara mucho no se le podía 
calentar. 

2. Y sus servidores se dijeron: Busquemos para el rey 
nuestro señor una doncella a fin de que esté junto a él y 
durmiendo sobre su seno le caliente al rey nuestro señor. 

3. Y buscaron en todas las tierras de Israel una moza 
hermosa y se la llevaron al rey. 

4. Era una moza muy hermosa, que dormía junto al rey y le 
servía y el rey no la conoció. 

Luego sigue contando que Adonías, hijo de Haggith, se 
levantó diciendo que él reinaría, muerto David, y reunió 
tropas de partidarios; pero el profeta Natán dijo a Betsabé, la 
madre de Salomón, que era éste y no Adonías el que debía 
suceder a David. E hizo que Betsabé entrara a ver al gran 
rey, su compañero de pecados, y le prometiera que sería 
Salomón, el hijo del pecado, el que le sucedería en el trono, 
y no Adornas, que ya hacía sacrificios y se conducía como 
rey. El profeta Natán apoyaba a Betsabé en sus trabajos, y 
en tanto la pobre Abisag, la única esposa, y esposa virgen, 
del gran Rey no hacía sino calentarle en su agonía, ajena a 
toda la conspiración política. David juró a Betsabé que sería 
Salomón quien le sucediese en el trono.

31. Betsabé, inclinando su rostro hasta el suelo, adoró al rey 
diciendo: "¡Viva por siempre David, mi señor!". 
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David mandó al sacerdote Sadoc, al profeta Natán y a 
Banaias, hijo de Joiada, que consagraran rey a Salomón en 
Gihon y gritaran "¡Viva el rey Salomón!". Y lo hicieron, 
rodeados de una gran muchedumbre. Y en tanto, la pobre 
Abisag de Sunam, ajena a toda esta política, seguía 
calentando en el lecho con sus besos y sus abrazos la agonía 
de David.

Los partidarios de Adonías, Jonatás, hijo del gran sacerdote 
Abiatar, y otros, se dispersaron. Pero Adonías, temiendo a 
Salomón, se levantó y fué y se agarró al cuerno del altar. Y 
luego adoró como rey a Salomón.

El capítulo II nos cuenta los consejos que al ir a morir dió 
David a Salomón, el hijo de su pecado, y luego:

10. Durmióse, pues, David con sus padres y fué enterrado en 
la villa de David.

El texto bíblico no nos lo dice, pero David debió morirse en 
brazos de Abisag la sunamita, su última esposa, que 
calentaba su agonía con besos y con abrazos, que acaso le 
cunó el último sueño con una brizadora maternal. Porque 
Abisag, la virgen, aquella a la que no conoció David y ella no 
conoció a David sino en deseo, fué la última madre del gran 
rey.

Salomón se sentó sobre el trono de David, su padre, y 
Adonías, el pretendiente rechazado, fué a Betsabé y le 
persuadió a que pidiera al nuevo rey que diese por mujer de 
Adonías a Abisag de Sunam, la viuda de David. Salomón se 
irritó viendo la astucia de su hermano mayor, que trataba así 
de arrebatarle el trono, y juró hacerle matar.

Salomón fué el rey de la sabiduría —y de la lujuria—, el rey 
de la política, el rey de la civilización, y no volvió a saberse 
de la pobre Abisag la sunamita que languidecía de amor a su 
difunto gran rey David, al esposo de su virginidad, y que le 
lloraba con lágrimas de fuego, queriendo resucitarle. En 
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tanto, Salomón reinaba y mantenía un harén. ¿No véis la 
historia simbólica?

David ha sido para los cristianos uno de los símbolos, una de 
las prefiguraciones del Dios-Hombre, del Cristo. El alma 
enamorada trata de calentarle en su agonía, en la agonía de 
su vejez, con besos y abrazos de encendido amor. Y como no 
puede conocer al amado, y, lo que es más terrible, el amado 
no puede ya conocerla, se desespera de amor.

Conocer en el sentido bíblico, donde el conocimiento se 
asimila al acto de la unión carnal — y espiritual— por el que 
se engendra hijos, hijos de carne y de espíritu. Y este 
sentido merece meditación.

Aunque en el Génesis se dice a Adán y Eva que crezcan y se 
multipliquen (I, 28), antes de prohibirles probar el fruto del 
árbol de la ciencia del bien y del mal (II, 17), que, según el 
Demonio, les haría como dioses, amenazándoles de muerte, 
la tradición íntima cristiana, sobre todo la popular, se ha 
obstinado en ver en el pecado original, en lo que se llama la 
caída de nuestros primeros padres en el Paraíso, la tentación 
carnal. Y con ella y con esa caída empezó la historia y lo que 
llamamos el progreso.

Conocer es, en efecto, engendrar, y todo conocimiento vivo 
supone la penetración, la fusión de las entrañas del espíritu 
que conoce y de la cosa conocida. Sobre todo si la cosa 
conocida, como sucede, es otro espíritu, y más si la cosa 
conocida es Dios, Dios en Cristo, o Cristo en Dios. De dónde 
que los místicos nos hablen de matrimonio espiritual y que la 
mística sea una especie de meterática más 'allá del amor.

Ahora, que este conocimiento, conocimiento místico o 
creativo, no es lo que se llama el conocimiento racional. 
Aunque ¡cualquiera sabe a lo que los racionalistas llaman 
razón! Ratio. es una cosa y Vernunft es otra. Leo, por 
ejemplo, en un racionalista (León Chestov) a propósito de 
Pascal: "La condición fundamental de la posibilidad del 
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conocimiento humano consiste, lo repito, en que la verdad 
pueda ser percibida por todo hombre normal". Pero ¿qué es 
eso de un hombre normal? Acaso lo mismo que un hombre de 
término medio, average man en inglés, y en alemán Durchs 
chnittsmensch. Es decir, una entidad fantástica: Phantasia, 
non homo, como dice Petronio (Satyricon, XXXVIII, 16). Y es 
de esos pobres hombres normales que perciben la verdad 
racional y nada más, de quienes el conde José de Maistre, 
otro agónico, decía, no sin arrogancia: "¡No tienen más que 
razón!" Pobre razón humana, y no verdad divina, creativa.

Le pur enthousiasme est craint des faibles ames qui ne 
sauraient porter son ardeur et son poids. 

"El puro entusiasmo es temido por las almas débiles, que no 
sabrían soportar su ardor y su peso", cantaba Alfredo de 
Vigny, otro pascaliano, en su Casa del Pastor. Y hay que 
notar lo que significa entusiasmo, endiosamiento. El 
entusiasta es un endiosado, uno que se hace dios, que se 
llena de Dios. Lo que puede ocurrirle a un poeta, a un 
creador, pero no a un hombre normal ni a un hombre de 
término medio.

Et n'étre que poete est pour eux un affront. 

"Y no ser más que poeta es para ellos una afrenta". "¡No 
tienen más que poesía!", exclaman a su vez los racionalistas. 
Y poesía los poetas. Y verdad, ¿quién?

La pobre Abisag la sunamita, el alma hambrienta y sedienta 
de maternidad espiritual, locamente enamorada del gran rey 
que se moría, trataba de mantenerle, de engendrarle, de 
darle vida, de resucitarle con sus locos besos y abrazos. Y lo 
enterró en sí misma. David, por su parte, amaba 
entrañablemente a aquella pobre muchacha que le calentaba 
en su agonía, pero no podía conocerla ya. ¡Terrible para 
David! ¡Terrible para Abisag! ¿Para quién más terrible?

¿Qué es más terrible para un alma: no poder ser amada o no 
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poder amar? ¿No poder ser conocida o no poder conocer? ¿No 
poder ser engendrada o no poder engendrar? ¿No poder 
recibir vida o no poder darla? Santa Teresa de Jesús 
compadecía al Demonio porque no puede amar. Y Goethe 
decía de Mefistófeles que es la fuerza que, queriendo hacer 
el mal, hace el bien; queriendo destruir, construye. Y es que 
el odio y, sobre todo, la envidia, son formas de amor. Los 
verdaderos ateos están locamente enamorados de Dios.

Un gran político español, D. Nicolás Salmerón, solía repetir 
que se pierde la virginidad de la fe para adquirir la 
maternidad de la razón. Pero hay virginidad maternal o 
maternidad virginal. Y a las veces se pierde la virginidad 
estrictamente tal, pero sin adquirir maternidad — o 
paternidad —, sobre todo cuando la sangre está 
emponzoñada con cierto pecado. Y hay eunucos, como el 
eunuco Etíope de Candace, de que nos hablan los Hechos de 
los Apóstoles (VIII, 26-40), que llegan a engendrar 
espiritualmente.

La pobre alma hambrienta y sedienta de inmortalidad y de 
resurrección de su carne, hambrienta y sedienta de Dios, de 
Dios-Hombre a lo cristiano, o de Hombre-Dios a lo pagano, 
consume su virginidad maternal en besos y abrazos al 
agonizante eterno.

En otros libros podéis ver cómo en Israel se pasó del 
monocultismo al monoteísmo, y en otros libros podéis ver 
qué es eso de que un Dios se haga hombre o que un hombre 
se haga Dios. Aquí sólo quiero hablaros de íntima experiencia 
meterótica, mística si queréis, y de lo que es la agonía de un 
alma sobre la agonía de su Dios, la agonía del amor y del 
conocimiento, del conocimiento, que es amor, y del amor, 
que es conocimiento.

El alma, entregada a su agonía de amor y de conocimiento, 
apenas si se entera de lo que hace Salomón, de su obra 
política, de la historia, de la civilización, ni de su Templo; es 
decir, de la Iglesia. Y si se vuelve a ello, es para refrescar su 
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agonía y porque toda alma es hija de contradicción. Pero es 
que ¡ay! no siempre Abisag tiene que rechazar a Adonías. 
Figuráosla casada con Adonías y madre de hijos de éste, y 
Adonías en lucha con Salomón, y Abisag siempre enamorada 
de David — y no hay más que un gran amor: el primero y el 
último — y luchando en el alma de Abisag la sunamita el 
amor a David con la obligación para con Adonías, hijo de 
David, y ved la tragedia.

Los abrazos y besos de Abisag, ¿cumplirían el milagro de 
resucitar a David?

¡Milagro! He aquí uno de los conceptos más confusos, sobre 
todo después que la fe en los milagros de la fe ha sido 
sustituida por la fe en los milagros de la ciencia.

"Los salvajes no admiran los portentos de la aplicación de los 
descubrimientos científicos", se dice. Dícese que cuando un 
salvaje ve volar un aeroplano u oye un fonógrafo no se 
admira. ¡Claro! Está acostumbrado a ver el milagro de que 
vuele un águila o que hable un hombre o un loro, y un 
milagro más no le sorprende. El salvaje vive entre milagros y 
entre misterios. Y el hombre salvaje nacido y criado en 
medio de un pueblo que se dice civilizado, nunca pierde la fe 
en el milagro, cuando no en los de la fe, en los de la Ciencia.

En cierta ocasión se daba una conferencia de astronomía en 
un casino popular. Los oyentes, hombres sin cultura 
científica, empleados de comercios y casas industriales, 
obreros manuales algunos, salieron admirados al oír los 
millones de leguas que el conferenciante, es decir, la Ciencia, 
les dijo que había del Sol a Sirio. "¿Pero cómo se había 
podido medir eso?", se decían, añadiéndose: "¡Milagros de la 
Ciencia!" Al día siguiente, un ingenuo trató de explicarles 
cómo se hace la medición, y al ver que, aunque más 
complicado, es por el mismo procedimiento por el que mide 
un agrimensor una tierra o se mide la altura de una montaña, 
sintieron profundo desprecio por la Ciencia. Entre ellos había 
algunos místicos sociales de esos a quienes se les llena la 
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boca cuando hablan del socialismo... científico. ¡El socialismo 
científico, que ha venido a parar al milagro bolchevista!

Escribía Maurras (véase Etiquete sur la Monarchie, pág. 481): 
"No sé lo que de ello piense el señor general André, que 
pasa por positivista; pero su maestro y mío, Augusto Comte, 
ha tenido siempre al catolicismo por un aliado necesario de la 
ciencia contra la anarquía y la barbarie. Repetía a menudo: 
que los que creen en Dios se hagan católicos y los que no 
creen en él positivistas.. . Envió a uno de sus discípulos al 
Gesú de Roma para tratar con los jesuítas. Una mala 
inteligencia hizo marrar el proyecto; pero al dejar a los 
Padres el delegado de Comte pronunció estas graves 
palabras: Cuando las tormentas políticas del porvenir 
manifiesten toda la intensidad de la crisis moderna, 
encontraréis a los jóvenes positivistas prontos a dejarse 
matar por vosotros, como vosotros estáis prontos a haceros 
matar por vuestro Dios.

"Divididos en cuanto a las cosas del cielo, el positivismo y el 
catolicismo se acuerdan sobre la tierra. Es una especie de 
positivista aquel M. Accard "bonaldista tainiano" cuya figura 
se halla en una novela de Mr. Paul Bourget.

"La Iglesia y el positivismo tienden a fortificar la familia. La 
Iglesia y el positivismo tienden a secundar a las autoridades 
políticas como vinientes de Dios o procedentes de las 
mejores leyes naturales. La Iglesia y el positivismo son 
amigos de la tradición, del orden, de la patria y de la 
civilización. Para decirlo todo, la Iglesia y el positivismo 
tienen enemigos en común. Por lo demás, no hay positivista 
francés que pierda de vista que si los Capetos hicieron a 
Francia, los obispos y los clérigos han sido sus primeros 
cooperadores".

Todo lo cual tendrá que ver con el reino de Salomón y con 
las disensiones entre éste y Adornas, tendrá que ver con el 
catolicismo, pero nada tiene que ver con el reino de David y 
menos con su agonía, con la agonía, que es la vida del 
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cristianismo.

¿Y qué era el amor de Abisag? ¿Era fe? ¿Era esperanza? 
Acabo de leer en Variété, del poeta Paul Valéry: "Pero la 
esperanza no es más que la desconfianza del ser respecto a 
las previsiones precisas de su espíritu. Sugiere que toda 
conclusión desfavorable al ser debe de ser un error de su 
espíritu". (La crise de Vesprit).

Augusto Comte pedía que "los que creen en Dios se hagan 
católicos", y Luis Veuillot, otro precursor de la Action 
Frangaise, dirigiéndose a M. Henri Rochefort, el solapado 
(véase Odeurs de Paris, livre II. La petite presse, IV), le decía: 
"Señor Conde: usted que es tan ocurrente, nosotros los del 
pueblo bajo tenemos necesidad de Dios, o por lo menos de 
gentes que crean en Dios". Pero como Veuillot establecía 
diferencia entre "croire en Dieu" y "croire á Dieu", el que, 
como yo, no es francés nato no llega a comprender qué es 
eso de necesitar gentes que crean en Dios. Y tenemos que 
renunciar a comprenderlo, pues el mismo Veuillot dice que 
"ante todo no aprende el francés quien lo quiere; hay que 
haber nacido para ello". Y luego: "Es una hermosa y noble 
lengua el francés. No se sabe el francés, no se le habla, no 
se le escribe sin saber porción de otras cosas que hacen lo 
que se llamaba antaño un hombre honrado. El francés 
soporta mal la mentira. Para hablar francés hay que tener en 
el alma un fondo de nobleza y de sinceridad.. Me objetaréis 
Voltaire. Voltaire, que por lo demás no era tonto, no habló 
más que una lengua desecada y ya notablemente envilecida".

Dejo de lado a Voltaire, que no era, ciertamente, un jesuíta, 
aunque fuese algo peor, y me quedo con que no sabré nunca 
la diferencia que hay de creer en Dios o creer a Dios ni de 
qué manera se han de hacer católicos los que creen en Dios. 
Y en cuanto a dejarse matar por el Dios de los jesuítas, eso 
puede ser cosa de política. Los hombres se dejan matar por 
un ídolo. Lo que hay es pocos con el alma suficiente para 
calentar a su Dios en su agonía, para darle vida así, para 
hacer de la agonía vida.
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Y ese David que quería revivir Abisag con sus besos y 
abrazos, ese Cristo que agoniza, ¿hará que su padre, que 
Dios nos salve? Y aquí se habla de justificación, que es cosa 
de moral.

Acabo de leer en León Chestov (La nuit de Getsémani; essai 
sur la philosophie de Pascal), hablando del dilema terrible que 
Erasmo ponía a Lutero, de que si nuestras buenas obras no 
nos salvan y no hay para salvarnos más que la gracia de Dios 
que, arbitraria y libremente, envía esta gracia a unos y se la 
rehusa a otros, "¿dónde está entonces la justicia?" Y Chestov 
dice: "Erasmo no quería discutir la Biblia o a San Pablo. Como 
todo el mundo, condenaba a Pelagio y aceptaba la doctrina 
de San Agustín sobre la gracia, pero no podía admitir el 
pensamiento monstruoso de que Dios se encuentre "más allá 
del bien y del mal", que nuestro "libre albedrío", nuestro 
consentimiento a someternos a las leyes se deje al tribunal 
supremo, que ante Dios no posea, en fin, el hombre defensa 
alguna, ni siquiera la justicia. Así escribía Erasmo, así 
pensaban y piensan todavía casi todos los hombres, y podría 
decirse sencillamente que todos los hombres". ¡Todos los 
hombres puede ser, pero todos los cristianos no!. Los 
cristianos no pueden creer eso. Y en cuanto a que Dios se 
encuentre "más allá del bien y del mal", ¡no es eso, no! Más 
allá, Jenseits, es una fórmula germánica del progresista 
Nietzsche. Dios está dentro del bien y del mal y 
envolviéndolos, como la eternidad está dentro del pasado y 
del futuro y envolviéndolos, y por más allá del tiempo. ¿Y 
qué es justicia? En moral, algo; en religión, nada.
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VI. La virilidad de la fe
El P. Jacinto, de quien hablaremos más de largo, y que como 
recuerdo de su infancia había guardado "la tristeza católica 
en el hogar doméstico, el alma sufriente de su venerado 
padre, el alma deprimida de su buena madre" (Houtin, Le P. 
Hyacinthe, III, pág. 250), este pobre P. Jacinto que soñaba 
encontrar la Iglesia en el jardín y en la celda de su convento, 
entró en relaciones con Ernesto Renán, y el 11 de mayo de 
1891 le escribía esto: "¿Es una ilusión, es no más que un 
recuerdo, es todavía una esperanza? Permitid esta última 
hipótesis de mi ingenua y robusta fe de espiritualista y de 
cristiano. Admito, por lo demás, tan firmemente la 
sobrevivencia de las almas y su salvación final, que no 
desespero de estar de entero acuerdo con usted en otro 
mundo, si es que no en éste". (Houtin, Le P. Hyacinthe, III, 
pág. 370).

La ingenua y robusta fe del P. Jacinto no comprendía que 
ilusión, recuerdo y esperanza no son tres hipótesis, sino una 
sola, que la esperanza es un recuerdo, y que las dos son 
ilusiones y que la fe es, según San Pablo, la sustancia de lo 
que se espera (Hebreos, XI, I). Dice éste de lo que se espera 
que es un hecho de voluntad. Pero el recuerdo ¿no depende 
también de la voluntad? El mismo San Pablo dice, con acento 
pindárico, que el comer, el beber, las fiestas y el sábado son 
"una sombra del porvenir" o/iá twv |xeMovra>v (Col. II, 17). Y 
el recuerdo es sombra del porvenir tanto si es que no más 
que la esperanza es sombra del pasado.

En el "Diario" del Padre se lee con fecha 18 de octubre de 
1892: "El pensador afirma o niega. La potencia intelectual de 
Renán no ha sobrepujado la duda, le ha faltado virilidad". ¡Le 
ha faltado virilidad! Para el padre monje, para el que quiso 
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ser padre y dejar su simiente carnal en este mundo de la 
resurrección de los muertos, el hecho de sobrepujar la duda, 
de afirmar o de negar, el creer o no creer — y no creer es 
creer, puesto que "no creo en la resurrección de los 
muertos" puede convertirse en "creo que los muertos no 
resucitan, que los muertos mueren" —, todo esto era 
virilidad. La fe, hija de la virilidad; la afirmación o la negación, 
el dogma, hijos de la virilidad.

Virilidad deriva de vir, varón, él macho de la especie humana. 
La misma raíz ha formado virtus, y la fe, al decir de los 
teólogos cristianos — bien que teólogo y cristiano entrañan 
una contradicción —, es una virtud teologal. Teologal, no 
teológica. No hay virtudes teológicas, como no sea el furor 
theologicus, padre de la Inquisición. Pero examinemos un 
poco esta noción de virilidad, puesto que el padre monje 
parece pensar que afirmar o negar, sobrepujar la duda, es 
más bien que un hecho de potencia intelectual, un hecho de 
voluntad. Examinemos la voluntad y la voluntad de fe.

William James, el pragmatista, otro cristiano desesperado, 
otro en quien el cristianismo agonizaba, ha escrito todo un 
ensayo sobre la voluntad de creer (the will to believe). Y 
esta voluntad ¿tiene algo que ver con la virilidad? La 
virilidad, ¿es fuente de la voluntad?

Schopenhauer, que lo pensaba y colocaba el foco de la 
volición en los órganos de la virilidad, nos alababa y admiraba 
a nosotros los españoles porque nos figuramos que así es, y 
citaba en apoyo ciertas expresiones populares y corrientes 
en España y bastante groseras. El nombre de esos óiganos, 
en efecto, no se les cae de la boca a los españoles, que se 
creen hombres de voluntad, de energía, de acción. Y se oyen 
horribles blasfemias en que el santo nombre que debe ser 
santificado se emplea como en aquella frase que se lee en el 
Satiricón, de Petronio, de un hombre que putabat se colleum 
Jovis tenere (II, 4). Pero ¿es eso voluntad? La palabra 
española "voluntad" es una palabra sin raíces vivas en la 
lengua corriente y popular. En francés volonté está cerca de 
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vouloir, latín vulgar volere, clásico velle. Pero en español no 
tenemos derivado de esa raíz latina. Por vouloir decimos 
querer, del latín quaerere, buscar, y de querer tenemos el 
sustantivo querencia, que no se aplica más que a las bestias 
y significa el apego que cobran a un lugar o a una persona. 
Lo que en español sale de los órganos de la virilidad no es la 
voluntad, sino el deseo, la gana.

¡Gana! ¡Admirable palabra! Gana, término de origen germánico 
problablemente — aunque el español sea la lengua latina 
más latina, más que el italiano; la que contiene menos 
elementos germánicos —, gana es algo como deseo, humor, 
apetito. Hay ganas, en plural, de comer, de beber y de 
librarse de las sobras de la comida y de la bebida. Hay ganas 
de trabajar y sobre todo ganas de no hacer nada. Como decía 
el otro: "No es que no tenga ganas de trabajar, es que tengo 
ganas de no trabajar". Y la gana de no hacer es desgana. La 
virilidad marcha a su suicidio, marcha por vía de soledad, de 
eunuquismo. Lo que ocurre a menudo con los abúlicos 
voluntariosos.

¡Con cuánto acierto y cuán hondamente se ha podido hablar 
de lujuria espiritual! De esa lujuria de solitario onanista a la 
manera del pobre Huysmans, otro agonizante más, cuando se 
puso en route buscando la fe cristiana monástica, la fe de los 
solitarios que renuncian a la paternidad carnal. "No me da la 
real gana, no me da la santísima gana", dice un español. Y 
dice también: "Eso no me sale de. . . la virilidad" (por 
eufemismo). Pero ¿qué?, ¿cuál es la fuente de la real y 
santísima gana? La gana, ya lo hemos dicho, no es una 
potencia intelectual, y puede acabar en des-gana. Engendra, 
en vez de voluntad, la noluntad, de nolle, no querer. Y la 
noluntad, hija de la des-gana, conduce a la nada.

¡Nada!, otra palabra española henchida de vida, de 
resonancias abismáticas, que el pobre Amiel — otro 
agonizante solitario, ¡y cómo luchó con la virilidad! — graba 
en español en su Diario íntimo. ¡Nada! Es a lo que vienen a 
dar la fe de la virilidad y la virilidad de la fe.
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¡Nada! Así es como se ha producido ese especial nihilismo 
español — más valdría llamarle nadismo para diferenciarle 
del ruso — que asoma ya en San Juan de la Cruz, que 
reflejaron pálidamente Fenelon y Madame Guyon y que se 
llama quietismo en el español aragonés Miguel de Molinos. 
Nadismo que nadie ha definido mejor que el pintor Ignacio 
Zuloaga cuando, enseñando a un amigo su retrato del botero 
de Segovia, un monstruo a lo Velázquez, un enano disforme y 
sentimental, le dijo: "—¡Si vieras qué filósofo! ¡No dice nada!" 
No es que dijera que no hay nada o que todo se reduce a 
nada, es que no decía nada. Era acaso un místico sumergido 
en la noche oscura del espíritu de San Juan de la Cruz. Y 
acaso todos los monstruos de Velázquez son místicos de ese 
género. Nuestra pintura española, ¿no sería la expresión más 
pura de nuestra filosofía viril? El botero de Segovia, al no 
decir nada de nada, se ha librado de la obligación de pensar, 
es un verdadero librepensador.

¿Fe de virilidad? Hay lo que podríamos llamar más bien que 
fe, más bien que voluntad de creer, ganas de creer. Y esto 
sale de la carne, la cual, según el Apóstol, desea contra el 
espíritu (Gal. V, 17). Y aun cuando hable de voluntad de la 
carne, Oe\r\\iaxa xr\<; aágxóc, (Efes. II, 3). De la carne, que 
se pone triste después que ha sembrado y mientras toda la 
creación gime (Rom. VIII, 22). Y, sin embargo, hay que 
propagar la carne. Y al mismo tiempo hay que economizar 
virilidad para engendrar hijos de espíritu. ¿Por cuáles nos 
salvaremos? ¿Por los de la carne en la resurrección de la 
carne, o por los del espíritu en la inmortalidad del alma? ¿No 
son acaso en el fondo dos sobrevivencias contradictorias 
entre sí? La carne, sin embargo, según San Bernardo — 
precursor de la piedad naturalista franciscana, tan tierna para 
con el "hermano puerco" que es el cuerpo —, es una 
compañera muy buena y muy fiel del espíritu bueno, "bonus 
plañe fidusque comes caro spiritui bono" (De diligendo Deo. 
Cap. XI). ¿Y habrá que recordar el mens sana in corpore sano 
de Juvenal? Pero acaso el cuerpo perfectamente sano tiene 
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un alma abismada en la nada, como la del botero de Segovia.

¡Ganas de creer! San Juan de la Cruz nos habla del "apetito 
de Dios" (Subida del Monte Carmelo, libro I, cap. X). Y este 
apetito mismo de Dios, cuando Dios no lo inspira, es decir, 
cuando no viene de la gracia, "tiene la misma sustancia y 
naturaleza que si fuera acerca de materia y objeto natural", 
y "no es más que natural y lo será si Dios no lo informare 
(Llama^ comm. del verso IV de la estrofa III. Véase Jean 
Baruzzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de 
Vexperience mystique. Varis, Alean, 1924, lib. IV, cap. IV: "El 
apetito de Dios no es siempre el apetito según Dios").

El apetito es ciego, dice el místico. Pero si es ciego, ¿cómo 
puede creer, puesto que creer es ver? Y si no ve, ¿cómo 
puede afirmar o negar?  "Todo lo que hay en el mundo es o 
concupiscencía de la carne, o concupiscencia de los ojos, o 
soberbia de la vida", dice la primera de las epístolas 
atribuidas al apóstol Juan (II, 15-16). Y es concupiscencia de la 
carne, tanto como buscar a Dios en el mundo, buscarlo para 
que nuestra carne resucite. Y si es locura agónica querer 
propagar el cristianismo por la espada, a cristazos, por 
cruzadas, es locura agónica quererlo propagar engendrando 
carnalmente cristianos por proselitismo carnal, propaganda 
vegetativa.

La cruzada es también virilidad. Procede del libre albedrío y 
no de la gracia.' Y toda cruzada es uno de los actos más 
agónicos del cristianismo. El que va a imponer una fe a otro 
por la espada, lo que busca es convencerse a sí mismo. Pide 
señales, pide hacer un milagro para sostener su fe. Y toda 
cruzada por la espada acaba por producir la conquista del 
conquistador por el conquistado, y el conquistador se hace 
nadista.

Hay que economizar virilidad en un celibato. Es decir, en un 
monacato activo. El autor de la Peau de chagrín, Honorato de 
Balzac, que nos ha dejado tantos hijos del espíritu — todo un 
pueblo —, sin que sepamos que haya dejado uno solo de 
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carne, en un profundo estudio de la vida de provincia, "vida 
de ganas", El Cura de Tours, donde leemos aquellas 
admirables líneas sobre la citta dótente de las doncellas 
viejas a propósito de mademoiselle Salomón, que se hizo 
madre quedando virgen, Balzac, al fin de esa joya psicológica, 
escribió una página imperecedera sobre el celibato. Vése allí 
ante todo a Hildebrando, el terrible papa — sólo un célibe 
puede ser infalible, sólo el que economiza su virilidad carnal 
puede afirmar o negar impudentemente—, diciendo: "¡En 
nombre de Dios te excomulgo!", y pensando: "¡Dios en mi 
nombre te excomulga! Anathema sit!".

Y se habla allí de "el egoísmo aparente de los hombres que 
llevan una ciencia, una nación o leyes en su seno.. . para parir 
pueblos nuevos o para producir ideas nuevas"; es lo que 
Balzac llama "la maternidad de las masas". La maternidad y 
no la paternidad. Lo mismo que no dice "engendrar", sino 
"parir" (enfanter) pueblos nuevos. Y añade que deben unir en 
sus poderosas cabezas "las tetas de la mujer a la fuerza de 
Dios". La fuerza de Dios es virilidad. ¿Dios es macho o 
hembra? En griego, el Espíritu Santo es neutro, pero se 
identifica con Santa Sofía, la Santa Sabiduría, que es 
femenino.

Hay que economizar virilidad. ¿Pero resuelve esto la agonía? 
"La agonía" es el título de la última parte del terrible estudio 
filosófico — así le llamó su autor — de la Peau de chagrín, al 
fin del cual el protagonista, es decir, el que lucha, que 
agoniza en primera fila, Rafael de Valentín, muere sobre su 
mujer, Paulina, mordiéndole el seno. Y ella, Paulina, dice al 
viejo servidor Jonatás: "—¡ Qué quiere usted!. . . Es mío, yo 
lo he matado. ¿Es que no lo había yo ya previsto?"

Y que el lector no se asombre de que nos refiramos en este 
estudio sobre la agonía del cristianismo a esas obras de 
Honorato de Balzac, que fué un evangelista, un cristiano a su 
manera. Y volvemos al apóstol San Pablo.

El apóstol Pablo no conocía mujer (I Cor. VII, 1), y 
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recomendaba, a los que fueran de ello capaces, abstenerse 
de ella. Gracias a esta continencia pudo engendrar en Cristo 
Jesús por el Evangelio (I, Cor. IV, 15) no hijos de carne, sino 
hijos de Dios (Rom. IX, 8), hijos de la mujer libre y no de la 
sierva (Gal. IV, 23). A los que tenían mujer les recomendaba 
vivir como si no la tuviesen (I, Cor. VII, 29). Pero para el que 
se sentía débil, para el que no hacía el bien que quería, sino 
el mal que no quería (Rom. VII, 19), no la voluntad del 
espíritu que viene de Dios, sino la gana de la carne hija de la 
tierra, más le valía casarse que abrasarse (I, Cor. VII, 9), y la 
mujer es un remedio a la concupiscencia.

¡Un remedio a la concupiscencia! ¡Pobre mujer! Ella, a su vez, 
se salva haciendo hijos (I, Tim., II, 9), si es que no sabe hacer 
otra cosa. Porque el hombre no viene de la mujer, sino la 
mujer viene del hombre (I, Cor. XI, 9. Efes. V, 23), puesto que 
Eva fué hecha de una costilla de Adán. Sin embargo, la Virgen 
Madre, de la cual el viril Apóstol de los gentiles no habla 
jamás, claro está, no nació de una costilla del Cristo, sino 
éste, el Cristo, nació de una mujer (Gal. IV, 4).

¡El Cristo nació de una mujer! Y hasta el Cristo histórico, el 
que resucitó de entre los muertos.

Pablo nos cuenta cómo fué Pedro, por quien fué visto el 
Cristo —no dice que Pedro le viera, sino que el Cristo fué 
visto por Pedro, en pasiva —, y el último por quien fué visto 
fué por él, por Pablo, "el menor de los apóstoles" (I, Cor. XV, 
8). Pero el cuarto Evangelio, el que alguien llamaría el 
Evangelio femenino, nos cuenta que la primera persona a 
quien se apareció el Cristo resucitado fué una mujer, María 
Magdalena, y no un hombre (Juan, XX, 15-17). El Cristo fué 
visto por Pedro, oído por la Magdalena. Cuando ésta le tuvo 
delante, en cuerpo espiritual, en visión, no le reconoció, 
hasta que habiéndole oído que decía amorosamente: 
"¡María!", ella respondió: "¡Rabbuní!", es decir: "¡Maestro!". Y el 
Cristo, que no era una pura visión, una figura que no dice 
nada, sino el Verbo, la Palabra, le habló. Y Jesús dijo en 
seguida a la Magdalena: "No me toques". El que tenía 
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necesidad de tocar para creer era un hombre, Tomás. Este 
tenía necesidad de ver en las manos de Jesús las señales de 
los clavos y tocarlas con el dedo, ver con el toque. Y es a 
quien Jesús dijo: "Si no hubieras visto, no habrías creído. 
¡Bienaventurados los que creen sin ver!" (Juan, XX, 24-30). Y 
así es como se dice que la fe consiste en creer lo que no se 
ha visto, sino oído. Y el Cristo, después de haber dicho a la 
Magdalena: "No me toques", le dijo: "No he subido todavía 
hacia mi padre. Ve a buscar a mis hermanos y diles que subo 
hacia mi padre y el vuestro, mi Dios y vuestro Dios". Y María 
se fué a contar lo que había visto, y sobre todo lo que había 
oído.

La letra se ve, pero la palabra se oye, y la fe entra por el 
oído. Pablo mismo, cuando fué arrebatado a los cielos, oyó 
"dichos indecibles". La Samaritana oyó al Cristo, y Sara, ya 
vieja, tuvo un hijo por la fe, y Raab, la prostituta, por la fe 
se salvó (Hebr. XI, 11-31). ¿Qué más? No es una mujer, sino un 
eunuco, el eunuco etíope de Candace, el que leía a Isaías y 
creyó por lo que oyera de boca del apóstol Felipe (Hechos, 
VIII, 26-40). * La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y 
no activa, masculina y producida por el libre albedrío. La 
visión beatífica es buena para la otra vida; pero ¿es visión o 
audición? La fe en este mundo viene de Cristo, que es el que 
resucita, y no de la carne (Rom. X, 7), del Cristo que fué 
virgen, cuerpo de que los cristianos son miembros (I, Cor. VI, 
15), según la polémica pauliniana.

La mitología pagana nos presenta a un varón, a un dios 
macho, que tiene, sin obra de mujer, una hija. Es Júpiter 
pariendo a Minerva, pero por la cabeza.

¿Y la fe? La fe verdaderamente viva, la que vive de dudas y 
no las "sobrepuja", la fe de un Renán, es una voluntad de 
saber que cambia en querer amar, una voluntad de 
comprender que se hace comprensión de voluntad, y no unas 
ganas de creer que acaban por virilidad en la nada. Y todo 
esto en agonía, en lucha.
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La virilidad, la voluntad, las ganas; la fe, la feminidad, la 
mujer, y la Virgen María, madre de la fe también, y madre de 
la fe por virginidad.

Creo, socorre mi incredulidad (Marcos, IX, 24). Creo, quiere 
decir "quiero creer", o mejor "tengo ganas de creer", y 
representa el momento de la virilidad, el del libre albedrío, 
que Lutero llamó "siervo albedrío", servum arbitrium. 
"Socorre mi incredulidad" representa el momento de la 
feminidad, que es el de la gracia. Y la fe, aunque el P. Jacinto 
quisiera creer otra cosa, proviene de la gracia y no del libre 
albedrío. No cree el que*' tiene ganas de creer. La virilidad 
sola es estéril. En cambio, la religión cristiana ha concebido la 
maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe < de gracia 
pura, de gracia eficaz.^

¡La fe de gracia pura! El Angel del Señor en- v tró en el 
cuarto de María, y saludándola le dijo: "No temas, María, has 
hallado gracia ante Dios", y le anunció el misterio del 
nacimiento de Cristo. Y ella le preguntó cómo podía ser eso, 
pues que no había conocido hombre, y el ángel se lo explicó. 
Y ella: "He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu 
palabra". Y el ángel se fué (Luc, I, 26-39).

Llena de gracia. No se llama así (Luc. I, 28) más que a una 
mujer, al símbolo de la feminidad pura, de la maternidad 
virginal, a la que no tuvo que "sobrepujar" las dudas, porque 
no las tuvo, ni tuvo menester de virilidad. "¡Bienaventurados 
los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los 
cielos! ¡Bienaventurados los puros de corazón, porque ellos 
verán a Dios!" (Mat. V,3y8).

Se llama "hilos de la Virgen" a ciertos hilillos que flotan al 
viento y sobre los que ciertas arañas que Hesíodo (Los 
trabajos y los días, 777) llama volantes se lanzan al aire libre 
y hasta al huracán. Hay simientes aladas, vilanos; pero estas 
arañas hilan de sus propias entrañas esos hilos, esos livianos 
estambres en que se lanzan al espacio desconocido. ¡Terrible 
símbolo de la fe! Porque la fe depende de hilos de la Virgen.
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Cuéntase que cuando el escorpión se ve rodeado de llamas y 
amenazado de perecer en el fuego, se hunde su propio 
aguijón envenenado en la cabeza. Nuestro cristianismo y 
nuestra civilización, ¿no son un suicidio de este género? El 
Apóstol dice de la polémica de la agonía que el que lucha, el 
que agoniza, lo domina todo (I, Cor. IX, 25). También él, Pablo, 
combatió su buen combate, agonizó su buena agonía (II, Tim. 
IV, 7). ¿Venció? En esta lucha, vencer es ser vencido. El 
triunfo de la agonía es la muerte, y esta muerte es acaso la 
vida eterna. Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el 
cielo, y hágase en mí según tu palabra. El acto de engendrar 
es también una agonía.
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VII. El supuesto cristianismo social
¿Qué es eso del cristianismo social? ¿Qué es eso del reinado 
social de Jesucristo, con que tanto nos marean los jesuítas? 
¿Qué tiene que ver la cristiandad, la verdadera cristiandad, 
con la sociedad de aquí abajo, de la tierra? ¿Qué es eso de la 
democracia cristiana? "Mi reino no es de este mundo" (Juan, 
XVIII, 36), dijo el Cristo cuando vió que no llegaba el fin de la 
historia. Y también: "Dad al César lo que es del César y a 
Dios lo que es de Dios" (Luc, XX, 25). Pero hay que recordar 
en qué condiciones se pronunció esta sentencia cardinal.

Los que le perseguían para perderle acordaron preguntarle si 
era o no lícito pagar tributo al César, al invasor, al enemigo 
de la patria judía, que era la autoridad. Si decía que sí, 
presentaríanle al pueblo como un mal judío, como un mal 
patriota, y si decía que no, acusaríanle como sedicioso ante 
las autoridades cesáreas. Al recibir la pregunta, Jesús pidió 
una moneda y, mostrando la efigie del cuño, preguntó: "¿De 
quién es la efigie?". "Del César", le dijeron. Y él: "Pues bien: 
dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios". 
Que puede entenderse: primero, dad al César, al mundo, a la 
sociedad, el dinero, que es del César, del mundo, de la 
sociedad; y a Dios, el alma, que ha de resucitar en el cuerpo. 
Sacudióse así de todo problema económicosocial él, que 
había dicho que es más difícil que entre un rico en el reino 
de los cielos, que el que pase un camello por el ojo de una 
aguja; y mostró que su buena nueva nada tenía que ver con 
cuestiones económicosociales o con cuestiones nacionales, 
nada con democracia o demagogia internacional y nada con 
nacionalismo.

En el cuarto Evangelio se nos dice la razón por la que los 
escribas y fariseos hicieron condenar al Cristo. Mejor que la 
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razón, el pretexto. Fué por antipatriota. "Se reunieron, pues, 
los sumos sacerdotes y los fariseos en concejo y dijeron: 
¿Qué vamos a hacer?, porque este hombre hace muchas 
señales; si le dejamos así, todos creerán en él, y vendrán los 
romanos y nos suprimirán el lugar y la raza". Uno de ellos, 
Caifás, que era el sumo sacerdote de aquel año, les dijo: 
"Vosotros no sabéis nada, ni pensáis que os conviene que 
muera un hombre por el pueblo y no que perezca toda la 
raza". (Juan, XI, 47-51).

De donde se ve que buscaban perderle por antípatriota, 
porque su reino no era de este mundo, porque no se 
preocupaba ni de economía pclítica, ni de democracia, ni de 
patriotismo.

Pero después de Constantino, cuando empezó la romanización 
de la cristiandad, cuando empezó a querer convertirse la 
letra, no el verbo, del Evangelio en algo así como una ley de 
las Doce Tablas, los Césares se pusieron a querer proteger al 
Padre del Hijo, al Dios del Cristo y de la cristiandad. Y nació 
esa cosa horrenda que se llama el Derecho Canónico. Y se 
consolidó la concepción jurídica, mundana, social del 
supuesto cristianismo. San Agustín, el hombre de la letra, era 
ya un jurista, un leguleyo. Lo era San Pablo. A la vez que un 
místico. Y el místico y el jurista luchaban en él. De un lado, 
la ley; de otro, la gracia.

Derecho y deber no son sentimientos religiosos cristianos, 
sino jurídicos. Lo cristiano es gracia y sacrificio. Y eso de la 
democracia cristiana es algo así como química azul. ¿Es que 
puede ser cristiano lo mismo el que sostiene la tiranía que el 
que apoya la democracia o la libertad civil? Es que el 
cristiano, en cuanto cristiano, no tiene que ver con eso.

Pero como el cristiano es hombre en sociedad, es hombre 
civil, es ciudadano, ¿puede desinteresarse de la vida social y 
civil? ¡Ah!, es que la cristiandad pide una soledad perfecta; es 
que el ideal de la cristiandad es un cartujo que deja padre y 
madre y hermanos por Cristo, y renuncia a. formar familia, a 
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ser marido y a ser padre. Lo cual, si ha de persistir el linaje 
humano, si ha de persistir la cristiandad en el sentido de 
comunidad social y civil de cristianos, si ha de persistir la 
Iglesia es imposible. Y esto es lo más terrible de la agonía 
del cristianismo.

No puede actuarse en la historia lo que es antihistórico, lo 
que es la negación de la historia. 0 la resurrección de la 
carne o la inmortalidad del alma, o el verbo o la letra, o el 
Evangelio o la Biblia. La historia es enterrar muertos para 
vivir de ellos. Son los muertos los que nos rigen en la 
historia, y el Dios del Cristo no es Dios de muertos, sino de 
vivos.

El puro cristianismo, el cristianismo evangélico, quiere buscar 
la vida eterna fuera de la historia, y se encuentra con el 
silencio del universo, que aterraba a Pascal, cuya vida fué 
agonía cristiana.

Y en tanto la historia es el pensamiento de Dios en la tierra 
de los hombres.

Los jesuítas, los degenerados hijos de Iñigo de Loyola, nos 
vienen con la cantinela esa del reinado social de Jesucristo, y 
con ese criterio político quieren tratar los problemas 
políticos y los económicosociales. Y defender, por ejemplo, 
la propiedad privada. El Cristo nada tiene que ver ni con el 
socialismo ni con la propiedad privada. Como el costado del 
divino antipatriota que fué atravesado por la lanza, y de 
donde salió sangre y agua que hizo creer a un soldado ciego, 
nada tiene que ver con el Sagrado Corazón de los jesuítas. El 
soldado era ciego, ¡claro!, y vió en cuanto le tocó la sangre 
del que dijo que su reino no era de este mundo.

¡Y esos otros pobres diablos — diablo, diabolos, quiere decir 
acusador — que dicen que Jesús fué un gran demócrata, un 
gran revolucionario o un gran republicano! La pasión del 
Cristo sigue. Porque pasión, y grande, es tener que sufrir el 
que unos le quieran hacer radicalsocialista y los otros bloc-
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nacionalista, el qúe éstos le quieran hacer francmasón y 
aquéllos jesuíta. Lo que fué el Cristo fué un judío 
antipatriota para los sumos sacerdotes, escribas y fariseos 
del judaismo.

"Lo cierto es que para un sacerdote que deja la Iglesia es 
grande la tentación de hacerse demócrata .. . Tal fué el 
destino de Lamennais. Una de las grandes corduras del abate 
Loyson ha sido resistir en este punto a todas las seducciones 
y rehusarse a las caricias que el partido avanzado no deja 
jamás de prodigar a los que rompen con los lazos oficiales". 
Así dice Renán (Souvenirs d'enfance et de jeunesse, página 
195). Pero el abate Loyson, o mejor el P. Jacinto, se casó y 
crió familia, y tuvo hijos, y se hizo ciudadano, y al verse 
reproducido en la carne de otros, sin esperar a su propia 
resurrección, debió sentir nacer el anhelo de la inmortalidad 
en la historia y, con ello, la preocupación por los problemas 
sociales.

No se olvide, dicho sea con toda reverencia, que el Cristo fué 
soltero. Por ello debía parecer antipatriota a sus 
compatriotas bíblicos.

No, no; la democracia, la libertad civil, o la dictadura, la 
tiranía, tienen tan poco que ver con el cristianismo como la 
ciencia, la obra social del catolicismo belga, verbigracia, tan 
poco como Pasteur.

No es misión cristiana la de resolver el problema económico 
social, el de la pobreza y la riqueza, el del reparto de los 
bienes de la tierra; y esto, aunque lo que redima al pobre de 
su pobreza redimirá de su riqueza al rico, lo mismo que lo 
que redima al esclavo redimirá al tirano, y que hay que 
acabar con la pena de muerte para rescatar no al reo, sino al 
verdugo. Pero esto no es misión cristiana. El Cristo llama lo 
mismo a pobres y a ricos, a esclavos y a tiranos, a reos y a 
verdugos. Ante el próximo fin del mundo, ante la muerte, 
¿qué significan pobreza y riqueza, esclavitud y tiranía, ser 
ejecutado o ejecutar una sentencia de muerte? "Siempre 
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habrá pobres entre vosotros", dijo el Cristo. Y no, como 
aparentan creer algunos de los que se llaman cristianos 
sociales, para que se pueda ejercer la limosna, lo cual llaman 
caridad, sino porque siempre habrá sociedad civil, padres e 
hijos, y la sociedad civil, la civilización, lleva consigo la 
pobreza.

En España, el mendigo pide una limosnita por amor de Dios, y 
cuando no se le da la limosna, se le contesta: "¡Perdone por 
Dios, hermano!" Y como el mendigo pide por Dios, se le llama 
pordiosero. Y como el otro, el supuesto rico, le pide perdón 
por Dios, podría llamársele también pordiosero. Y 
pordioseros los dos.

El P. Jacinto escribía el 13 de mayo de 1901 en Jerusalén: "La 
señora Yakolew, mujer del cónsul ruso de Jerusalén, se 
lamenta, como nosotros, de que las iglesias cristianas hayan 
hecho de Jerusalén la ciudad de la ignorancia, de la suciedad, 
de la pereza y de la mendicidad. Y será lo mismo donde 
quiera que gobiernen los curas. Véase Lourdes, de Zola. La 
señora Yakelow dice que hemos calumniado a los. antiguos 
griegos y romanos. Tenían la idea de un Dios único y sus 
estatuas no eran más que símbolos. Las costumbres no eran 
tampoco más corrompidas que hoy, y la dignidad del carácter 
y de la vida era mayor. Entonces, ¿qué es lo que ha venido a 
hacer el cristianismo?"

Ciertamente que no a acabar con la ignorancia ni con la 
suciedad, ni a introducir dignidad en el carácter y en la vida, 
eso que los hombres de mundo llaman dignidad.

Un cura español, Jaime Balmes, escribió un libro sobre El 
protestantismo comparado con el catolicismo en sus 
relaciones con la civilización. Pues bien: podrá juzgarse al 
protestantismo y al catolicismo en sus relaciones con la 
civilización; pero la cristiandad, la cristiandad evangélica, 
nada tiene que hacer con la civilización. Ni con la cultura.

Ni con la cultura latina, con c minúscula y curva y redondita, 
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ni con la Kultur germánica, con K mayúscula y de cuatro 
puntas derechas, como las de un caballo de frisa.

Y como sin civilización y sin cultura no puede vivir la 
cristiandad, de aquí la agonía del cristianismo. Y la agonía 
también de la civilización cristiana, que es una contradicción 
íntima. Y de esa agonía viven los dos: el cristianismo y la 
civilización que llamamos grecorromana u occidental. La 
muerte de uno de ellos sería la muerte del otro. Si muere la 
fe cristiana, la fe desesperada y agónica, morirá nuestra 
civilización; si muere nuestra civilización, morirá la fe 
cristiana. Y tenemos que vivir en agonía.

Las religiones paganas, religiones de Estado, eran políticas; el 
cristianismo es apolítico. Pero como desde que 6e hizo 
católico, y además romano, se paganizó, convirtiéndose en 
religión de Estados — ¡y hasta hubo un Estado Pontificio! —, 
se hizo político. Y se engrandeció su agonía.

¿El cristianismo es pacifista? He aquí una pregunta que nos 
parece que carece de sentido. El cristianismo está por 
encima, o, si se quiere, por debajo de esas distinciones 
mundanas y puramente morales, o acaso no más que 
políticas, de pacifismo y belicosismo, de civilismo y 
militarismo; de si vis pacem, para bellum: si quieres paz, 
prepara la guerra; que se convierte en si vis bellum, para 
pacem: si quieres guerra, prepara la paz; prepárate a ella en 
la paz.

Ya vemos que el Cristo dijo que no venía a traer disensión 
en las familias, sino fuego, jrvQ» y división, 8ta|XEpianvó y 
además espada, |iáxáiQav (Mat., X, 34). Pero cuando, 
sorprendido en el monte de los Olivos por los que iban a 
prenderle, le preguntaron los suyos si se defenderían con 
espada, les contestó que lo dejasen por entonces, y curó a 
uno a quien le hirieron en una oreja (Luc, XXII, 50-52). Y a 
Pedro, que sacó la espada e hirió a un siervo del sumo 
sacerdote, Maleo, le reprendió, diciéndole: "¡Mete la espada 
en la vaina, pues todos los que cogen espada, por la espada 
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perecerán!" (Mat., XXVI, 51-53; Juan, XVIII).

El cuarto Evangelio, el que se llama de Juan, es el único que 
nos dice que quien sacó la espada para defender con ella al 
Maestro fué Simón Pedro, la piedra sobre que se supone 
construida la Iglesia Católica Apostólica Romana, el supuesto 
fundador de la dinastía que estableció el poder temporal de 
los papas y que predicó las cruzadas.

Pasa el cuarto Evangelio por ser el menos histórico en el 
sentido materialista o realista de la historia; pero en el 
sentido hondo, en el sentido idealista y personal, el cuarto 
Evangelio, el simbólico, es mucho más histórico que los 
sinópticos que los otros tres. Ha hecho y está haciendo 
mucho más la historia agónica del cristianismo.

Y en éste, el más histórico, por ser el más simbólico de los 
cuatro Evangelios y a la vez el más vivo de ellos, se le dice 
al simbólico fundador de la dinastía pontificia católica 
romana, que el que coge la espada, por la espada perecerá. 
En setiembre de 1870, las tropas de Víctor Manuel de Saboya 
entraron a espada en la Roma pontificia. Y se agravó la 
agonía del catolicismo, que había empezado el día en que se 
proclamó, en el Concilio del Vaticano, el dogma jesuítico de 
la infalibilidad pontificia.

Dogma militarista; dogma engendrado en el seno de una 
milicia, de una Compañía fundada por un antiguo soldado, por 
un militar que, después de herido e inutilizado para la milicia 
de espada, fundó la milicia de crucifijo. Y dentro de la Iglesia 
Romana, la disciplina, discipulina, en que el discípulo no 
aprende —non discit—, sino que recibe pasivamente la orden, 
el dogma; no la doctrina, no la enseñanza del maestro, y 
mejor que del maestro, del jefe, conforme al tercer grado de 
obediencia, que Loyola encarecía a los Padres y Hermanos de 
Portugal. ¡Y ésta sí que es agonía! ¿Quiere alguien, pues, que 
la Iglesia Romana predique la paz? Hace poco que los obispos 
españoles, en un documento colectivo, le llamaban a la 
guerra por el protectorado civil — ¡protectorado y civil! — 
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que el reino de España, no la nación española, sigue en 
Marruecos, ¡la llamaban cruzada! Que cruzada tanto puede 
llamarse así por llevar los guerreros una cruz como 
emblema, como por machacar cabezas de infieles con una 
cruz esgrimida a modo de maza. ¡Terrible lucha!, ¡terrible 
agonía!

Cuando la Iglesia Católica, pues, quiere mantenerse cristiana, 
no puede predicar ni la guerra ni la paz. Louis Veuillot: 
"Creemos que las ruinas de la guerra se reparan menos 
difícilmente que las ruinas de la paz. Antes se restablece un 
puente, se vuelve a levantar una casa, se replanta una 
huerta que se derriba un lupanar. En cuanto a los hombres, 
esto rebrota ello solo y la guerra mata menos almas que la 
paz. En el Syllabus no hay artículo positivo contra la guerra. 
Es la paz sobre todo la que hace la guerra a Dios".

No cabe escribir más blasfemias. ¿Las habría escrito después 
de Sedán? ¿Las escribiría hoy, en 1925? Tal vez, porque 
estos hombres no reconocen jamás haberse equivocado. En 
todo caso, la guerra funda más lupanares que la paz, y no es 
cosa segura que los hombres "esto rebrote sólo" —¡esto!—, 
ni que la guerra mate menos almas que la paz. La guerra 
entristece y entenebrece el alma. Y la paz también. En el 
Syllabus podrá no haber artículo positivo contra la guerra; 
pero en el Evangelio los hay contra la guerra y contra la paz, 
por la guerra o por la paz. Y es que paz y guerra son cosas 
de este mundo, que no es el reino de Cristo. Abisag la 
sunamita nada tenía que ver ni con las obras de la paz 
salomónica, ni con la guerra entre Salomón y Adonías.

La lucha del cristiano, su agonía, no es ni de paz ni de guerra 
mundanas. Y es inútil preguntar si el misticismo es acción o 
es contemplación, porque es contemplación activa y acción 
contemplativa.

Nietzsche hablaba de lo que está más allá del bien y del mal. 
El cristianismo está más allá de la guerra y de la paz. O 
mejor, más acá que la paz y la guerra.
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La Iglesia romana, digamos el jesuitismo, predica una paz, que 
es la paz de la conciencia, la fe implícita, la sumisión pasiva. 
León Chestov (La noche de Getsemaní) dice muy bien: 
"Recordemos que las llaves terrenales del reino de los cielos 
correspondieron a San Pedro y a sus sucesores justamente 
porque Pedro sabía dormir y dormía mientras que Dios, 
descendido entre los hombres, se preparaba a morir en la 
cruz". San Pedro sabía dormir o dormía sin saberlo. Y San 
Pedro fué el que renegó del Maestro hasta que le despertó 
el gallo, que es el que despierta a los durmientes.
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VIII. El individualismo absoluto
A todo esto nos dicen que desaparecerán juntos el 
cristianismo y la civilización occidental o grecorromana y que 
vendrá, por el camino de Rusia y del bolchevismo, otra 
civilización, o, como quiera llamársela, una civilización 
asiática, oriental, de raíces budistas, una civilización 
comunista. Porque el cristianismo es el individualismo radical. 
Y, sin embargo, el verdadero padre del sentimiento nihilista 
ruso es Dostoyevsqui, un cristiano desesperado, un cristiano 
en agonía.

Mas aquí tropezamos con que no hay conceptos más 
contradictorios en sí mismos, que más se presten a 
aplicaciones contradictorias, que los conceptos de 
individualismo y comunismo, así como los de anarquismo y 
socialismo. Es absolutamente imposible poner nada en claro 
con ellos. Y los que con esos conceptos creen ver claro, son 
espíritus oscuros. ¡Qué no haría la terrible dialéctica agónica 
de San Pablo con esos conceptos! Como la individualidad es 
lo más universal, así no cabe entenderse en este terreno.

Los anarquistas, si quieren vivir, tienen que fundar un Estado. 
Y los comunistas tienen que apoyarse en la libertad individual.

Los más radicales individualistas fundan una comunidad. Los 
eremitas se unen y forman un monasterio, es decir, un 
convento de monjes, monachos, de solitarios. Solitarios que 
tienen que ayudarse unos a otros. Y dedicarse a enterrar sus 
muertos. Y hasta tienen que hacer historia, ya que no hagan 
hijos.

Sólo el ermitaño se acerca al ideal de vida individualista. Un 
hombre de ciencia español que cerca de los sesenta años se 
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dedicó a aprender a andar en bicicleta, me decía que era 
éste el medio de locomoción más individualista. Y yo le 
repliqué: "No, don José; el medio de locomoción individualista 
es andar solo, a pie, descalzo y por donde no hay caminos". 
Es vivir solo, desnudo y en el desierto.

El P. Jacinto, de quien hablaremos, después de su ruptura con 
la Iglesia Católica Romana, escribía que la raza anglosajona 
es "la raza de la familia moral y fuerte, la raza de la 
personalidad enérgica y libre, la raza del cristianismo 
individual..." Esto de que el cristianismo protestante, sobre 
todo el calvinismo, es el del individualismo, se ha repetido 
mucho. Pero no cabe cristianismo individual más que en el 
celibato; el cristianismo dentro de la familia no es ya 
cristianismo puro, es compromiso con el siglo. Para seguir a 
Cristo, hay que dejar padre, y madre, y hermanos, y esposa 
e hijos. Y si así se hace imposible la continuación del linaje 
humano, ¡tanto peor para éste! Mas el monasterio universal 
es imposible; es imposible el monasterio que abarque a 
todos. Y de aquí dos clases de cristianos. Unos son los 
cristianos del mundo, los del siglo — saecula quiere decir 
generaciones —, los cristianos civiles, los que crían hijos 
para el cielo, y los otros son los puros cristianos, los 
regulares, los del claustro, los monachos. Aquéllos propagan 
la carne y, con ello, el pecado original; éstos propagan el 
espíritu solitario. Pero cabe llevar el mundo al claustro, el 
siglo a la regla, y cabe guardar en medio del mundo el 
espíritu del claustro.

Unos y otros, cuando son religiosos, viven en íntima 
contradicción, en agonía. El monje que guarda virginidad, que 
se reserva la simiente de la carne, que cree ha de resucitar y 
que se deja llamar padre — si es monja, madre —, sueñan en 
la inmortalidad del alma, en sobrevivir en la historia.

San Francisco de Asís pensaba que se hablaría de él. Bien 
que San Francisco de Asís no era propiamente un solitario, un 
monje monachus, sino que era un hermanito, fratello, un 
fraile. Y, por otra parte, el cristiano civil, ciudadano, padre de 
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familia, mientras vive en la historia piensa si acaso no 
peligrará su salvación. Y si es trágico el hombre mundano 
que se encierra — o le encierran, más bien — en un 
monasterio, es más trágico el monje de espíritu, el solitario 
que tiene que vivir en el siglo.

El estado de virginidad es para la Iglesia Católica Apostólica 
Romana un estado en sí más perfecto que el de matrimonio. 
Que aunque haya hecho de éste un sacramento, es como una 
concesión al mundo, a la historia. Pero los vírgenes y las 
vírgenes del Señor viven angustiados por el instinto de 
paternidad y de maternidad. En un convento de monjas hay 
el culto frenético al niño Jesús, al Dios niño.

¿Podría llegar la cristiandad — acaso la humanidad — a 
constituirse como una colmena o un hormiguero: con padres y 
madres, de un lado, y obreras estériles, neutras, del otro? En 
la colmena y en el hormiguero, las abejas y las hormigas 
neutras — ¿por qué se les hace femeninas y se les supone 
hembras, y no machos abortados? — son las que trabajan y 
son las que crían a la generación de los sexuados. Son las 
tías maternales. O los tíos paternales, si queréis. Entre 
nosotros, los padres y las madres suelen ser los que 
trabajan para mantener a su prole; son los proletarios los 
que hacen vivir la carne, los que producen, los productores 
que perpetúan la vida material. Pero ¿y la vida espiritual?

En los pueblos católicos son los monjes y las monjas, son los 
tíos paternales y las tías maternales los que mantienen la 
tradición religiosa cristiana, los que educan a la juventud. 
Pero como tienen que educarla para el mundo, para el siglo, 
para ser padres y madres de familia, para la vida civil, 
política, de aquí la contradicción íntima de su enseñanza. Una 
abeja podrá enseñar a otra abeja a construir una celda, pero 
no puede enseñar a un zángano a fecundar a la reina.

Y esta íntima contradicción de la enseñanza monástica, dada 
a futuros ciudadanos, llega a su colmo en la Compañía 
llamada de Jesús. Los jesuítas no gustan de que se les llame 
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ni monjes ni frailes. Monje es un benedictino o un cartujo; 
fraile es un franciscano o un dominico. Pero desde que los 
jesuítas, para combatir la Reforma, que fué la que secularizó 
y generalizó la enseñanza primaria, se dedicaron a educar 
seglares, ciudadanos, futuros padres de familia, las demás 
órdenes religiosas les han seguido y se han jesuitizado. 
Acabando por tomar el oficio de la enseñanza pública como 
una industria: la industria pedagógica. En vez de pedir 
limosna, se hacen maestros de escuela.

Y así, el cristianismo, el verdadero cristianismo, agoniza en 
manos de esos maestros del siglo. La pedagogía jesuítica es 
una pedagogía profundamente anticristiana. El jesuíta odia la 
mística. Su doctrina de la obediencia pasiva, de los tres 
grados de obediencia, tal como la expuso Iñigo de Loyola en 
su célebre carta a los Padres y Hermanos de Portugal, es una 
doctrina anticristiana, y en el fondo, anticivil. Con ese género 
de obediencia, la civilización se haría imposible. Y se haría 
imposible el progreso.

El 24 de febrero de 1911 el P. Jacinto escribió en su diario: 
"Europa está condenada, y quien dice Europa dice la 
cristiandad. No le hace falta para perecer el peligro amarillo, 
ni aun doblándolo con el peligro negro; lleva en su seno los 
dos azotes que bastan para matarla: el ultramontanismo y la 
revolución. Mane, thécel, phares. Por la cual hay que 
contentarse con resistir sin esperanza de vencer, y guardar, 
para un porvenir desconocido, la doble antorcha de la religión 
y de la civilización verdadera".

Dícese que Napoleón decía que un siglo después de él Europa 
sería cosaca o republicana, queriendo, sin duda, decir con 
esto algo muy parecido a lo que el P. Jacinto, un Napoleón a 
su modo — como éste hijo de Rousseau, aquél de 
Chateaubriand, y viene a ser lo mismo —, cuando hablaba de 
ultramontanos y revolucionarios. Lo que no comprendieron ni 
uno ni otro es que los cosacos se hiciesen republicanos y los 
republicanos cosacos, que el ultramontanismo se hiciese 
revolucionario y la revolución ultramontana. Ni uno ni otro 
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previeron ni el bolchevismo ni el fascismo. Y toda la enorme 
confusión caótica que el pobre Spengler quiere explicar con 
la música arquitectónica de su Hundimiento del Occidente 
(Der Untergang des Abendlandes). Que no es otra cosa que la 
agonía del cristianismo.

Pero, ¿el peligro amarillo, el peligro negro? El peligro no 
tiene color. ¿El peligro musulmán? En cuanto al mahometismo 
desértico tiene que actuar en la historia, en cuanto tiene que 
hacerse civil y política — y la guerra es, como decía muy 
bien Treitschke, la política por excelencia —, se cristianiza, 
se hace cristiano. Lo que quiere decir que se hace agónico. En 
el proselitismo agoniza.

Bien que el progreso es un valor civil, pero no religioso.

¿Y qué es eso de progreso? ¿Es que la historia tiene una 
finalidad humana o, mejor, divina? ¿Es que no se acaba en 
cada momento? Para el Cristo y para los que con él creían en 
el próximo fin del mundo, eso del progreso carecía de 
sentido. No se progresa en santidad. No se puede ser hoy, en 
el siglo XX, más santo que se pudo ser en el siglo II o en el 
IV o en el XI. Un cristiano no cree que el progreso ayude a la 
salvación del alma. El progreso civil, histórico, no es un 
itinerario del alma a Dios. Y de aquí otra agonía para el 
cristianismo.

La doctrina del progreso es la del sobrenombre de Nietzsche; 
pero el cristiano debe creer que lo que hay que hacerse no 
es sobrenombre, sino hombre inmortal, o sea cristiano.

¿Hay progreso después de la muerte? He aquí una pregunta 
que ha debido dirigirse alguna vez el cristiano, que cree en la 
resurrección de la carne y a la vez en la inmortalidad del 
alma. Pero los más de los sencillos creyentes evangélicos 
gustan imaginarse la otra vida como un descanso, como una 
paz, como una quietud contemplativa; más bien como la 
"eternización de la momentaneidad" presente, como la fusión 
del pasado y del porvenir, del recuerdo y de la esperanza, en 
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un sempiterno presente. La otra vida, la gloria, para los más 
de los sencillos creyentes, es una especie de monasterio de 
familias, de falansterio más bien.

El Dante es quien más se atrevió a trazarnos una pintura de 
las comunidades de ultratumba: la del Infierno, la del 
Purgatorio y la del Paraíso; pero allí réprobos y elegidos 
están solos y apenas si forman sociedad. Y si la forman, el 
Dante nos la pinta no como poeta cristiano, sino como 
político gibelino. Su Divina Comedia es una comedia bíblica y 
no evangélica. Y terriblemente agónica.

El desdén más profundo del Dante, el gran desdeñoso, el que 
se apiadó de Francesca de Rimini, es para aquel Papa que 
renunció el papado, para aquel pobre Celestino V, Pietro del 
Murrone, canonizado por la Iglesia Romana, aquel que hizo 
por cobardía la gran rehusa.

Che fece per viltate il gran rifiuto. 

(Infierno, III, 60).

y a quien coloca a la entrada del Infierno entre los que no 
tienen esperanza de muerte, entre los que vivieron sin 
infamia y sin alabanzas, entre los pobres neutros que no 
lucharon, que no agonizaron, y a los que hay que dejar pasar 
sin hablar de ellos:

non raggioniam di lor, ma guarda e passas. 

(Infierno, III, 57).
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IX. La fe pascaliana
Como una aplicación a un caso concreto de lo que vengo 
diciendo de la agonía del cristianismo, quiero hablaros de la 
agonía del cristianismo en el alma de Blas Pascal. Y voy a 
reproducir aquí, haciéndole seguir de breves adiciones, lo que 
sobre la fe pascalina escribí en el número excepcional (abril-
junio, 1923) de la Revue de Métaphysique et de Moróle, 
dedicado al tercer centenario del nacimiento de Pascal, que 
fué el 19 de junio de 1623.

Decía así:

"La lectura de los escritos que nos ha dejado Pascal, y sobre 
todo la de sus Pensamientos, no nos invita a estudiar una 
filosofía, sino a conocer a un hombre, a penetrar en el 
santuario de universal dolor de un alma, de un alma 
enteramente desnuda, o mejor acaso de un alma en vivo, de 
un alma que llevaba cilicio. Y como el que emprende este 
estudio es otro hombre, corre el riesgo que señala Pascal 
mismo en su pensamiento 64: "No es en Montaigne, es en mí 
mismo donde encuentro todo lo que allí veo". ¿Riesgo? No, no 
le hay. Lo que hace la fuerza eterna de Pascal es que hay 
tantos Paséales como hombres que al leerle le sienten y no 
se limitan a comprenderle. Y así es como vive en los que 
comulgan en su fe dolorosa. Voy, pues, a presentar mi Pascal.

"Como soy español, mi Pascal lo es también, sin duda. 
¿Estuvo sometido a influencia española? En dos ocasiones, en 
sus Pensamientos, cita a Santa Teresa (499, 868) para 
hablarnos de su profunda humildad, que era su fe. Había 
estudiado a dos españoles: al uno a través de Montaigne. Dos 
españoles, o mejor dos catalanes: Raimundo de Sabunde y 
Martini, el autor de la Pugio fidei christianae. Pero yo, que 
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soy vasco, lo que es ser más español todavía, distingo la 
influencia que sobre él hubieran ejercido dos espíritus 
vascos: el del abate de Saint-Cyran, el verdadero creador de 
Port-Royal, y el de Iñigo de Loyola, el fundador de la 
Compañía de Jesús. Y es interesante ver que el jansenismo 
francés de Port-Royal y el je* suitismo, que libraron entre sí 
tan ruda batalla, debieran uno y otro su origen a dos vascos. 
Fué acaso más que una guerra civil, fué una guerra entre 
hermanos y casi entre mellizos, como la de Jacob y de Esaú. 
Y esta lucha entre hermanos se libró también en el alma de 
Pascal.

"El espíritu de Loyola lo recibió Pascal de las obras de los 
jesuítas a quienes combatió. Pero acaso presintió en estos 
casuistas a torpes que destruían el espíritu primitivo de 
Ignacio.

"En las cartas de Iñigo de Loyola (de San Ignacio) hay una que 
no hemos podido olvidar nunca al estudiar el alma de Pascal, 
y es la que dirigió desde Roma el 26 de marzo de 1553 a los 
Padres y hermanos de la Compañía de Jesús de Portugal, 
aquella en que establece los tres grados de obediencia. El 
primero "consiste en la ejecución de lo que es mandado, y no 
merece el nombre por no llegar al valor desta virtud si no se 
sube al segundo de hacer suya la voluntad del Superior; en 
manera que no solamente haya ejecución en el efecto, pero 
conformidad en el afecto con un mismo querer y no querer... 
Pero quien pretenda hacer entera y perfecta oblación de sí 
mesmo, ultra de la voluntad, es menester que ofrezca el 
entendimiento (que es otro grado, y supremo, de obediencia) 
no solamente teniendo un querer, pero teniendo un sentir 
mesmo con el Superior, subjetando el propio juizio al suyo, 
en cuanto la devota voluntad puede inclinar el 
entendimiento". Porque "todo obediente verdadero debe 
inclinarse a sentir lo que su Superior siente". Es decir, creer 
verdadero lo que el superior declara tal. Y para facilitar esta 
obediencia haciéndola racional por un proceso escéptico (la 
scepsis es el proceso de racionalización de lo que no es 
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evidente), los jesuítas han inventado un probabilismo contra 
el que se alzó Pascal. Y se alzó contra él porque lo sentía 
dentro de sí mismo. El famoso argumento de la apuesta, ¿es 
otra cosa más que un argumento probabilista? "La razón 
rebelde de Pascal resistía al tercer grado de obediencia, pero 
su sentimiento le llevaba a ella. Cuando en 1705 la Bula de 
Clemente XI Vineam Domini Sabaoth declaró que en 
presencia de hechos condenados por la Iglesia no basta el 
silencio respetuoso, sino que hay que creer de corazón que 
la decisión está, fundada de derecho y de hecho, ¿se habría 
sometido Pascal si hubiera vivido todavía? "Pascal, que se 
sentía interiormente tan poco sumiso, que no llegaba a 
domar su razón, que estaba acaso persuadido pero no 
convencido de los dogmas católicos, se hablaba a sí mismo 
de sumisión. Se decía que el que no se somete donde es 
menester (oul il faut) no entiende la fuerza de la razón (268). 
Pero ¿y esa palabra falloir (ser menester)? Decíase que la 
sumisión es el uso de la razón, en lo que consiste el 
verdadero cristianismo (269), que la razón no se sometería si 
no juzgara que hay ocasiones en que debe someterse (270), 
pero también que el Papa aborrece y teme a los sabios que 
no le están sometidos por voto (873), y alzábase contra el 
futuro dogma de la infalibilidad pontificial (876), última etapa 
de la doctrina jesuíta de la obediencia de juicio, base de la fe 
católica.

"Pascal quería someterse, se predicaba a sí mismo la 
sumisión mientras buscaba gimiendo, buscaba sin encontrar, y 
el silencio eterno de los espacios infinitos le aterraba. Su fe 
era persuasión, pero no convicción.

"¿Su1 fe? Pero ¿en qué creía? Todo depende de lo que se 
entienda por fe y por creer. "Es el corazón quien siente a 
Dios, no la razón, y he aquí lo que es la fe: Dios sensible al 
corazón, no a la — razón" (278). En otra parte nos habla "de 
las personas sencillas que creen sin razonar", y añade que 
"Dios les da el amor de sí y el odio de ellos mismos, inclina 
sus corazones a creer", y en seguida que "no se creería 
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jamás con una creencia útil y de fe si Dios no inclinase el 
corazón" (284). ¡Creencia útil! Henos aquí de nuevo en el 
probabilismo y la apuesta. ¡Util! No sin razón escribe en otra 
parte: "Si la razón fuera razonable..." (73). El pobre 
matemático "caña pensante" que era Pascal, Blas Pascal, por 
quien Jesús hubo derramado tal gota de su sangre pensando 
en él en su agonía (Le mystére de Jésus, 553), el pobre Blas 
Pascal buscaba una creencia útil que le salvara de su razón. Y 
la buscaba en la sumisión y en el hábito. "Eso os hará creer y 
os entontecerá (abétira). —Pero eso es lo que temo. —¿Y por 
qué? ¿Qué tenéis que perder?" (233). ¿Qué tenéis que 
perder? He aquí el argumento utilitario, probabilista, 
jesuítico, irracionalista. El cálculo de probabilidades no es 
más que la racionalización del azar, de lo irracional.

"¿Creería Pascal? Quería creer. Y la voluntad de creer, la will 
to believe, como ha dicho William James, otro probabilista, es 
la única fe posible en un hombre que tiene la inteligencia de 
las matemáticas, una razón clara y el sentido de la 
objetividad.

"Pascal se sublevaba contra las pruebas racionales 
aristotélicas de la existencia de Dios (242) y hacía notar que 
"jamás autor canónico se ha servido de la naturaleza para 
probar a Dios" (243); y en cuanto a los tres medios de creer 
que señalaba: la razón, la costumbre y la inspiración (245), 
basta leerle teniendo el espíritu libre de prejuicios para 
sentir que él, Pascal, no ha creído con la razón, no pudo 
jamás, aun queriéndolo, llegar a creer con la razón, no se 
hubo jamás convencido de aquello de que estuvo persuadido. 
Y esta fué su tragedia íntima, y ha buscado su salvación en 
un escepticismo al que quería contra un dogmatismo íntimo, 
del que sufría.

"En los cánones del concilio del Vaticano, el primer texto fué 
dogmáticamente declarado infalible, se lanzó anatema contra 
el que niegue que se pueda demostrar racional y 
científicamente la existencia de Dios, aun cuando el que lo 
niegue crea en Él. Y este anatema ¿no habría alcanzado a 
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Pascal? Cabe decir que Pascal, como tantos otros, no creía 
acaso que Dios ex-siste, sino que in-siste, que le buscaba en 
el corazón, que no tuvo necesidad de Él para su experiencia 
sobre el vacío ni para sus trabajos científicos, pero que lo 
necesitaba para no sentirse, por falta de Él, anonadado.

"La vida íntima de Pascal aparece a nuestros ojos como una 
tragedia. Tragedia que puede traducirse en aquellas palabras 
del Evangelio: "Creo, ayuda a mi incredulidad" (Marcos, IX, 23). 
Lo que evidentemente no es propiamente creer, sino querer 
creer.

"La verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla de 
conocimientos del corazón no es la verdad racional, objetiva, 
no es la realidad, y él lo sabía. Todo su esfuerzo tendió a 
crear sobre el mundo natural otro mundo sobrenatural. Pero 
¿estaba convencido de la realidad objetiva de esa 
sobrenaturaleza? Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se 
sermoneaba a sí mismo.

"¿Y qué diferencia hay entre esa posición y la de los 
pirronianos, de aquellos pirronianos a los que tanto combatió 
porque se sentía pirroniano él mismo? Hay una, y es ésta: 
que Pascal no se resignaba, no se sometía a la duda, a la 
negación, a la scepsis, que tenía necesidad del dogma y lo 
buscaba entonteciéndose. Y su lógica no era una dialéctica, 
sino una polémica. No buscaba una síntesis entre la tesis y la 
antítesis, se quedaba, como Proudhon, otro pascalino a su 
manera, en la contradicción. "Nada nos place más que el 
combate, pero no la victoria" (135). Temía la victoria, que 
podía ser la de su razón sobre su fe. "La más cruel guerra 
que Dios pueda hacer a los hombres en esta vida es dejarlos 
sin aquella guerra que vino a traer" (498). Temía la paz. ¡Y 
con motivo! Temía encontrarse con la naturaleza, que es la 
razón.

"Pero en un hombre, en un hombre hecho y derecho, en un 
ser racional que tenga conciencia de su razón, ¿es que existe 
la fe que reconoce la posibilidad de demostrar racionalmente 
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la existencia de Dios? ¿Es posible el tercer grado de 
obediencia, según Iñigo de Loyola? Cabe responder: sin la 
gracia, no. ¿Y qué es eso de la gracia? Otra trágica 
escapatoria.

"Cuando Pascal se arrodillaba para rogar al Ser Supremo 
(233), pedía la sumisión de su propia razón. ¿Se sometió? 
Quiso someterse. Y no encontró el reposo más que con la 
muerte y en la muerte, y hoy vive en aquellos que como 
nosotros han tocado a su alma desnuda con la desnudez de 
su alma".

A esto tengo de añadir que Pascal, en relación con los 
solitarios de Port-Royal y solitario él mismo, no era un 
monje, no había hecho voto de celibato ni de virginidad, 
aunque hubiese muerto virgen, que no lo sabemos, y fué un 
hombre civil, un ciudadano y hasta un político. Porque su 
campaña contra los jesuítas fué, en el fondo una campaña 
política, civilista, y sus Provinciales son obra política. Y aquí 
tenemos otra de las contradicciones íntimas de Pascal, otra 
de las raíces de la agonía del cristianismo en él.

El mismo hombre que escribió los Pensamientos escribió las 
Provinciales, y brotaron de la misma fuente.

Nótese, primero, que les llamamos Pensamientos y no Ideas. 
La idea es algo sólido, fijo; el pensamiento es algo fluido, 
cambiable, libre. Un pensamiento se hace otro, una idea choca 
contra otra. Podría decirse acaso que un pensamiento es una 
idea en acción, o una acción en idea; una idea es un dogma. 
Los hombres de ideas, tenidos por ella, rara vez piensan. Los 
Pensamientos de Pascal forman una obra polémica y agónica. 
Si hubiera escrito la obra apologética que se proponía, 
tendríamos muy otra cosa y una cosa muy inferior a los 
Pensamientos. Porque éstos no podían concluir nada. La 
agónica no es apologética.

Acabo de leer La nuit de Gethsémani; essai sur la philosophie 
de Pascal (Les Cahiers Veris, publiés sous la direction de 
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Daniel Halévy, Paris, Bernard Grasset, 1923), de León 
Chestov, un ruso, y entresaco esto: ". . .una apología debe 
defender a Dios ante los hombres; le es, pues, necesario 
reconocer, quizás que no, como última instancia la razón 
humana. Si Pascal hubiera pod'do terminar su trabajo no 
habría podido expresar sino lo que es aceptable para los 
hombres y su razón". Acaso; pero los hombres aceptan, 
quiéranlo o no, los déraisonnements de Pascal.

Creemos que Chestov se equivoca al decir que la historia es 
implacable para los apóstatas —Pascal fué un apóstata de la 
razón— y que a Pascal no se le escucha aunque ardan cirios 
ante su imagen. A Pascal se le escucha y se le escucha en 
agonía; le escucha Chestov; por eso escribe su bello estudio.

"No es a Pascal —añade Chestov—, es a Descartes a quien se 
le considera como el padre de la filosofía moderna; y no es 
de Pascal, sino de Descartes, de quien aceptamos la verdad, 
porque, ¿dónde se ha de buscar la verdad sino en la 
filosofía? Tal es el juicio de la historia; se admira a Pascal y 
se deja su camino. Es un juicio de apelación". ¿Sí, eh? Pero no 
se deja el camino después de admirar, de querer a uno. El 
guarda e passa dantesco es para aquellos a quienes se 
desdeña, no para aquellos a quienes se admira, es decir, se 
ama. ¿Y se busca la verdad en la filosofía? ¿Qué es la 
filosofía? Acaso metafísica. Pero hay la meterótica, la que 
está más allá del amor, que es la metagónica, la que está 
más allá de la agonía y del sueño.

Las Provinciales brotaron del mismo espíritu y son otra 
agónica; es otro tratado de contradicciones. El cristiano que 
allí se dirige contra los jesuítas, siente muy bien dónde está 
el lado humano, demasiado humano (par trop humain), el lado 
civil y social de éstos; siente que sin los acomodamientos de 
su laxa modalidad sería imposible la vida moral en el siglo; 
siente que la doctrina jesuítica de la gracia, o mejor del libre 
albedrío, es la única que permite una vida civil normal. Pero 
siente que es anticristiana. La ética agustiniana, como la 
calvinista y la jansenista, contribuyen, tanto como la 
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jesuítica, a la agonía del cristianismo.

Es que en el fondo, ética es una cosa y religión otra. Ya en la 
ética misma, o mejor en la moral —pues eso de ética suena a 
pedantería—, no es lo mismo ser bueno que hacer el bien. 
Hay quien se muere sin haber cometido trasgresión a la ley y 
sin haber deseado nada bueno. Y, en cambio, cuando el 
bandolero que moría crucificado junto a Jesús dijo al otro, 
que blasfemaba, pidiendo al Maestro que si era el Cristo les 
salvase: "¿Ni temes a Dios estando en el mismo juicio? 
Nosotros con justicia somos castigados, pues pagamos lo 
debido por lo que hicimos; pero éste nada criminal hizo". Y 
volviéndose a Él: "Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu 
reino". Y el Cristo le contestó: "En verdad te digo que hoy 
estarás conmigo en el Paraíso" (Luc, XXIII, 39-44). El 
bandolero arrepentido a la hora de la muerte creía en el 
reino de Cristo, en el reino de Dios, que no es de este 
mundo; creía en la resurrección de la carne, y el Cristo le 
prometía el paraíso, el jardín bíblico en que cayeron 
nuestros primeros padres. Y un cristiano debe creer que todo 
cristiano, más aún, que todo hombre, se arrepiente a la hora 
de la muerte; que la muerte es ya, de por sí, un 
arrepentimiento y una expiación, que la muerte purifica al 
pecador. Juan Sala y Serrallonga, el bandido que cantó el 
egregio poeta catalán Juan Maragall, a la hora de morir en la 
horca para purgar todas sus culpas —ira, envidia, gula, 
lujuria, avaricia, robos, asesinatos...—, decía al verdugo: 
"Moriré rezando el credo; pero no me cuelgues hasta que no 
haya dicho: creo en la resurrección de la carne".

Es que Pascal, en sus Provinciales, defendía los valores 
morales, más bien de policía, frente a los valores 
estrictamente religiosos, consoladores, de los jesuítas, o es 
que éstos representaban una policía acomodaticia, de una 
moralidad casuística, frente a la pura religiosidad, y tan fácil 
es sostener una como otra tesis. Y es que hay dos policías, 
dos moralidades, y hay dos religiosidades. La duplicidad es la 
condición esencial de la agonía del cristianismo y de la 
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agonía de nuestra civilización. Y si los Pensamientos y las 
Provinciales parecen oponerse entre sí, es que cada uno de 
ellos se opone a sí mismo.

León Chestov dice: "Podríase afirmar que Pascal, si no 
hubiera encontrado el "abismo", se habría quedado en el 
Pascal de las Provinciales". Pero es que encontró el abismo 
escribiendo las Provinciales, o, mejor, las Provinciales 
brotaron del mismo abismo que los Pensées. Ahondando en la 
moral llegó a la religión; escarbando en el catolicismo romano 
y en el jansenista llegó al cristianismo. Y es porque el 
cristianismo está en el fondo del catolicismo y la religión en 
el fondo de la moral.

Pascal, el hombre de la contradicción y de la agonía, previo 
que el jesuitismo, con su doctrina de la obediencia mental 
pasiva, de la fe implícita, mataba la lucha, la agonía, y, con 
ella, la vida misma del cristianismo y era, sin embargo, él, 
Pascal, el que en un momento de desesperación agónica 
había dicho lo de cela vous abétira, "eso os entontecerá". 
Pero es que un cristiano puede s'abétir, puede suicidarse 
racionalmente; lo que no puede es abétir a otro, matar a otro 
la inteligencia. Y es lo que hacen los jesuítas. Sólo que 
tratando de entontecer a los demás se han entontecido ellos. 
Tratando a todos como a niños, ellos se han infantilizado en 
el más triste sentido. Y hoy apenas hay nada más tonto que 
un jesuíta: por lo menos un jesuíta español. Todo lo de su 
astucia es pura leyenda. Les engaña cualquiera y se creen las 
más gordas patrañas. Para ellos, la historia, la en curso, la 
viva, la del día, es una especie de comedia de magia. Creen 
en toda clase de tramoyas. Leo Taxil les engañó. Y en ellos 
no agoniza, esto es, no lucha, no vive el cristianismo, sino 
que está muerto y enterrado. El culto al Sagrado Corazón de 
Jesús, la hiero-cardiocracia, es el sepulcro de la religión 
cristiana.

"Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores 
tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder". Así 
contesta a una pregunta el catecismo más en curso en 
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España, el del P. Astete, un jesuíta. Y los doctores, al no 
enseñar ciertas cosas al creyente implícito, han acabado por 
no saberlas y por ser tan ignorantes como él.

Alain, en sus Propos sur le christianisme (XLIV, Pascal), 
escribe: "Pascal hace oposición continua y esencialmente; 
herético ortodoxo". Herético ortodoxo. ¡Qué! Porque aun 
cuando heterodoxo ortodoxo no fuese una contradicción 
muerta, en que los términos contrapuestos se destruyen, 
porque otra —heteros— doctrina puede ser derecha 
—orillos—, ya que lo que es otro que otro es uno, herético 
es más claro. Porque herético (haereticus) es el que escoge 
por sí mismo una doctrina, el que opina libremente 
—¿libremente?— y puede opinar libremente la doctrina 
derecha, puede crearla, puede crear de nuevo el dogma que 
dicen profesar los demás. ¿No le ocurrió algo así en sus 
estudios de geometría? San Pablo dice en algún pasaje —no 
le tengo registrado, y el ritmo de mi vida me impide irlo a 
buscar— que él, respecto a cierta doctrina, es herético. "En 
esto soy herético", dice al pie de la letra, y dejando su griego 
sin traducir —cosa que se hace frecuentemente con los 
textos evangélicos y los otros—; pero quiere decir: "En esto 
profeso una opinión particular, personal, no la corriente". 
Quiere decir que en aquel punto se aparta del sentido común 
para atenerse al sentido propio, al individual, al del libre 
examen. ¿Y quién ha dicho que el sentido propio no descubra 
alguna vez principios de sentido común, que la herejía no 
cree la ortodoxia? Todas las ortodoxias empezaron siendo 
herejías. Y el repensar los lugares comunes, el recrearlos, el 
hacer de las ideas pensamientos, es el mejor modo de 
librarse de su maleficio. Y Pascal, el herético, al pensar las 
ideas católicas, las que los demás decían profesar, hizo de 
las ideas de estos pensamientos, de sus dogmas, verdades de 
vida, y creó de nuevo la ortodoxia. Lo cual « era, por otra 
parte, todo lo opuesto a la fe implícita, a la fe del carbonero 
de los jesuítas.

El hombre que quiere sabétir, pero por sí mismo, en puro 
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solitario, domina a la béte y se eleva sobre ella más que el 
que obedece a un superior per inde ac cadáver y con el 
tercer grado de sumisión, el de la inteligencia, juzgando que 
es lo mejor lo que el superior estima así, y poniéndose acaso 
a regar un bastón plantado en la huerta del convento porque 
el prior así lo mandó. Lo cual, en el fondo, es puro deporte y 
comedia, juego y comedia de mando y de obediencia, porque 
ni el que manda ni el que obedece creen que el bastón, como 
el del patriarca San José, va a echar raíces y hojas y flores y 
a dar fruto, y todo ello es valor entendido. Valor entendido 
para domar el orgullo humano, sin ver si es que no hay más 
orgullo en obedecer de esa manera. Porque si está escrito 
que el que se humilla será ensalzado, eso no quiere decir que 
se le ensalce al que se humilló en vista del ensalzamiento. Y 
ese género de obediencia ha engendrado el hinchado orgullo 
—orgullo luciferino— colectivo de la Compañía de Jesús.

Pascal se indignaba de las pequeñas discusiones de los 
jesuítas, de sus distingos y sus mezquindades. ¡Y que no son 
chicas! La ciencia media, el probabiliorismo, etcétera, etc. 
Pero es que necesitan jugar a la libertad. Se dicen: In 
necessariis imitas, in ditbiis libertas, in omnia charitas. ¡En lo 
que necesario, unidad; en lo que dudoso, libertad; en todo, 
caridad! Y para jugar a la libertad aumentan el campo de las 
dudas, llamando duda a lo que no lo es. Hay que leer la 
Metafísica del P. Suárez, por ejemplo, para ver un hombre 
que se entretiene en partir en cuatro un pelo, pero en 
sentido longitudinal, y hacer luego un trenzado con las cuatro 
fibras. O cuando hacen estudios históricos —lo que ellos 
llaman historia, que no suele pasar de arqueología— se 
entretienen en contarle a la Esfinge las cerdas del rabo, para 
no mirarle a los ojos, a la mirada. Trabajo de entontecerse y 
de entontecer.

Cuando os diga un jesuíta —por lo menos español, lo repito— 
que ha estudiado mucho, no lo creáis. Es como si os dijeran 
que ha viajado mucho uno de ellos, que cada día hace quince 
kilómetros de recorrido dando vueltas al pequeño jardín de 
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su residencia.

El solitario, el verdadero solitario que fué Pascal, el hombre 
que quiso creer que Jesús derramó una gota de su sangre 
por él, por Blas Pascal, no podía concertarse con esos 
soldados.

Y luego hay la ciencia. En uno de los noviciados que tiene la 
Compañía en España, en el de Oña, vió un amigo mío, que 
como médico iba a ver a un novicio a la parte reservada, en 
una galería un cuadro que representaba a San Miguel 
Arcángel teniendo a sus pies al Demonio, a Satanás. Y 
Satanás, el ángel rebelde, tenía en la mano. . . ¡un 
microscopio! Un microscopio es el símbolo del hiperanálisis.

Esta gente trata de detener y evitar la agonía del 
cristianismo, pero es matándole, ¡que deje de sufrir!, y le 
administra el opio mortífero de sus ejercicios espirituales y 
su educación. Acabará por hacer de la religión católica 
romana algo como el budismo tibetano.
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X. El Padre Jacinto
Cuando estaba ya trabajando en este angustioso estudio, 
llegaron a mis manos tres volúmenes sobre la vida 
angustiosa y torturada del Padre Jacinto Loyson. Su autor, 
Albert Houtin. Los volúmenes son: Le Pere Hyacinthe dans 
VEglise romaine, 1827-1869; Le P. H., réformateur catholique, 
18691893; Le P. H., prétre solitaire, 1893-1912 (París, librairie 
Emile Nourry).

Los he leído, devorado más bien, con una angustia creciente. 
Es una de las más intensas tragedias que he leído. 
Comparable a la de Pascal, a la de Lamennais, a la de Amiel y 
aún más intensa. Porque aquí se trata de un padre. Aunque 
en la de Amiel, según se nos ha revelado en la nueva edición 
de su Diario íntimo, rescatado ya del poder de la gazmoña 
calvinista que primero lo editó, aparece la agonía de su 
virginidad, la clave del misterio de su vida angustiosa de 
pobre profesor de estética en la Ginebra de Calvino y de 
Juan Jacobo.

¡El Padre Jacinto! ¡Padre! En esto de su paternidad está el 
fondo y la esencia de su tragedia, de la agonía del 
cristianismo en él. Se salió de la Iglesia para casarse, se casó 
para tener hijos, para perpetuarse en carne, para asegurar la 
resurrección de la carne. Mas veamos su historia.

El Padre Jacinto, a quien acaso empieza a olvidársele, a 
enterrarle en la historia, en la inmortalidad del alma, estuvo 
en relaciones con los hombres más de viso de su tiempo — 
Montalembert, Le Play, Víctor Cousin, el P. Gratry, Renán, 
Guizot, Mgr. Isoard, Doellinger, Dupanloup, Pusey, el cardenal 
Newman, Strossmayer, Taine, Gladstone, Jules Ferry, etc., 
etc. — Mereció los insultos del perro rabioso que fué Louis 
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Veuillot.

El fondo de su alma, como decía él mismo, fué s "una mezcla 
inextricable de misticismo y de racionalismo" (I, 7) (6). No nos 
ha dejado una obra escrita que se lea, sino su vida, que bajo 
su dirección ha escrito Houtin (I, 10). "Lamartine, con sus 
primeras Meditaciones poéticas, le despierta desde la edad 
de trece años al pensamiento, al sentimiento y a la vida, y él 
se desarrollará solitario al pie de los Pirineos, bajo la acción 
de la naturaleza, de la poesía y de la religión" (I, 26). No el 
Evangelio. Pero más que Lamartine fué Chateaubriand, el 
gran sofista, el gran falseador del genio del cristianismo, 
quien le formó (I, 27). Fué Chateaubriand, el de los amores de 
Atala y René. En el seminario de San Sulpicio recibió la 
revelación de la Virgen (I, 52), pero de la Virgen Madre. Y con 
esta revelación, con la de la paternidad, la preocupación por 
la vida civil, histórica, política, del mundo que dura y de la 
fama, de la inmortalidad del alma. "Paso desconocido — decía 
—, paso sin amor y sin influencia aquí abajo. Cuando mis 
huesos hayan blanqueado en tierra, cuando hayan perdido su 
forma y su polvo no tenga ya nombre entre los hombres, 
¿qué es lo que quedará de mí en este mundo?" (I, 69). Quería 
quedarse en este mundo porque era del mundo y no del 
reino cristiano de Dios.

Entró en los sulpicianos, pasó como sombra fugitiva por los 
dominicos y luego entró en los carmelitas descalzos, donde 
empezó la grave tragedia. Luchaba con el egoísmo del 
cuerpo, que le era tan odioso como el egoísmo individual (I, 
110).

Empezaron las tentaciones de la carne. "La práctica fiel y 
entusiasta del celibato me había llevado a un estado falso y 
malsano. . . Estoy enamorado no de una mujer sino de la 
mujer" (I, 115). Mas en el fondo lo que necesitaba era hijo de 
carne en quien resucitar. En el pequeño Carmelo de Passy, a 
sus treinta y siete años de edad, soñaba con "cantos de 
pájaros y cantos y juegos también de niños" (I, 222). Cuando 
convirtió a madama Meriman, que luego fué su mujer, fué del 
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todo convertido por ella a la paternidad, el reino de este 
mundo. Formóse entre ellos esa engañosa alianza mística; 
pero no fué la de un San Francisco de Asís con Santa Clara, 
no la de San Francisco de Sales con Santa Juana de Chantal, 
no la de Santa Teresa de Jesús con San Juan de la Cruz. Ni 
había sexualidad tampoco en el amor del P. Jacinto. Había 
paternidad furiosa, deseo de asegurar la resurrección de la 
carne.

Y, dejando por ahora sus otras agonías, las de pensamiento, 
detengámonos en ésta. Celebró primero unos esponsales 
místicos con madama Meriman, teniendo él, el Padre, 
cuarenta y cinco años, y poco después se casó. A sus 
cuarenta años no sabía de las mujeres sino lo que ellas le 
habían enseñado en confesión (II, 9); no las conocía, como 
David no conoció a Abisag. Ya viejo, a sus ochenta y dos 
años, escribía que no se es "sacerdote (prétre) plenamente 
más que en el matrimonio" (II, 122). ¿Prétre? ¡Quería decir 
padre! Y exclamaba: "Dios y la Mujer" (II, 123). Quería decir: 
¡Dios y la resurrección de la carne! Aquella "fuerza superior a 
mi voluntad" que "con una persistencia que me asombra y a 
las veces me espanta" (II, 81), le empujaba al matrimonio, era 
la fuerza de la paternidad no satisfecha. Este era su amor. 
"Intentar destruirla sería suicidarme" (II, 82). ¡Y para siempre! 
¡Cuando a sus ochenta años escribía que "la gran visión de 
Dios y de la visión eterna, siempre presente a mi conciencia 
y aun más a mi subconciencia, ha sido MI GOCE tanto como mi 
fuerza" (II, 350-351) no se daba cuenta de que esa 
subconciencia era el genio de la especie de que habló 
Schopenhauer, el soltero pesimista, el genio de la especie, 
que buscaba la fe en la resurrección de la carne. Necesitaba 
el hijo. No podía dejar a los muertos que enterraran a sus 
muertos y a los que se creían vivos que engendraran otros 
vivos, recogiéndose él a la comunidad de los creyentes en el 
próximo fin del mundo. "Que la Iglesia y el hijo nazcan juntos 
para la gloria y el reino de nuestro Dios" (II, 142). Tenía que 
asegurar la perpetuidad de la carne para asegurar la del 
espíritu, quería dar a su hijo la vida física para trasmitirle e 
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infundirle un alma (II, 147). Quería hacerle monje como él, 
quería que el monacato se trasmitiese por sangre: "Si Dios 
me da un hijo, le diré al echarle sobre la frente el agua del 
bautismo: acuérdate un día de que eres de la raza de los 
monjes de Occidente. Sé monje, es decir, solitario en medio 
de este siglo de incredulidad y de fanatismo, de superstición 
y de inmoralidad; sé monje, es decir, consagrado al Dios de tu 
padre para adorarle, como Juan Bautista, en el desierto del 
alma y para anunciar su venida" (II, 151). ¡Quería trasmitir su 
soledad, su agonía! De San Juan Bautista no se sabe que 
fuese padre; ¡tan persuadido estaba del próximo fin del 
mundo!

¡Que su hijo fuera monje, que heredase su soledad cristiana! 
Pero el monacato hereditario es ya política, y el Padre 
aborrecía la política, que es cosa del reino de este mundo. En 
la que tuvo que mezclarse, sin embargo, porque era padre 
carnal, y la paternidad carnal es cosa del reino de este 
mundo, no del reino de Dios, y es cosa de historia. El 
nepotismo mismo de los Papas y el de los obispos y el de los 
curas que protegen la carrera de sus sobrinos, es cosa de 
este mundo y no del cristiano. Muchas de las supuestas 
vocaciones religiosas de los curas, no de los monjes y frailes, 
eran cosa de la familia y económica. "Lo del cura siempre 
dura", se decía. Política, y no más que política.

De otro lado, la base más firme de una actuación política 
segura es la herencia. Es lo que ha dado fuerza a la 
aristocracia política inglesa, educada en tradiciones políticas. 
El joven lord inglés está oyendo hablar de política en su 
hogar desde joven. En Inglaterra se dan dinastías de políticos 
conservadores. Es que, de un lado, quieren perpetuar su 
raza, y de otro comprenden que la política es cosa del 
mundo de la carne, del mundo de la herencia, del mundo en 
que los muertos entierran a sus muertos, del mundo de la 
historia.

Se dice por algunos que el Cristo no instituyó la Iglesia, que 
había de ser cosa de este mundo de la carne; que lo que 
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instituyó fué la eucaristía. Pero la eucaristía, el sacramento 
del pan y del vino, del pan que se come y del vino que se 
bebe, es cosa también de este mundo, porque el pan se hace 
carne y el vino se hace sangre. Y todo es luchar contra la 
muerte, o sea agonizar.

Necesitaba un hijo que lo fuese no sólo de su amor, sino de 
su fe (II, 199), que le diese fe en la resurrección de la carne. 
Y acaso pidió ese hijo a la Madre del Creador. Y repetía las 
palabras del Salmo 21: "Mi alma vivirá para él y mi raza le 
servirá (II, 161). Hay que leer las páginas encendidas en fe, en 
el fondo desesperada, que escribió cuando le nació su hijo 
Pablo. Quería hacer de su hogar un convento (II, 170). Y a la 
vez le torturaba la inmortalidad del alma, vivir en la historia: 
"Otros en quienes reviviré, hijos de mi sangre o hijos de mi 
palabra" (II, 269). En su Testamento legaba lo que creía y 
esperaba — lo que quería creer y esperar — "a mi hijo, que 
será, lo espero, el hijo de mi alma más que el de mi sangre" 
(II, 303), a aquel hijo a quien llamaba "la carne de mi carne, el 
soplo de mi alma y el fruto de mi vida" (II, 303), a aquel hijo a 
quien vió morir: "Mi querido hijo me seguirá acaso de cerca en 
el misterio insondable de la muerte; acaso me preceda en él", 
escribía a sus setenta y nueve años (II, 393), y el hijo le 
precedió en el misterio, pero dejándole nietos. Y el P. Jacinto, 
uno de los hombres más representativos del "estúpido siglo 
XIX", no explotó la muerte de aquel hijo en quien se quería a 
sí mismo con frenesí. Verdad es que como hijo tampoco tuvo 
envidia de su padre, bien que éste, aunque hombre 
distinguido y hasta poeta, no había legado a su hijo un 
nombre en la historia. Si algo le envidió fué su paternidad.

Junto a esta agonía, la otra, la de las ideas, valía muy poco. 
Cuando todavía estaba en el convento carmelitano escribía: 
"Quiero por la gracia de Dios llegar a vivir como si hubiera de 
morir un instante después... La Iglesia está también aquí, en 
este jardín y en esta celda", (I, 118); pero no lo sentía. 
Hablaba de las "necesidades más científicas y más libres de 
la vida interior" (I, 144). ¡Necesidades científicas! ¡Qué 
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acertado anduvo el vulgo al asimilar la tentación de la ciencia 
a la tentación de la carne! ¿Por qué le escandalizó aquella 
sentencia profundamente cristiana que le dijo Mgr. Darboy: 
"Vuestro error consiste en creer que el hombre tiene que 
hacer algo en esta vida. La cordura estriba en no hacer nada 
y durar"? Y el pobre Padre añadía en su diario: "Este 
escepticismo me llenó de amargura y de dudas el alma" (I, 
308). ¿Escepticismo? ¡Sabiduría cristiana! Y que le llenó de 
dudas.

El pobre Padre, que llevaba dos hombres en sí, se 
preguntaba: "¿No habrá un tercer hombre que reconcilie a 
esos dos? ¿O no surgirá en la eternidad?" (I, 280). Y luchaban 
en él el padre y el hombre civil hambriento de resurrección 
de la carne y de inmortalidad del alma, y el cristiano, el 
solitario, el monje.

Salió de la Iglesia cuando se proclamó la infalibilidad del 
Papa, y salió para casarse y tener hijos; enterró a Lamartine, 
otro muerto, el 3 de marzo de 1869; se entrevistó con Pío IX; 
se mezcló en la Ligue internationale el permanente de la 
Paix, con protestantes, saint-simonianos, judíos y 
racionalistas; quiso adherirse a los llamados viejos católicos; 
fundó la Iglesia católica nacional de Ginebra, de que fué cura; 
luego, la Iglesia católica anglicana de París, viajó por los 
Estados Unidos dando conferencias religiosas; quiso, ya viejo, 
que se le diese un curato católico romano en Oriente, donde 
los sacerdotes pueden tener mujer; soñó con unir a cristianos-
judíos y musulmanes, y acabó la agonía que fué su vida toda 
a los ochenta y cinco años, viudo y huérfano de su hijo. 
¡Huérfano, sí! Y tuvo también que luchar, que agonizar, para 
ganarse el pan de su mujer y de sus hijos, el pan de su carne. 
En los Estados Unidos le propuso un empresario llevarle a 
una tournée de conferencias, no se sabe si con charanga o sin 
ella, y menos mal que no fueran las señoritas a que les 
firmase en sus álbumes, en sus postales. ¡Porque era la 
actualidad! Si en tiempo del Cristo hubiera habido periódicos 
en Judea, ¡cuánto más terrible habría sido su agonía, la del 
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Cristo!

Luchó contra ultramontanos y realistas, y luchó, sobre todo, 
contra sí mismo. Antes de casarse escribía a la que luego fué 
la madre de su hijo, fué su madre: "Llevo la duda en el fondo 
del espíritu; la he llevado siempre, desde que pienso; pero 
llevo la fe en el fondo del alma" (II, 17). ¿Qué diferencia ponía 
entre espíritu y alma? Por lo demás, pensar es dudar; tener 
ideas es otra cosa. El deísmo es para vivir, no para morir. Y 
el cristiano vive para morir. "Todos esos hombres — escribía 
a sus ochenta y seis años — no han hecho nada, porque 
hablando en nombre de Dios no le habían visto. Pero yo, que 
le había visto, tampoco he hecho nada" (II, 97-98). Las 
Escrituras dicen que el que ve la cara a Dios se muere. ¡Y el 
que no se la ve, también! Y a la vez, aborreciendo la política, 
tenía que mezclarse en ella. A la vez que quería calentar la 
agonía de David, servía a Salomón. Las misas que celebró 
después de dejar la Iglesia Romana, fueron, en el fondo, 
misas políticas. Y en sus últimos tiempos de carmelita "no 
celebra ya la misa cada día, y cuando la dice es con la misma 
libertad que tendría un protestante que creyese en la 
presencia real, sin inquietarse de la transustanciación" (I, 
294). Lo cual o no quiere decir nada o quiere decir que el 
Padre no celebraba, no consagraba, no pronunciaba las 
palabras rituales de que, según la doctrina católica romana, 
depende el misterio, el milagro, e independientemente del 
estado del alma del celebrante, ya que el sacramento obra 
ex opere opéralo y no ex opere operantis. O sea que por huir 
de un sacrilegio cometía una superchería, celebrando una 
comedia, una ficción de misa.

Luchó contra ultramontanos y racionalistas incrédulos y llegó 
a decir que el cristianismo es un término medio (II, 218). Y era 
que el cristianismo agonizaba en él.

Luchó contra fanáticos fariseos, que le preguntaban si era o 
no lícito pagar tributo al Imperio y rebelarse contra el 
Pontífice Romano y casarse para engendrar hijos de carne, y 
luchó contra escépticos saduceos que le preguntaban de cuál 

84



de los siete hermanos sería la mujer que fué de todos ellos 
cuando resucitaran de entre los muertos.

Elogió a los mormones, creyentes en la resurrección de la 
carne.

Y esto es lo más característico de su agonía:

— 1° Han comprendido — escribió — que tocamos al fin de 
una economía religiosa, que el protestantismo anda tan 
desviado como el romanismo y que el Reino de Dios va a 
venir sobre la tierra — pero no un reino en que se viviera sin 
casarse ni engendrar hijos, como los ángeles en el cielo. — 2° 
Han comprendido que la teocracia es el verdadero gobierno 
de las sociedades humanas" — no de las divinas —; que "si 
Roma ha abusado de la teocracia, esto no prueba nada contra 
el principio. — 3° Han comprendido que la relación de los 
sexos forma parte de la religión. Han errado en la cuestión 
de la poligamia, pero nosotros erramos más aún. La poligamia 
hipócrita que ha entrado en las costumbres de la cristiandad 
moderna es muy de otro modo más malsana y condenable 
que la poligamia tal como la practican los mormones, con una 
consagración religiosa, y no temo añadir que con garantías 
morales para las mujeres y los hijos. — 4° Alabo también a 
los mormones por su respeto hacia el Antiguo Testamento. 
La gentilidad cristiana se ha alejado demasiado de su cuna 
israelítica. No nos sentimos ya hijos y continuadores de los 
patriarcas y de los profetas; hemos roto todo lazo con la 
realeza de David. . ." ¿Y con la de Salomón? "Y no tenemos 
sino desprecio para el sacerdocio de Aarón" (II, 249).

El pobre Padre, sintiendo agonizar el cristianismo en su alma, 
quería volver a los días en que Jesús, el Cristo, el Hijo que 
no fué padre, luchaba con fariseos ultramontanos y con 
saduceos racionalistas. Esas líneas sobre los mormones son 
del 28 de febrero de 1884; el 16 de marzo del mismo año, 
siempre en los Estados Unidos, escribía: "Pero ahora me es 
preciso volver a mi callejón sin salida francés para ser allí de 
nuevo aplastado entre los ultramontanos y los escépticos, 
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entre los revolucionarios y los reaccionarios! Deduc me, 
Domine, in via tua et ingrediar in veri iatem tuam!" (II, 250).

Alguna vez dijo que "el cristianismo estaba acaso 
sobrepujado" (II, 254), y esto entre angustias de pensamiento. 
"El mundo que está en mi pensamiento no puedo crearlo, y si 
lo creo es en palabras que pasan, no en hechos que queden!" 
(II, 269). No podía creer en la eternidad del Verbo, de la 
Palabra, por la que se hizo todo; quería creer en la eternidad 
del Hecho, de la Carne, acaso de la Letra.

Sus últimos años, retirado ya de la vida activa, de 1893 a 
1912, de sus sesenta y seis a sus ochenta y cinco, fueron los 
más trágicos de su vida, los de su mayor soledad. Fué una 
vejez robusta y davídica. Fué una agonía de años. "Sufro 
mucho. Asisto a una agonía dolorosa y deshonrada" (III, 113). 
¡Siempre el mundo! Hacíale sufrir el aislamiento religioso. 
Estuvo, como Jacob, luchando solo contra el ángel del Señor, 
desde la puesta del sol al rayar del alba, y clamando: "¡Di tu 
nombre!" (Génesis, XXXII, 24-29). Sentía en sí dos hombres 
igualmente sinceros e igualmente religiosos, el cristiano y el 
monoteísta (III, 134), y esto de que sintiese la discordancia 
entre el cristianismo y el monoteísmo prueba la profundidad 
moral y religiosa de la agonía de su alma. Su hijo Pablo, el de 
su carne, ayudaba al monoteísta contra el cristiano. Pablo 
era un muerto que quería enterrar a su padre muerto. Y es 
que no cabe ser padre y cristiano sin agonía. El cristianismo 
es la religión del Hijo, no la del Padre, del Hijo virgen. La 
humanidad empezaba en Adán para concluir en Cristo. 
"Porque el pecado mayor del hombre es haber nacido", dice 
nuestro poeta Calderón de la Barca. Es el verdadero pecado 
original.

Escribía a su hijo: "Hay que dejar, como dices, a cada alma 
cara a cara con el Eterno, y nadie sino Dios tiene derecho a 
juzgar" (III, 140). "Creyó que su sitio no estaba con sus 
contemporáneos, sino en la soledad, esperando a la muerte o 
acaso del otro lado de la muerte" (III, 143). ¿Cuál? Recordaba 
las palabras que le dijo su hijo: "¡Pobre padre mío!, no tienes 
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otra iglesia, al fin de tu vida, más que la de tu familia" (III, 
147). Y él escribía: "Me quedo con Emilia y con Dios" (III, 148). 
Con el espíritu y con la carne, con la inmortalidad del alma y 
con la resurrección de la carne. M. Seilliére, comentando un 
juicio de Emile Ollivier sobre el Padre, decía que era "un 
católico rousseauniano y no un cristiano racional" (III, 418) y 
dejando de lado el absurdo de "cristiano racional"; ello 
estaría bien si el Padre derivara de Rousseau. Más bien de 
Chateaubriand, o acaso de Rousseau por Chateaubriand. 
Porque ¿no es Rene un católico rousseauísta? Quería 
remontar a los "hogares arios que han precedido al 
cristianismo" (III, 176). Cuando se le murió la mujer, la madre 
— tenía él ochenta y tres años, era un niño — escribió: "Hay 
una ley superior del mundo y de Dios que impide a los 
muertos hablar a los vivos y manifestarse a ellos de un modo 
cualquiera. Contra esta ley santa protestan vanamente las 
tentativas de los espiritistas y las apariciones de los 
místicos... ¡Oh silencio de los muertos! ¡Oh silencio de Dios!" 
(III, 185). Pascal, que no fué padre, no sobrepasó estos 
acentos. "Si la oscuridad y el silencio hubieran durado hasta 
el presente en el Scheol, sería ya tiempo de que entrase en 
él un hombre para inaugurar la resurrección de los muertos" 
(III, 186). ¿Por qué no él? ¿Por qué no había de ser él, muerta 
su Emilia, el primer resucitado de entre los muertos? "La que 
era mi vida me ha sido arrebatada para siempre, sin 
esperanza, sin consuelo, en la vida presente. A lo que se 
juntan dudas horribles, dudas involuntarias, dudas 
irracionales, pero que desoían al corazón y a la imaginación. 
Una especie de percepción instintiva de la nada del ser, nada 
de las cosas y nada de las personas... Y todavía estas dudas 
son involuntarias y no podría ceder a ellas sin renunciar a la 
fe cristiana y hasta a la naturaleza humana tal como es en 
mí. Sería un suicidio moral seguido sin duda pronto por el 
suicidio propiamente dicho. Porque en verdad no valdría la 
pena de vivir el juego lúgubre de una vida sin razón de ser, 
sin sustancia sólida y sin esperanza reconfortante" (II, 187). 
Esto se lo escribía a su hijo Pablo, al hijo de su Emilia. A lo 
que hay que hacer notar que las dudas siempre son 
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voluntarias porque las dudas vienen de la voluntad; es la 
voluntad la que duda. Y el pobre Padre, en su segunda 
infancia, en su segunda virginidad, a sus ochenta y tres años, 
trataba a la vez, nueva Abisag la sunamita, de resucitar a 
David.

Antes había escrito a Renán, cuando el Padre tenía setenta y 
cuatro años y no había sentido morir a su mujer, a su madre, 
que admitía firmemente "la sobrevivencia de las almas y su 
salvación final" (III, 371). Decía que "la potencia intelectual de 
Renán no ha sobrepujado la duda" (III, 374). ¿Y su voluntad? 
"Renán — añadía — ha dudado de todo, y lo que a mis ojos 
es infinitamente triste, no ha muerto de su duda, sino que ha 
vivido de ella; no ha sufrido, sino que se ha divertido con 
ella" (III, 375). Lo que acaso no es cierto. Pero él, el Padre, 
agonizaba de su duda. Renán supo que la verdad es, en el 
fondo, triste.

Él mismo se pintó en esta trágica visión de sus cincuenta y 
siete años, tenida junto al Niágara: "Mi alma es un torrente 
que baja de las montañas, haciendo rodar al agua de los años 
y acaso de los siglos, y por una vertiente cada vez más 
inclinada y por escarpes cada vez más violentos, 
precipitándose a una catástrofe tan inevitable como 
formidable: la muerte, y ese otro abismo que está tras de la 
muerte; hasta que la criatura haya encontrado su curso 
apacible en otra economía y su estabilidad última en el seno 
de su Dios. Siempre la palingenesia .. . Emilia y yo entraremos 
en ella pronto..." (II, 251, Rousseau, Chateaubriand o, mejor, 
Rene, Sénancour, o sea Obermann, no encontraron acentos 
más trágicos.

¡Este fué el hombre, éste fué el padre, éste fué el cristiano 
en agonía de cristianismo!
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XI. Conclusión
Llego a la conclusión de este escrito, porque todo tiene que 
concluir en este mundo y acaso en el otro. Pero ¿concluye 
esto? Según lo que por concluir se entiende. Si concluir, en el 
sentido de acabar, esto empieza a la vez que concluye; si en 
el sentido lógico, no; no concluye.

Escribo esta conclusión fuera de mi patria, España, 
desgarrada por la más vergonzosa y estúpida tiranía, por la 
tiranía de la imbecilidad militarista; fuera de mi hogar, de mi 
familia, de mis ochos hijos — no tengo nietos todavía — y 
sintiendo en mí con la lucha civil la religiosa. La agonía de mi 
patria, que se muere, ha removido en mi alma la agonía del 
cristianismo. Siento a la vez la política elevada a religión y la 
religión elevada a política. Siento la agonía del Cristo 
español, del Cristo agonizante. Y siento la agonía de Europa, 
de la civilización que llamamos cristiana, de la civilización 
grecolatina u occidental. Y las dos agonías son una misma. El 
cristianismo mata a la civilización occidental, a la vez que 
ésta a aquél. Y así viven, matándose.

Y muchos creen que nace una nueva religión, una religión de 
origen judaico y a la vez tártaro: el bolchevismo. Una religión 
cuyos dos profetas son Carlos Marx y Dostoyevsqui. Pero el 
de Dostoyevsqui, ¿no es cristianismo? Los hermanos 
Karamazoff, ¿no es un Evangelio?

Y en tanto dicen que esta Francia, donde escribo esto, de 
cuyo pan como ahora y bebo agua que trae sales de los 
huesos de sus muertos, que esta Francia se despuebla, y se 
ve invadida por extranjeros, porque ha muerto en ella el 
hambre de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya 
en ella en la resurrección de la carne. ¿Se cree en la 
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inmortalidad del alma, en la gloria, en la historia? La agonía 
trágica de la gran guerra debe haberles curado a muchos de 
su fe en la gloria.

Aquí, a pocos pasos de donde escribo, arde de continuo, bajo 
el Arco de la Estrella — un arco de triunfo imperial! — la 
lumbre encendida sobre la tumba del soldado desconocido, de 
aquel cuyo nombre no pasará a la historia. Aunque ¿no es ya 
un nombre ése de desconocido? ¿Desconocido no vale tanto 
como Napoleón Bonaparte? Junto a esa tumba han ido a orar 
madres y padres que pensaban si aquél, el desconocido, no 
era su hijo; madres y padres cristianos que creen en la 
resurrección de la carne. Y han ido acaso también a orar 
madres y padres incrédulos, hasta ateos. Y sobre esa tumba 
resucita acaso el cristianismo.

El pobre soldado desconocido, un creyente acaso en el Cristo 
y en la resurrección de la carne, un incrédulo o un 
racionalista tal vez, con fe en la inmortalidad del alma en la 
historia o sin ella, duerme el último sueño arropado, más que 
en tierra, en la piedra, bajo los ingentes sillares de una gran 
puerta, que ni se abre ni se cierra, y donde están grabados, 
en letra, los nombres de las glorias del Imperio. ¿Glorias? No 
hace muchos días presencié una ceremonia patriótica: una 
procesión cívica, que desfiló ante esa tumba del soldado 
desconocido. Junto a sus huesos, no ya enterrados, sino 
empedrados, el Presidente de la República de la diosa 
Francia, con su gobierno y unos cuantos generales jubilados y 
disfrazados de civiles, todos ellos cobijados bajo las piedras 
que dicen con sus letras las glorias sangrientas del Imperio. Y 
el pobre soldado desconocido fué acaso un muchacho que 
tenía llenos de historia el corazón y la cabeza, o que la 
odiaba.

Después que la procesión cívica se fué y se retiraron a sus 
hogares el primer magistrado de la diosa Francia y los que le 
acompañaban; después que cesaron los gritos de 
nacionalistas y de comunistas, que por la tarde se 
manifestaron, alguna pobre madre creyente — creyente en 
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la maternidad virginal de María — se acercó silenciosa y 
solitaria a la tumba del hijo desconocido, y rezó: "¡Venga a 
nos el tu reino!", el reino de Dios, el que no es de este 
mundo. Y luego: "Dios te salve, María, llena eres de gracia, el 
Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres y 
bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, Madre 
de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte. ¡Amén!" ¡Jamás se ha rezado así ante la 
Acrópolis! Y con esa madre rezaba toda la Francia cristiana. Y 
el pobre hijo desconocido, que oía — ¿quién sabe? — esa 
oración, soñó al ir a morirse resucitar su hogar allá en el 
cielo, en el cielo de su patria, en el cielo de su dulce Francia, 
y calentar los siglos de los siglos de la vida eterna con los 
besos de su madre bajo el beso de luz de la Madre de Dios.

Junto a la tumba del francés desconocido, que es algo más 
sagrado que el francés medio, sentí la agonía del 
cristianismo en Francia.

Hay momentos en que uno se figura que Europa, el mundo 
civilizado, está pasando por otro milenio; que se acerca su 
fin, el fin del mundo civilizado, de la civilización, como los 
primitivos cristianos, los verdaderos evangélicos, creían que 
se aproximaba el fin del mundo. Y hay quien se dice, con la 
trágica expresión portuguesa: "Isto da vontade de morrer". 
Esto da ganas de morir.

Y se trata de establecer la sede de la Sociedad de Naciones 
de los Estados Unidos de la Civilización, en Ginebra, bajo las 
sombras de Calvino y de Juan Jacobo. Y de Amiel también, 
que sonríe tristemente mirando ¿desde dónde? a esa obra de 
políticos. Y sonríe tristemente la sombra de Wilson, otro 
político cristiano, otra contradicción hecha carne y hecha 
espíritu. Wilson, el místico de la paz, una contradicción tan 
grande como fué el primer Moltke, el místico de la guerra.

El huracán de locura que está barriendo la civilización en una 
gran parte de Europa parece que es una locura de origen que 
los médicos llamarían específico. Muchos de los agitadores, 
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de los dictadores, de los que arrastran a los pueblos, son 
preparalíticos progresivos. Es el suicidio de la carné.

Hay quien cree ya que es el misterio de iniquidad.

Volvamos otra vez la mirada a esa arraigada tradición que 
identifica el bíblico pecado de nuestros primeros padres, el 
haber probado el fruto del árbol de la ciencia del bien y del 
mal, con el pecado de la carne que quiere resucitar. Pero la 
carne no se cuidó ya luego de resucitar, no se movió por 
hambre y sed de paternidad y maternidad, sino por puro 
goce, por mera lujuria. La fuente de la vida se envenenó, y 
con la fuente de la vida se envenenó la fuente del 
conocimiento.

En uno de los evangelios de la Hélade, en los trabajos y los 
días, de Hesíodo, texto más religioso que los de Homero, se 
nos dice que en el reino de la paz, cuando la tierra produce 
mucha vida, la encina da en su copa bellotas y en su tronco 
cría abejas y las ovejas lanígeras se cargan de corderos, 
"paren las mujeres hijos parecidos a sus padres" (versos 232 
a 235). Lo que no parece que quiere decir legítimos, sino bien 
conformados (v. Hésiode. Le travaux et les jours. Edition 
nouvelle par Paul Mazon. Paris. Hachette et Compagnie, 1914; 
nota al verso 235, pág. 81). Bien conformados o, mejor, sanos.

En cierta ocasión hablaba yo con un anciano campesino, un 
pobre serrano, cerca de las Hurdes, región del centro de 
España que pasa por salvaje. Le preguntaba si es que por allí 
vivían en promiscuidad. Me preguntó qué era eso, y al 
explicárselo, contestó: "¡Ah, no! ¡Ahora ya no! Era otra cosa 
en mi juventud. Cuando todos tienen la boca limpia se puede 
beber de un mismo vaso. Entonces no había celos. Los celos 
han nacido desde que vinieron esas enfermedades que 
envenenan la sangre y hacen locos e imbéciles. Por que eso 
de que le hagan a uno un hijo loco o imbécil, que no le sirva 
para nada luego, eso no puede pasar". Hablaba como un sabio. 
Y acaso como un cristiano. Y en todo caso, no como un 
marido de un drama de Calderón de la Barca, un marido 
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atormentado por el sentido del honor, que no es un 
sentimiento cristiano, sino pagano.

En las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendí 
toda la tragedia del pecado original y a la vez toda la 
tragedia del cristianismo y todo lo que significa el dogma de 
la Inmaculada Concepción de María Santísima. A la Madre de 
Dios que resucita a los muertos hay que eximirla del pecado 
original.

Y en las palabras del viejo y sentencioso serrano comprendí 
también lo que es la agonía de nuestra civilización. Y me 
acordé de Nietzsche.

Pero ¿es ése, el pecado de la carne, el más execrable de los 
pecados? ¿Es ése el verdadero pecado original? Para San 
Pablo el más execrable pecado es la avaricia. Y esto porque 
la avaricia consiste en tomar los medios por fines. Pero ¿qué 
es medio? ¿Qué es fin? ¿Dónde está la finalidad de la vida? Y 
hay avaricia de espíritu y hay avaricia de maternidad y de 
paternidad.

Kant pedía, como suprema regla moral, que tomemos a 
nuestros prójimos por fines en sí mismos, no como medios. 
Era su manera de traducir el "ama a tu prójimo como a ti 
mismo". Pero Kant fué un soltero, un monje laico, un avaro. 
¿Un cristiano? Y acaso se tomaba a sí mismo como un fin en 
sí. El linaje humano se acababa en él. "¿Ama a tu prójimo 
como a ti mismo?" ¿Y cómo ha de amarse uno a sí mismo?  Y 
con aquel terrible morbo físico obra otro morbo psíquico, 
hijo de la avaricia espiritual, que es la envidia. La envidia es 
el pecado cainita, el de Caín, el de- Judas Iscariote, el de 
Bruto y Casio, según el Dante. Y Caín no mató a Abel por 
concurrencia económica, sino por envidia de la gracia que 
hallaba ante Dios, ni Judas vendió al Maestro por los treinta 
dineros, Judas que era un avaro, un envidioso.

Escribo estas líneas fuera de mi España; pero a ésta, a mi 
España, a mi hija, a la España de la resurrección y de la 
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inmortalidad, la tengo aquí conmigo, en esta Francia, en el 
regazo de esta Francia, de mi Francia, que me está 
alimentando la carne y el espíritu, la resurrección y la 
inmortalidad. Y con la agonía del cristianismo siento en mí la 
agonía de mi España y la agonía de mi Francia. Y digo a 
España y a Francia, y en ellas a toda la cristiandad y a la 
humanidad no cristiana también: "Venga a nos el reino de 
Dios. .. Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte". Ahora, 
ahora, que es la hora de nuestra agonía.

"El cristianismo es como el cólera que pasa sobre un país 
para arrebatar a cierto número de elegidos, y después 
desaparece". Esto le oyó el P. Jacinto a M. Gazier, el último 
de los jansenistas, en una cena —un simposion— el 25 de 
enero de 1880. Y la civilización, ¿no es alguna otra 
enfermedad que se lleva, por la locura, a sus elegidos? El 
cólera, al fin, se lleva pronto a los hombres. Para M. Gazier, 
el cristianismo era una enfermedad. La civilización es otra. Y 
en el fondo son acaso una sola y misma enfermedad. Y la 
enfermedad es la contradicción íntima.

Escribo estas líneas, digo, lejos de mi España, mi madre y mi 
hija —sí, mi hija, porque soy uno de sus padres—, y las 
escribo mientras mi España agoniza, a la vez que agoniza en 
ella el cristianismo. Quiso propagar el catolicismo a espada; 
proclamó la cruzada, y a espada va a morir. Y a espada 
envenenada. Y la agonía de mi España es la agonía de mi 
cristianismo. Y la agonía de mi quijotismo es también la 
agonía de Don Quijote.

Se ha agarrotado hace pocos días en Vera a unos pobres 
ilusos, a quienes el Consejo de guerra había absuelto. Se les 
ha agarrotado porque lo exige así el reinado del terror. ¡Y 
menos mal que no se les ha fusilado! Porque diciéndole yo 
una vez al actual rey de España —hoy sábado, 13 de 
diciembre de 1924 — que había que acabar con la pena de 
muerte para acabar con el verdugo, me contestó: "¡Pero esa 
pena existe en casi todas partes, en la República francesa, y 
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aquí menos mal que es sin efusión de sangre!. . .". Se refería 
al garrote comparado con la guillotina. Pero el Cristo agonizó 
y murió en la cruz con efusión de sangre, y de sangre 
redentora, y mi España agoniza y va acaso a morir en la cruz 
de la espada y con efusión de sangre. . . ¿Redentora también? 
Y a ver si con la sangre se va el veneno de ella. Mas el 
Cristo no sólo derramó sangre en la cruz, la sangre que, 
bautizando a Longinos, el soldado griego, le hizo creer, sino 
que sudó "como goterones de sangre" — en su agonía del 
monte de los Olivos (Luc, XXII, 44).

Y aquellas como gotas de sangre eran simientes de agonía, 
eran las simientes de la agonía del cristianismo. Entretanto 
gemía el Cristo: "Hágase tu voluntad y no la mía" (Luc, XXII, 
42).

¡Cristo nuestro, Cristo nuestro!, ¿por qué nos has abandonado?

París, diciembre de 1924.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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