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La Beca
«Vuelva usted otro día…» «¡Veremos!» «Lo 

tendré en cuenta». «Anda tan mal esto…» «Son ustedes tantos…» «¡Ha 

llegado usted tarde y es lástima!» Con frases así se veía siempre 

despedido don Agustín, cesante perpetuo. Y no sabía imponerse ni 

importunar, aunque hubiese oído mil veces aquello de «pobre porfiado 

saca mendrugo».


  A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía 

cantarle al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía 

unos ojos que le miraban ya estaba engurruñándosele el corazón. «Pero 

¿por qué seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como 

era, ya que sólo de tal modo podía ser él el que era.


  Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin 

colocación y sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. 

La libertad es mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan 

lo que quieran los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos 

sólo conocen la vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, 

pelada y desnuda.


  El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le 

bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.


  —Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en su 

mantón, una noche de invierno— que haga oposición a una beca, y 

tendremos las dos pesetas mientras estudie… ¡Porque esto de vivir así, 

de caridad…! ¡Y qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! 

Las señoras son muy buenas, pero…


  —Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se dedican al deporte de la beneficencia.


  —No, eso no; no es eso.


  —Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se 

proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decía la 

lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les 

servían las señoritas…, «esas cosas que hacen las señoritas para 

sacarnos los colores a la cara»…


  —Pero, hombre…


  —Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosna para humillarnos…


  En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego 

de la cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.


  El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de aquel continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!»


  Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y 

aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.


  A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agustín su 

vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que 

el hijo cobraban y con algo más, trabajando el padre acá y allá de 

temporero, iban saliendo, mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha 

dicho lo de «bástele a cada día su cuidado»?, y no lo traducimos 

diciendo que «no por mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no 

amanece más temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. 

La cama adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo 

cura todo.


  —¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro único 

sostén, que de ti depende todo…! ¡Dios te lo premie! — decía la madre.


  Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. 

¡Siempre sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el 

espíritu: aquél, con malas digestiones y peores sueños, y éste, el 

espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus profesores le 

obligaban a engullir. Tenía que comer lo que hubiera y tenía que 

estudiar lo que le diese en el examen la calificación obligada para no 

perder la beca.


  Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y 

soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, 

para ahorrarse las matrículas del curso siguiente.


  —Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca…


  —No, no haga eso, madre, que es muy feo…


  —¿Feo? ¡Ante la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mío!


  —Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.


  —¿Y el premio?


  —También el premio, madre.


  Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa verdaderamente terrible.


  —Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo sigue…


  —No voy, madre; no quiero ser pelotillero.


  —¿Ser qué?


  —¡Pelotillero!


  —Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo 

mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero 

orgulloso», que es lo que más nos pierde a los españoles…


  —Pues no voy.


  —Bien, iré yo.


  —No, tampoco irá usted.


  —Bueno, no quieres que sea pelotillera…, pues no iré. Pero, hijo mío…


  —Sacaré el sobresaliente, madre.


  Y lo sacaba, el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.


  —Me tocaron tan malas lecciones…


  —No, no; algo le has hecho… —dijo el padre.


  Y la madre añadió:


  —Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…


  El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los 

libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba 

solícita de la cama, iba a despertarle y le decía:


  —Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar… Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.


  Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los 

padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad 

podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no 

podría examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la 

beca en suspenso.


  El médico aseguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, angustiados, le preguntaban:


  —¿Pero podrá examinarse en junio?


  —Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire…


  —¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre—. Pero, señor, ¡si tiene que estudiar mucho para poder comer poco…!


  —Es un caso de surmenage.


  —¿De sur qué?


  —De surmenage, señora; de exceso de trabajo.


  —¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre—. ¡Es un santo…, un santo!


  Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos, exclamó:


  —¡Eres un santo, hijo mío!


  Y a los tres días:


  —Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien 

abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te 

lo dispense…


  Al volver de clase dijo:


  —Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.


  —Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?


  —Lo sacaré.


  Y lo sacó, y vio vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había 

dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se 

hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café 

diario, del único momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó 

dejarlo; pero el hijo modelo le decía:


  —No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa…


  Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo 

su cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no 

restregó su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su 

corazón en el olvido reconfortante.


  Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el 

becario, y una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de tos y se 

ensangrentaron las páginas por el sitio en que se trataba de la tisis 

precisamente.


  Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y 

más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y frío de la 

desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la 

tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastío prenatal que 

duerme en el fondo de todos nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de

 ahogar con el trajineo de la vida.


  —Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—; ¡pero en seguida!


  —¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín—. ¿Y con qué comemos?


  —Trabaje usted.


  —Pues si busco y no encuentro; si…


  —Pues si se les muere, por su cuenta…


  Y el rudo don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen! 

Este es un caso de antropofagia…: estos padres se comen a su hijo».


  Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.


  Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana.


  ¿Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de 

desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para 

derretir el terrón de azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué 

miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo no falta 

que se nos muriera…» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el Vida Alegre!»


  Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el

 título, de firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. 

Pidió luego un libro, una novela.


  —¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre—. Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!


  —A buena hora, madre.


  —Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…


  —¿Un partido?


  —Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.


  A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones 

inacabables, con el título bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con

 un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le 

lloraron amargamente.


  —Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de miserias; ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!


  —Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una temporada no podría ir al café.


  Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado 

el suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres… ¡Estoy harto de 

presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el 

amor paternal… ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las 

muchachas que se pierden son sus madres quienes primero las vendieron… 

Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los 

otros? No hace aún tres días que González García casó a su hija con un 

tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y 

cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que

 el novio está con un pie en la sepultura; entra en sus cálculos que se 

le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o 

algo así, y luego… Y para este padre que se permite hablar de moralidad,

 ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva víctima… Y 

seguiremos considerando al Estado como un hospicio, y vengan 

sobresalientes y canibalismo…; ¡canibalismo, sí, canibalismo! Se lo han 

comido y se lo han bebido; se le han comido la carne, le han bebido la 

sangre…; y a esto de comerse los padres a un hijo, ¿cómo lo llamaremos, 

señor helenista? Gonofagía, ¿no es así? Sí; gonofagía, 

gonofagía, porque llamando a las cosas en griego pierden no poco del 

horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo de los 

indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus padres en 

sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún

 es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo 

si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de comerse al 

porvenir! Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo estamos 

comiendo, ahogando en germen los más hermosos brotes. Hubiera usted 

visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecían

 mirar más allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y 

siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café 

diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, 

sentido, sincero (no supongo otra cosa); pero dolor que tenía debajo de 

su carácter animal, de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de 

triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de 

servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros

 de texto, en que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo lo más 

pedestre, todo lo más insufrible de la ciencia, con designios 

mercantiles de ordinario…» Calló el médico, y callé yo también. ¿Para 

qué hablar?


  Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don 

Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me 

añadieron que había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde

 la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en 

cuanto tuviera partido.


  —¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.


  Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente:


  —¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.


  —¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser comidos por uno o por otro?


  —Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a 

las ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que 

en este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, 

aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 

devoramiento mutuo.


  —Entonces vivir solo —dije.


  Y me replicó:



—No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es 

lo más terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser 

devorado, y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más 

lúgubre que pueda darse.


    —Basta —le repliqué.
    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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