La Beca

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Beca

Autor

Otros textos

Texto núm. 5062

Título: La Beca
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Beca

«Vuelva usted otro día…» «¡Veremos!» «Lo 
 tendré en cuenta». «Anda tan mal esto…» «Son ustedes tantos…» «¡Ha 
 llegado usted tarde y es lástima!» Con frases así se veía siempre 
 despedido don Agustín, cesante perpetuo. Y no sabía imponerse ni 
 importunar, aunque hubiese oído mil veces aquello de «pobre porfiado 
 saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometía 
 cantarle al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veía 
 unos ojos que le miraban ya estaba engurruñándosele el corazón. «Pero 
 ¿por qué seré así, Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como 
 era, ya que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin 
 colocación y sin saber dónde encontraría el duro para el día siguiente. 
 La libertad es mucho más dulce cuando se tiene el estómago vacío, digan 
 lo que quieran los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos 
 sólo conocen la vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, 
 pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le 
 bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en su 
 mantón, una noche de invierno— que haga oposición a una beca, y 
 tendremos las dos pesetas mientras estudie… ¡Porque esto de vivir así, 
 de caridad…! ¡Y qué caridad, Dios mío! ¡No, no creas que me quejo, no! 
 Las señoras son muy buenas, pero…

—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se dedican al deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer caridad se 
 proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decía la 
 lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les 
 servían las señoritas…, «esas cosas que hacen las señoritas para 
 sacarnos los colores a la cara»…

—Pero, hombre…

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan limosna para humillarnos…

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el fuego 
 de la cocina, pues no le encendían. Era el suyo un hogar apagado.

El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de aquel continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y 
 aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió el fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agustín su 
 vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comían de lo que 
 el hijo cobraban y con algo más, trabajando el padre acá y allá de 
 temporero, iban saliendo, mal que bien, del afán de cada día. ¿No se ha 
 dicho lo de «bástele a cada día su cuidado»?, y no lo traducimos 
 diciendo que «no por mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no 
 amanece más temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. 
 La cama adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo 
 cura todo.

—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro único 
 sostén, que de ti depende todo…! ¡Dios te lo premie! — decía la madre.

Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. 
 ¡Siempre sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo y el 
 espíritu: aquél, con malas digestiones y peores sueños, y éste, el 
 espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus profesores le 
 obligaban a engullir. Tenía que comer lo que hubiera y tenía que 
 estudiar lo que le diese en el examen la calificación obligada para no 
 perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y 
 soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, además, premios, 
 para ahorrarse las matrículas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca…

—No, no haga eso, madre, que es muy feo…

—¿Feo? ¡Ante la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo sigue…

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¿Ser qué?

—¡Pelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo 
 mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero 
 orgulloso», que es lo que más nos pierde a los españoles…

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco irá usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera…, pues no iré. Pero, hijo mío…

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no sacó más que notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones…

—No, no; algo le has hecho… —dijo el padre.

Y la madre añadió:

—Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…

El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre los 
 libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba 
 solícita de la cama, iba a despertarle y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar… Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la fiebre. Y los 
 padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad 
 podía costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no 
 podría examinarse con seguridad de nota, y le quedaría el pago de la 
 beca en suspenso.

El médico aseguró a los padres que duraría aquello, y los pobres, angustiados, le preguntaban:

—¿Pero podrá examinarse en junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire…

—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre—. Pero, señor, ¡si tiene que estudiar mucho para poder comer poco…!

—Es un caso de surmenage.

—¿De sur qué?

—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre—. ¡Es un santo…, un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos, exclamó:

—¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:

—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien 
 abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado enfermo, y que te 
 lo dispense…

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.

—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.

Y lo sacó, y vio vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», había 
 dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con dos pesetas no se 
 hacen milagros. ¿Iba a privarse don Agustín, el padre, de su café 
 diario, del único momento en que olvidaba penas? Alguna vez intentó 
 dejarlo; pero el hijo modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes que yo me paso con cualquier cosa…

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el pobre mozo 
 su cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no 
 restregó su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregó su 
 corazón en el olvido reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar el 
 becario, y una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de tos y se 
 ensangrentaron las páginas por el sitio en que se trataba de la tisis 
 precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha roja, y 
 más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y frío de la 
 desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó a flor de alma la 
 tristeza eterna, la tristeza trascendental, el hastío prenatal que 
 duerme en el fondo de todos nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de
 ahogar con el trajineo de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—; ¡pero en seguida!

—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín—. ¿Y con qué comemos?

—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si…

—Pues si se les muere, por su cuenta…

Y el rudo don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un crimen! 
 Este es un caso de antropofagia…: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada mañana.

¿Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de 
 desesperación mansa. Y mientras revolvía el café con la cucharilla para 
 derretir el terrón de azúcar, se decía: «¡Qué amarga es la vida! ¡Qué 
 miserable la sociedad! ¡Qué cochinos los hombres! Ahora sólo no falta 
 que se nos muriera…» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el Vida Alegre!»

Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el
 título, de firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. 
 Pidió luego un libro, una novela.

—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre—. Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…

—¿Un partido?

—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones 
 inacabables, con el título bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con
 un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le 
 lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de miserias; ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!

—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una temporada no podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme contado 
 el suceso: «Un crimen más, un crimen más de los padres… ¡Estoy harto de 
 presenciarlos! Y luego nos vendrán con el derecho de los padres y el 
 amor paternal… ¡Mentira!, ¡mentira!, ¡mentira! A las más de las 
 muchachas que se pierden son sus madres quienes primero las vendieron… 
 Esto entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los 
 otros? No hace aún tres días que González García casó a su hija con un 
 tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas que bacilos, ¡y 
 cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la casó a conciencia de que
 el novio está con un pie en la sepultura; entra en sus cálculos que se 
 le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de meningitis o 
 algo así, y luego… Y para este padre que se permite hablar de moralidad,
 ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva víctima… Y 
 seguiremos considerando al Estado como un hospicio, y vengan 
 sobresalientes y canibalismo…; ¡canibalismo, sí, canibalismo! Se lo han 
 comido y se lo han bebido; se le han comido la carne, le han bebido la 
 sangre…; y a esto de comerse los padres a un hijo, ¿cómo lo llamaremos, 
 señor helenista? Gonofagía, ¿no es así? Sí; gonofagía, 
 gonofagía, porque llamando a las cosas en griego pierden no poco del 
 horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me contó usted lo de los 
 indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus padres en 
 sus estómagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún
 es el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre todo 
 si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero esto de comerse al 
 porvenir! Y si usted observa, verá de cuántas maneras nos lo estamos 
 comiendo, ahogando en germen los más hermosos brotes. Hubiera usted 
 visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecían
 mirar más allá de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y 
 siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café 
 diario. Y hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, 
 sentido, sincero (no supongo otra cosa); pero dolor que tenía debajo de 
 su carácter animal, de instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de 
 triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez de 
 servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros
 de texto, en que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo lo más 
 pedestre, todo lo más insufrible de la ciencia, con designios 
 mercantiles de ordinario…» Calló el médico, y callé yo también. ¿Para 
 qué hablar?

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de don 
 Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por ello, me 
 añadieron que había sido novia de Agustín Pérez, el becario, y que desde
 la muerte de éste se hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en 
 cuanto tuviera partido.

—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres se lo habían comido, me replicó inhumanamente:

—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su novia.

—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre aficionado a 
 las ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que 
 en este mundo no hay sino comerse a los demás o ser comido por ellos, 
 aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 
 devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replicó:

—No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y esto es 
 lo más terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser 
 devorado, y esta fusión en uno del placer y el dolor es la cosa más 
 lúgubre que pueda darse.
—Basta —le repliqué.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento