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La Beca

«Vuelva usted otro dia...» «jVeremos!» «Lo tendré en cuenta». «Anda tan
mal esto...» «Son ustedes tantos...» «jHa llegado usted tarde y es
lastima!» Con frases asi se veia siempre despedido don Agustin, cesante
perpetuo. Y no sabia imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle
al lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veia unos ojos
qgue le miraban ya estaba engurruiidndosele el corazén. «Pero ¢ por qué
seré asi, Dios mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya
que sélo de tal modo podia ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extrafio deleite en encontrarse sin colocacion y
sin saber dénde encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad es
mucho mas dulce cuando se tiene el estbmago vacio, digan lo que quieran
los que no se han encontrado con la vida desnuda. Estos s6lo conocen la
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban en
la cara palida, era la misma polvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra Unica esperanza —decia la madre, arrebujada en su manton,
una noche de invierno— gque haga oposicién a una beca, y tendremos las
dos pesetas mientras estudie... jPorque esto de vivir asi, de caridad...! jY
qué caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las sefioras son
muy buenas, pero...

—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se dedican al
deporte de la beneficencia.

—No, es0 no; no es eso.

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se
proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decia la
lavandera al contarnos cuando les dieron de comer en Navidad y les



servian las seforitas..., «esas cosas que hacen las sefioritas para
sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Seé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan
limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la
cocina, pues no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de aquel
continuo estribillo de «jAplicate, Agustinito, aplicate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y aquel
dia, entre lagrimas y besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentudse en don Agustin su verglenza de
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comian de lo que el hijo
cobraban y con algo mas, trabajando el padre aca y alla de temporero,
iban saliendo, mal que bien, del afan de cada dia. ¢(No se ha dicho lo de
«bastele a cada dia su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por
mucho madrugar amanece mas temprano»? Y Si no amanece mas
temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en cama. La cama
adormece las penas. Por algo los médicos dicen que el reposo lo cura todo.

—ijAgqustin, los libros! jLos libros! jMira que eres nuestro Unico sostén, que
de ti depende todo...! jDios te lo premie! — decia la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. jSiempre
sobre los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél,
con malas digestiones y peores suefios, y éste, el espiritu, con cosas no
menos indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenia que
comer lo que hubiera y tenia que estudiar lo que le diese en el examen la
calificacion obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y sofiaba
con las vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademas, premios, para
ahorrarse las matriculas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...



—No, no haga eso, madre, que es muy feo...

—¢ Feo? jAnte la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mio!
—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¢Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallabase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa
verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, esta enfermo;
debes ir a su casa a preguntar cOmo sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
—¢ Ser que?
—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo mio,
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso»,
gue es lo que mas nos pierde a los espafoles...

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco ira usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., pues no iré. Pero, hijo mio...
—Sacareé el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no saco mas que
notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.



Y la madre afiadio:
—Yate lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros,
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solicita de la
cama, iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde el
suefio y se malgasta el petroleo. Y no estamos para eso.

Cay6 enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los
padres se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad
podia costarle en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podria
examinarse con seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en
suspenso.

El médico aseguré a los padres que duraria aquello, y los pobres,
angustiados, le preguntaban:

—¢ Pero podra examinarse en junio?

—Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho
y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—ijComer mucho y estudiar poco! —exclamé la madre—. Pero, sefior, jsi
tiene que estudiar mucho para poder comer poco...!

—Es un caso de surmenage.

—¢ De sur qué?

—De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompi6 a llorar la madre—. jEs un santo..., un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie
pidio los libros, y la madre, al llevarselos, exclamo:

—ijEres un santo, hijo mio!
Y alos tres dias:

—NMira, hoy que estd mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien



abrigado, ¢eh?, y dile a don Alfonso como has estado enfermo, y que te lo
dispense...

Al volver de clase dijo:

—NMe ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.
—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?

—Lo sacare.

Y lo sacd, y vio vacaciones, su Unico respiro. «jAl campo!», habia dicho el
meédico. ¢Al campo? ¢Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen
milagros. ¢ lba a privarse don Agustin, el padre, de su café diario, del unico
momento en que olvidaba penas? Alguna vez intenté dejarlo; pero el hijo
modelo le decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso
con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosto el pobre mozo su
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restrego
su vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregé su corazon en el
olvido reconfortante.

Y volvio el curso, y con él la dura brega, y volvid a encamar el becario, y
una mafana, segun estudiaba, le dio un golpe de tos y se ensangrentaron
las paginas por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedd mirando al libro, a la mancha roja, y mas
alla de ella, al vacio, con los ojos fijjos en él y frio de la desesperacion
acoplada en el alma. Aquello le sacé a flor de alma la tristeza eterna, la
tristeza trascendental, el hastio prenatal que duerme en el fondo de todos
Nosotros y cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la
vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—;
ipero en seguidal!

—iDejar los libros! —exclamo don Agustin—. ¢Y con qué comemos?

—Trabaje usted.



—Pues si busco y no encuentro; si...
—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo don José Antonio se sali®6 mormojeando: «jVaya un crimen! Este
es un caso de antropofagia...: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco,
gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles
cada noche el sacrificio y recomenzandolo cada mafiana.

¢Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de
desesperacion mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla para
derretir el terrébn de azucar, se decia: «jQué amarga es la vida! jQué
miserable la sociedad! jQué cochinos los hombres! Ahora sélo no falta que
se nos muriera...» Y luego, en voz alta: «Mozo: jel Vida Alegre!»

Aun llegd el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el titulo, de
firmar su sentencia de muerte con mano tremula y febril. Pidié luego un
libro, una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamo la madre—. Déjalos ahora.
¢, Para qué quieres saber tanto? jDéjalos!

—A buena hora, madre.
—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
—¢Un partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para
Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones
inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con
un libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le
lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de
miserias; ahora... jAy, Agustin, qué triste es la vida!



—Si, muy triste —murmuré el padre, pensando que en una temporada no
podria ir al cafe.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el
suceso: «Un crimen mas, un crimen mas de los padres... jEstoy harto de
presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho de los padres y el amor
paternal... jMentira!, jmentira!, jmentira! A las mas de las muchachas que
se pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto entre los
pobres, y se explica, aungque no se justifique. ¢Y los otros? No hace aun
tres dias que Gonzalez Garcia cas6 a su hija con un tisico perdido, muy
rico, eso si, con mas pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una
millonada de éstos!, y la casé a conciencia de que el novio esta con un pie
en la sepultura; entra en sus calculos que se le muera el yerno, y luego el
nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y luego... Y para este
padre que se permite hablar de moralidad, ¢no hay grillete? Y ahora, este
pobre chico, esta nueva victima... Y seguiremos considerando al Estado
como un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...; jcanibalismo,
si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han bebido; se le han comido la
carne, le han bebido la sangre...; y a esto de comerse los padres a un hijo,
¢como lo llamaremos, sefior helenista? Gonofagia, ¢no es asi? Si;

gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego pierden no
poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me cont6 usted lo
de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a sus
padres en sus estdmagos, comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas
terrible aun es el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado,
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar; jpero esto de
comerse al porvenir! Y si usted observa, vera de cuantas maneras nos lo
estamos comiendo, ahogando en germen los mas hermosos brotes.
Hubiera usted visto la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que
parecian mirar mas alla de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro
y siempre triste, y luego aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y
hubiera visto su dolor al perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero
(no supongo otra cosa); pero dolor que tenia debajo de su caracter animal,
de instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y luego esos libros,
esos condenados libros, que en vez de servir de pasto sirven de veneno a
la inteligencia; esos malditos libros de texto, en que se suele enfurtir todo
lo mas ramplén, todo lo mas pedestre, todo 1o mas insufrible de la ciencia,
con designios mercantiles de ordinario...» Call6 el médico, y callé yo
también. ¢ Para qué hablar?

Pasado algun tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se



iba a monja. Y al manifestar mi extrafieza por ello, me afiadieron que habia
sido novia de Agustin Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se
hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¢Y los padres? —se me ocurrio arguir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus
padres se lo habian comido, me replicé inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

—¢Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser
comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicé mi interlocutor, que es hombre aficionado a las
ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que en
este mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido por ellos,
aunque yo creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.
Y me replico:

—No lograra usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo mas
terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser devorado, y
esta fusion en uno del placer y el dolor es la cosa mas lugubre que pueda
darse.

—Basta —le repliqué.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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