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La Beca
«Vuelva usted otro día…» «¡Veremos!» «Lo tendré en 
cuenta». «Anda tan mal esto…» «Son ustedes tantos…» «¡Ha 
llegado usted tarde y es lástima!» Con frases así se veía 
siempre despedido don Agustín, cesante perpetuo. Y no 
sabía imponerse ni importunar, aunque hubiese oído mil 
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacía mil proyectos, y se armaba de coraje y se 
prometía cantarle al lucero del alba las verdades del 
barquero; mas cuando veía unos ojos que le miraban ya 
estaba engurruñándosele el corazón. «Pero ¿por qué seré así, 
Dios mío?», se preguntaba, y seguía siendo así, como era, ya 
que sólo de tal modo podía ser él el que era.

Y por debajo gustaba un extraño deleite en encontrarse sin 
colocación y sin saber dónde encontraría el duro para el día 
siguiente. La libertad es mucho más dulce cuando se tiene el 
estómago vacío, digan lo que quieran los que no se han 
encontrado con la vida desnuda. Estos sólo conocen la 
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y 
desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que 
le bailaban en la cara pálida, era la misma pólvora. Las 
cazaba al vuelo.

—Es nuestra única esperanza —decía la madre, arrebujada en 
su mantón, una noche de invierno— que haga oposición a una 
beca, y tendremos las dos pesetas mientras estudie… 
¡Porque esto de vivir así, de caridad…! ¡Y qué caridad, Dios 
mío! ¡No, no creas que me quejo, no! Las señoras son muy 
buenas, pero…
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—Sí, que, como dice Martín, en vez de ejercer caridad se 
dedican al deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oído alguna vez; es que parece que al hacer 
caridad se proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo 
que nos decía la lavandera al contarnos cuando les dieron de 
comer en Navidad y les servían las señoritas…, «esas cosas 
que hacen las señoritas para sacarnos los colores a la cara»…

—Pero, hombre…

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que 
nos dan limosna para humillarnos…

En las noches de helada no tenían para calentarse ni aun el 
fuego de la cocina, pues no le encendían. Era el suyo un 
hogar apagado.

El niño lo comprendía todo y penetraba en el alcance todo de 
aquel continuo estribillo de «¡Aplícate, Agustinito, aplícate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la 
obtuvo, y aquel día, entre lágrimas y besos, se encendió el 
fuego del hogar.

A partir de este día del triunfo, acentuóse en don Agustín su 
vergüenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal, 
comían de lo que el hijo cobraban y con algo más, trabajando 
el padre acá y allá de temporero, iban saliendo, mal que bien, 
del afán de cada día. ¿No se ha dicho lo de «bástele a cada 
día su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por 
mucho madrugar amanece más temprano»? Y si no amanece 
más temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en 
cama. La cama adormece las penas. Por algo los médicos 
dicen que el reposo lo cura todo.

—¡Agustín, los libros! ¡Los libros! ¡Mira que eres nuestro único 
sostén, que de ti depende todo…! ¡Dios te lo premie! — decía 
la madre.
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Y Agustinito ni comía, ni dormía, ni descansaba a su sabor. 
¡Siempre sobre los libros! Y así se iba envenenando el cuerpo 
y el espíritu: aquél, con malas digestiones y peores sueños, y 
éste, el espíritu, con cosas no menos indigeribles que sus 
profesores le obligaban a engullir. Tenía que comer lo que 
hubiera y tenía que estudiar lo que le diese en el examen la 
calificación obligada para no perder la beca.

Solía quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, 
y soñaba con las vacaciones eternas. Tenía que sacar, 
además, premios, para ahorrarse las matrículas del curso 
siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que 
necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la 
beca…

—No, no haga eso, madre, que es muy feo…

—¿Feo? ¡Ante la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mío!

—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¿Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallábase obligado a sacar el premio, obligado, que es una 
cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patología médica, está 
enfermo; debes ir a su casa a preguntar cómo sigue…

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¿Ser qué?

—¡Pelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, 
hijo mío, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de 
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«pobre, pero orgulloso», que es lo que más nos pierde a los 
españoles…

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco irá usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera…, pues no iré. Pero, 
hijo mío…

—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ¡a qué costa! Una vez no 
sacó más que notable, y hubo que ver la cara que pusieron 
sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones…

—No, no; algo le has hecho… —dijo el padre.

Y la madre añadió:

—Ya te lo decía yo… Has descuidado mucho esa asignatura…

El mes de mayo le era terrible. Solía quedarse dormido sobre 
los libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se 
levantaba solícita de la cama, iba a despertarle y le decía:

—Basta por hoy, hijo mío; tampoco conviene abusar… 
Además, te rinde el sueño y se malgasta el petróleo. Y no 
estamos para eso.

Cayó enfermo y tuvo que guardar cama; le consumía la 
fiebre. Y los padres se alarmaron, se alarmaron del retraso 
que aquella enfermedad podía costarle en sus estudios; tal 
vez le durara la dolencia y no podría examinarse con 
seguridad de nota, y le quedaría el pago de la beca en 
suspenso.

El médico aseguró a los padres que duraría aquello, y los 
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pobres, angustiados, le preguntaban:

—¿Pero podrá examinarse en junio?

—Déjense de exámenes, que lo que este mozo necesita es 
comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire…

—¡Comer mucho y estudiar poco! —exclamó la madre—. 
Pero, señor, ¡si tiene que estudiar mucho para poder comer 
poco…!

—Es un caso de surmenage.

—¿De sur qué?

—De surmenage, señora; de exceso de trabajo.

—¡Pobre hijo mío! —y rompió a llorar la madre—. ¡Es un 
santo…, un santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo 
ponerse en pie pidió los libros, y la madre, al llevárselos, 
exclamó:

—¡Eres un santo, hijo mío!

Y a los tres días:

—Mira, hoy que está mejor tiempo puedes salir; vete a clase 
bien abrigado, ¿eh?, y dile a don Alfonso cómo has estado 
enfermo, y que te lo dispense…

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del 
todo bien.

—Pero ¿y el sobresaliente, hijo mío?

—Lo sacaré.

Y lo sacó, y vio vacaciones, su único respiro. «¡Al campo!», 
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había dicho el médico. ¿Al campo? ¿Y con qué dinero? Con 
dos pesetas no se hacen milagros. ¿Iba a privarse don 
Agustín, el padre, de su café diario, del único momento en 
que olvidaba penas? Alguna vez intentó dejarlo; pero el hijo 
modelo le decía:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mí; ya sabes 
que yo me paso con cualquier cosa…

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recostó el 
pobre mozo su cansado pecho sobre el pecho vivificante de 
la madre Tierra; no restregó su vista en la verdura, que 
siempre vuelve, ni restregó su corazón en el olvido 
reconfortante.

Y volvió el curso, y con él la dura brega, y volvió a encamar 
el becario, y una mañana, según estudiaba, le dio un golpe de 
tos y se ensangrentaron las páginas por el sitio en que se 
trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedó mirando al libro, a la mancha 
roja, y más allá de ella, al vacío, con los ojos fijos en él y 
frío de la desesperación acoplada en el alma. Aquello le sacó 
a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el 
hastío prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y 
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo 
de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en 
cuanto le vio—; ¡pero en seguida!

—¡Dejar los libros! —exclamó don Agustín—. ¿Y con qué 
comemos?

—Trabaje usted.

—Pues si busco y no encuentro; si…

—Pues si se les muere, por su cuenta…

Y el rudo don José Antonio se salió mormojeando: «¡Vaya un 
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crimen! Este es un caso de antropofagia…: estos padres se 
comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron 
poco a poco, gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, 
amargándoles cada noche el sacrificio y recomenzándolo cada 
mañana.

¿Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, 
lleno de desesperación mansa. Y mientras revolvía el café 
con la cucharilla para derretir el terrón de azúcar, se decía: 
«¡Qué amarga es la vida! ¡Qué miserable la sociedad! ¡Qué 
cochinos los hombres! Ahora sólo no falta que se nos 
muriera…» Y luego, en voz alta: «Mozo: ¡el Vida Alegre!»

Aún llegó el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar 
en el título, de firmar su sentencia de muerte con mano 
trémula y febril. Pidió luego un libro, una novela.

—¡Oh, los libros, siempre los libros! —exclamó la madre—. 
Déjalos ahora. ¿Para qué quieres saber tanto? ¡Déjalos!

—A buena hora, madre.

—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido…

—¿Un partido?

—Sí; he hablado con don Félix, y me ha prometido 
recomendarte para Robleda.

A los pocos días se iba Agustinito, para siempre, a las 
vacaciones inacabables, con el título bajo la almohada —fue 
un capricho suyo— y con un libro en la mano: se fue a las 
vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a 
sacar de miserias; ahora… ¡Ay, Agustín, qué triste es la vida!

9



—Sí, muy triste —murmuró el padre, pensando que en una 
temporada no podría ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decía después de haberme 
contado el suceso: «Un crimen más, un crimen más de los 
padres… ¡Estoy harto de presenciarlos! Y luego nos vendrán 
con el derecho de los padres y el amor paternal… ¡Mentira!, 
¡mentira!, ¡mentira! A las más de las muchachas que se 
pierden son sus madres quienes primero las vendieron… Esto 
entre los pobres, y se explica, aunque no se justifique. ¿Y los 
otros? No hace aún tres días que González García casó a su 
hija con un tísico perdido, muy rico, eso sí, con más pesetas 
que bacilos, ¡y cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la 
casó a conciencia de que el novio está con un pie en la 
sepultura; entra en sus cálculos que se le muera el yerno, y 
luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo así, y 
luego… Y para este padre que se permite hablar de 
moralidad, ¿no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta 
nueva víctima… Y seguiremos considerando al Estado como 
un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo…; 
¡canibalismo, sí, canibalismo! Se lo han comido y se lo han 
bebido; se le han comido la carne, le han bebido la sangre…; 
y a esto de comerse los padres a un hijo, ¿cómo lo 
llamaremos, señor helenista? Gonofagía, ¿no es así? Sí; 
gonofagía, gonofagía, porque llamando a las cosas en griego 
pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo 
cuando me contó usted lo de los indios aquellos de que habla 
Herodoto, que sepultaban a sus padres en sus estómagos, 
comiéndoselos. La cosa es terrible; pero más terrible aún es 
el festín de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, 
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aún pasar; ¡pero 
esto de comerse al porvenir! Y si usted observa, verá de 
cuántas maneras nos lo estamos comiendo, ahogando en 
germen los más hermosos brotes. Hubiera usted visto la 
triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que 
parecían mirar más allá de las cosas, a un incierto porvenir, 
siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien 
no le faltaba su café diario. Y hubiera visto su dolor al perder 
al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero (no supongo otra 
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cosa); pero dolor que tenía debajo de su carácter animal, de 
instinto herido, algo de frío, de repulsivo, de triste. Y luego 
esos libros, esos condenados libros, que en vez de servir de 
pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros 
de texto, en que se suele enfurtir todo lo más ramplón, todo 
lo más pedestre, todo lo más insufrible de la ciencia, con 
designios mercantiles de ordinario…» Calló el médico, y callé 
yo también. ¿Para qué hablar?

Pasado algún tiempo me dijeron que Teresa Martín, la hija de 
don Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extrañeza por 
ello, me añadieron que había sido novia de Agustín Pérez, el 
becario, y que desde la muerte de éste se hallaba 
inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera 
partido.

—¿Y los padres? —se me ocurrió argüir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera 
como sus padres se lo habían comido, me replicó 
inhumanamente:

—¡Bah! De no haberle comido sus padres, habríale comido su 
novia.

—¿Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a 
ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replicó mi interlocutor, que es hombre 
aficionado a las ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya 
sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino 
comerse a los demás o ser comido por ellos, aunque yo creo 
que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un 
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.

Y me replicó:

—No logrará usted nada, sino que se comerá a sí mismo, y 
esto es lo más terrible, porque al placer de devorarse se 
junta el dolor de ser devorado, y esta fusión en uno del 
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placer y el dolor es la cosa más lúgubre que pueda darse.
—Basta —le repliqué.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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