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La Beca

«Vuelva usted otro dfa..» «iVeremos!» «Lo tendré en
cuenta». «Anda tan mal esto...» «Son ustedes tantos...» «iHa
llegado usted tarde y es lastima!» Con frases asi se vefa
siempre despedido don Agustin, cesante perpetuo. Y no
sabla imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil
veces aquello de «pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se
prometia cantarle al Llucero del alba las verdades del
barquero; mas cuando veia unos 0jos que le mlraban ya
estaba engurrunandosele el corazon. «Pero {por qué serée asi,
Dios mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya
que solo de tal modo podia ser €l el que era.

Y por debajo gustaba un extrano deleite en encontrarse sin
colocacion y sin saber donde encontrarl’a el duro para el dia
siguiente. La libertad es mucho mas dulce cuando se tiene el
estomago vacio, digan lo que quieran los que no se han
encontrado con la vida desnuda. Estos solo conocen la
vestidura de la vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y
desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que
le bailaban en la cara palida, era la misma polvora. Las
cazaba al vuelo.

—Es nuestra unica esperanza —decia la madre, arrebujada en
su manton, una noche de invierno— que haga oposicion a una
beca, y tendremos las dos pesetas mientras estudie...
iPorque esto de vivir asf, de caridad... iY qué caridad, Dios
mio! iNo, no creas que me quejo, no! Las senoras son muy
buenas, pero...



—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se
dedican al deporte de la beneficencia.

—No, €50 no; no es eso.

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer
caridad se proponen avergonzar al que la recibe. Ya ves lo
qgue nos decia la lavandera al contarnos cuando les dieron de
comer en Navidad y les servian las senoritas..., «€sas cosas
que hacen las senoritas para sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Se franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que
nos dan limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenfan para calentarse ni aun el
fuego de la cocina, pues no le encendian. Era el suyo un
hogar apagado.

EL nino lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de
aquel continuo estribillo de «iAplicate, Agustinito, aplicatel»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la
obtuvo, y aquel dia, entre lagrimas y besos, se encendio el
fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentuose en don Agustin su
verguenza de ir a pretender puesto; aunque poco y mal,
comian de lo que el hijo cobraban y con algo mas, trabajando
el padre aca y alla de temporero, iban saliendo, mal que bien,
del afan de cada dfa. éNo se ha dicho lo de «bastele a cada
dia su cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por
mucho madrugar amanece mas temprano»? Y si no amanece
mas temprano por mucho madrugar, lo mejor es quedarse en
cama. La cama adormece las penas. Por algo los medicos
dicen que el reposo Lo cura todo.

—iAgustin, los libros! iLos libros! iMira que eres nuestro unico
sosten, que de ti depende todo...! iDios te lo premie! — decia
la madre.



Y Agustinito ni comfia, ni dormia, ni descansaba a su sabor.
iSiempre sobre los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo
y el espiritu: aquél, con malas digestiones y peores suenos, y
este, el espiritu, con cosas no menos indigeribles que sus
profesores le obligaban a engullir. Tenia que comer lo que
hubiera y tenia que estudiar Lo que le diese en el examen la
calificacion obligada para no perder la beca.

Solfa quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada,
y sonaba con las vacaciones eternas. Tenfa que sacar,
ademés, premios, para ahorrarse las matriculas del curso
siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que
necesitas el sobresaliente para poder seguir disfrutando la
beca...

—No, no haga eso, madre, que es muy feo...

—_{Feo? iAnte la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mio!
—Pero si sacareé sobresaliente, madre; si Lo sacare.

—LY el premio?

—Tambien el premio, madre.

Hallabase obligado a sacar el premio, obligado, que es una
cosa verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologfa médica, esta
enfermo; debes ir a su casa a preguntar como sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.
—iSer que?
—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y Los pobres,
hijo mio, tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de



«pobre, pero orgulloso», que es Lo que mas nos pierde a los
espanoles...

—Pues no voy.
—Bien, iré yo.
—No, tampoco ira usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., pues no ire. Pero,
hijo mio...

—Sacare el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ia qué costa! Una vez no
saco mas que notable, y hubo que ver la cara que pusieron
sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo Le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre anadio:

—Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

EL mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre
los libros, teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se
levantaba solicita de la cama, iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar...
Ademas, te rinde el sueno y se malgasta el petroleo. Y no
estamos para eso.

Cayo enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la
fiebre. Y los padres se alarmaron, se alarmaron del retraso
que aquella enfermedad podia costarle en sus estudios; tal
vez le durara la dolencia y no podria examinarse con
seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en
SUspenso.

EL medico aseguro a los padres que durarfa aquello, y los



pobres, angustiados, le preguntaban:
—¢Pero podra examinarse en junio?

—Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es
comer mucho y estudiar poco, y aire, mucho aire...

—iComer mucho y estudiar poco! —exclamo la madre—.
Pero, senor, isi tiene que estudiar mucho para poder comer
poco...!

—Es un caso de surmenage.
—¢iDe sur qué?
—De surmenage, senora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompio a llorar la madre—. iEs un
santo..., un santol!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo
ponerse en pie pidio los libros, y la madre, al llevarselos,
eXclamo:

—iEres un santo, hijo mio!
Y a los tres dias:

—Mira, hoy que esta mejor tiempo puedes salir; vete a clase
bien abrigado, ieh?, y dile a don Alfonso como has estado
enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del
todo bien.

—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?
—Lo sacare.

Y lo saco, y vio vacaciones, su unico respiro. «iAl campo!»,



habfa dicho el meédico. ¢Al campo? (Y con que dinero? Con
dos pesetas no se hacen milagros. ¢lba a privarse don
Agustin, el padre, de su café diario, del unico momento en
que olvidaba penas? Alguna vez intento dejarlo; pero el hijo
modelo le decia:

—No, no; vete al café€, padre; no lo dejes por mf; ya sabes
que Yo me paso con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosto el
pobre mozo su cansado pecho sobre el pecho vivificante de
la madre Tierra; no restregé su vista en la verdura, que
siempre vuelve, ni restrego su corazon en el olvido
reconfortante.

Y volvio el curso, y con €l la dura brega, y volvio a encamar
el becario, y una manana, segun estudiaba, le dio un golpe de
tos y se ensangrentaron las péginas por el sitio en que se
trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedo mirando al libro, a la mancha
roja, y mas alla de ella, al vacio, con los ojos fijos en €l y
frio de la desesperacion acoplada en el alma. Aquello le saco
a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza trascendental, el
hastio prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo
de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el medico en
cuanto le vio—; ipero en seguida!

—iDejar los libros! —exclamo don Agustin—. Y con queé
comemos?

—Trabaje usted.
—Pues si busco y no encuentro; si...
—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo don Jos€ Antonio se salio mormojeando: «iVaya un



crimen! Este es un caso de antropofagia.... estos padres se
comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se Lo comieron
pocCo a poco, gota a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor,
amargandoles cada noche el sacrificio y recomenzandolo cada
manana.

(Y qué iba a hacer? ElL pobre padre andaba apesadumbrado
[leno de desesperaaon mansa. Y mlentras revolwa el cafe
con la cucharilla para derretir el terron de azucar, se decfa:
«iQue amarga es la vida! iQueé miserable la sociedad! iQue
cochinos los hombres! Ahora solo no falta que se nos
muriera...» Y luego, en voz alta: «Mozo: iel Vida Alegre!»

Aun llego el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar
en el titulo, de firmar su sentencia de muerte con mano
tremula y febril. Pidio luego un libro, una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclamo la madre—.
Dejalos ahora. éPara que quieres saber tanto? iDejalos!

—A buena hora, madre.
—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
—¢éUn partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido
recomendarte para Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las
vacaciones inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue
un capricho suyo— y con un libro en la mano: se fue a las
vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a
sacar de miserias; ahora... iAy, Agustin, que triste es la vidal



—Si, muy triste —murmuro el padre, pensando gue en una
temporada no podria ir al cafe.

Y don José Antonio, el médico, me deC|a despuées de haberme
contado el suceso: «Un crimen mas, un crimen mas de los
padres... iEstoy harto de presenciarlos! Y luego nos vendran
con el derecho de los padres y el amor paternal... iMentiral,
imentira!, imentira! A las mas de las muchachas que se
pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto
entre Los pobres, Yy se explica, aunque no se justifique. ¢Y los
otros? No hace aun tres dias que Gonzalez Garcia caso a su
hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con mas pesetas
que bacilos, iy cuidado que tiene una mlllonada de éstos!, y la
caso a conciencia de que el novio esta con un pie en la
sepultura; entra en sus calculos que se le muera el yerno, y
luego el nieto que pueda tener, de meningitis o algo asi, y
luego... Y para este padre que se permite hablar de
moralidad, ¢{no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta
nueva victima... Y seguiremos considerando al Estado como
un hospicio, y vengan sobresalientes y canibalismo...;
icanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han
bebido; se le han comido la carne, le han bebido la sangre...;
y a esto de comerse los padres a un hijo, icomo Lo
llamaremos, senor helenista? Gonofagia, éno es asi? Sfi;
gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas en griego
pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo
cuando me conto usted Lo de los indios aquellos de que habla
Herodoto, que sepultaban a sus padres en sus estémagos,
comiéndoselos. La cosa es terrible; pero mas terrible aun es
el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado,
sobre todo si ese pasado ha muerto, puede aun pasar; ipero
esto de comerse al porvenir! Y si usted observa, vera de
cuantas maneras nos lo estamos comiendo, ahogando en
germen los mas hermosos brotes. Hubiera usted visto la
triste mirada del pobre estudiante, aquellos o0jos, que
parecian mirar mas alla de las Cosas, a un incierto porvenir,
siempre futuro y siempre triste, y luego aquel padre, a quien
no le faltaba su café diario. Y hubiera visto su dolor al perder
al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero (no supongo otra
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cosa); pero dolor que tenia debajo de su caracter animal, de
instinto herido, algo de frio, de repulsivo, de triste. Y luego
esos libros, esos condenados libros, que en vez de servir de
pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros
de texto, en que se suele enfurtir todo Lo mas ramplon, todo
lo mas pedestre, todo Lo mas insufriole de la ciencia, con
designios mercantiles de ordinario...» Callo el medico, y callée
yo también. {Para qué hablar?

Pasado algdn tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de
don Rufo, se iba a monja. Y al manifestar mi extraneza por
ello, me anadieron que habia sido novia de Agustin Perez, el
becario, y que desde la muerte de este se hallaba
inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera
partido.

—¢Y los padres? —se me ocurrio arguir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera
como sus padres se lo habian comido, me replico
inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su
novia.

—¢iPero es —exclamé entonces— que estamos condenados a
ser comidos por uno o por otro?

—Sin duda —me replico mi interlocutor, que es hombre
aficionado a las ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya
sabe usted aquello de que en este mundo no hay sino
comerse a los demas o ser comido por ellos, aunque yo creo
que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un
devoramiento mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.
Y me replico:

—No lograra usted nada, sino que se comera a si mismo, y
esto es lo mas terrible, porque al placer de devorarse se
junta el dolor de ser devorado, y esta fusion en uno del
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placer y el dolor es la cosa mas Ldgubre que pueda darse.
—Basta —le replique.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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