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La Bienaventuranza de Don
Quijote

«Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia leido en ningun
libro de caballerias que algun caballero andante hubiese muerto en su
lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote; el cual, entre
compasiones y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu; quiero
decir que murié». Asi nos lo cuenta Miguel de Cervantes Saavedra al fin
del libro. Dio don Quijote su espiritu a la eternidad, y a la vez al mundo, al
morirse. Y su espiritu vive y revive.

No bien muerto don Quijote, sinti6 como si se despefiara, empozara y
hundiera en un nuevo abismo como el de la cueva de Montesinos y
aunque curado de su locura por la muerte figurésele que volvia a una de
sus caballerescas aventuras. Y se dijo: «¢,Me habré de verdad curado?».
Sentiase bajar en las tinieblas y bajaba y mas bajaba. Y asi como al bajar
a la cueva de Montesinos se habia dormido, pareciole que se dormia de
nuevo, pero con un suefio dulcisimo. Algo asi como el suefio en que vivio
en el seno de su santa madre —ijla madre de don Quijotel— antes de salir
a la luz del mundo.

La oscuridad era espesisima y olia a tierra mojada; a tierra mojada en
lagrimas y en sangre. El pobre caballero iba haciendo examen de
conciencia. Y de lo que mas se dolia era de aquellas pobres ovejas que
alance6 tomandolas por ejército de bravos enemigos.

De pronto sinti0 que la sima en que iba cayendo, la sima de la muerte,
empezaba a iluminarse pero con una luz que no hacia sombras. Era una
luz difusa que parecia brotar de todas partes y como si su manantial
estuviese en donde quiera y en redondo. Era como si todas las cosas se
hiciesen luminosas y como si las entrafias mismas de la tierra se
convirtiesen en luz. O era como si la luz viniese de un cielo cuajado de
estrellas. Y era una luz humana a la vez que divina; era una luz de divina
humanidad.



Hundi6 el caballero su mirada en aquella dulcisima lumbre derretida, que
no hacia sombras, y descubrio una figura que le llen6 de luminosa
gravedad el corazén. Queriasele éste saltar del pecho, al que se llevo las
dos enjutas manos. Era que veia a Jesus, el Cristo, el Redentor. Y le veia
con manto de purpura, corona de espinas y cetro de cafia, como cuando
Pilato, el gran burlon, le expuso a la turba diciendo: «jHe aqui el hombre!».
Se le apareci6é Jesucristo, el Supremo Juez, como cuando fue ludibrio de
las gentes. Y el caballero, que como buen cristiano viejo y a la espaiola
creia a pies juntillas que el Cristo es Dios y habia oido aquello de que
quien a Dios ve se muere, se dijo: «Pues que veo a mi Dios,
verdaderamente me he muerto». Y al saberse ya muerto, del todo muerto
perdi6é todo el temor y miré cara a cara, 0jos a 0jos, a JesUs. Y apenas Vvio
sino una sonrisa melancdlica, una sonrisa que era como la de un cielo
cuajado de estrellas, y unos ojos celestes y una mirada como la del cielo.
Y el caballero se sentia llevar, como volando a ras del cielo, hacia el
Redentor.

Cuando estuvo cerca, el Cristo dejo caer el manto de purpura y el cetro de
cafa y abrio los brazos como los tiene abiertos en la cruz. Y el caballero
abrié también sus brazos, como en crucifixién. Y se acercaron mas. Y oy6
don Quijote como un susurro, brisa de eternidad, que le sonaba no en los
oidos sino en el corazdén y decia: «Ven a mi pecho». Y cayo en brazos del
Redentor que iba a juzgarle.

Los brazos del Cristo cefiian a don Quijote por la cintura y los de éste
ceflian el cuello de Jesus. Las dos manos enjutas, sarmentosas, del
caballero, se cruzaban en la espalda del Redentor. Y don Quijote apoy6 su
cabeza sobre el hombro izquierdo, el del lado del corazén, del Cristo y
rompio a llorar. Lloraba, lloraba, lloraba. Sus grises cabellos enmarafiados,
se enredaban en las espinas de la corona que cefiia la melena del
Nazareno. Y lloraba, lloraba, lloraba. Sus lagrimas resbalaban por el
hombro de Jesus. Y mezclabanse a lagrimas del Redentor mismo. Las
lagrimas del loco de Espafia mezclabanse a las del que fue tenido por loco
en su familia (S. Marcos, lll, 21). Y los dos locos lloraban. Pas6 sobre el
alma del caballero toda la pesadumbrosa vision de la pasion de su locura,
y recordo, sobre todo, aquel momento en que a la vista de unas imagenes
de talla pens6 abandonar su vida de aventuras y dedicarse a ganar el
cielo. Pero, ¢nho le gané acaso con sus locuras? Y pensando en su vida
publica lloraba el caballero. Y lloraba el Redentor.



Sinti6 de pronto don Quijote que uno de los brazos del Cristo se
desprendia del abrazo de su cintura y se alzaba y le sintido posarse sobre
su cabeza rendida. Y de aquella mano dulcisima, atravesada por el
agujero de un clavo, sinti6 como si brotara luz y como si aquella luz le
penetrase en los sesos a quien habian dejado secos los libros de
caballerias. Se le llené de luz el cerebro al caballero. Y vio toda su vida
bafada en luz. Y al Cristo sobre una colina, al pie de un olivo, bafado en
luz del alba de un dia de primavera, y oy0 —era como si cantase el cielo—
estas palabras: «jBienaventurados los locos porque ellos se hartaran de
razon!».

Y el caballero se sinti6 en la gloria eterna.

(Caras y Caretas, Buenos Aires, 8-VII-1922)
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