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I


Jorge y Juana se querían mucho y se  querían desde muy niños. Yo no 

me precio de saber describir el amor, y así me bastará  decir al lector 

de este verosímil cuento que se querían Jorge y Juana tanto y también 

como se quieren un joven y una joven rayanos en los veinte años, cuando 

bien se quieren.


Era Juana una muchacha sencilla y natural, positivamente idealista, 

que se levantaba a las seis, tomaba chocolate, iba a misa, volvía de 

misa, hacia la cama y se ponía a trabajar. Leía el Año Cristiano

 y creía a pies juntillas todo cuanto enseña nuestra santa madre la 

Iglesia Católica, Apostólica y Romana, aunque es lo cierto que ella 

ignoraba la mitad de lo que enseña, y creía también otras muchas cosas 

que nuestra santa madre la Iglesia Católica, Apostólica y Romana no 

enseña, como son que de los matrimonios entre parientes nacen hijos 

sordos, que los judíos son feos y tantas otras cosas más. Tenía sus 

puntas y ribetes de idealismo y sus trencillas de misticismo bordando un

 fondo positivista a carta cabal. Rezaba mucho y dormía mas, creía 

querer a Dios sobre todas las cosas y al novio como a sí misma y quería 

en realidad a sí misma sobre todas las cosas y a su novio como a Dios.


Basta de datos psicológicos, que con los que preceden tendrá bastan te todo lector de buen a voluntad.


Jorge era otro que tal, genio alegre y sombrío, fantástico y franco, 

idealista y práctico, que vivía en prosa y soñaba en verso. Cuando el 

sol más vigoroso cosquilleaba a la madre Tierra se estaba él metidito en

 su casa pasándose el tiempo, y cuando la lluvia más torrencial inundaba

 los campos, recorría a pie y solo los montes envuelto en su ancho 

impermeable. Todo lector discreto conoce ya a mi Jorge.


Jorge y Juana se querían mucho y porque sí.


Aseguro a mis lectoras, si alguna tiene este cuento, que se querían 

tanto, por lo menos, como cada una de ellas quiere a su novio.


Jorge enfermó del pecho y el médico anuncio la tempestad en cuanto 

vio los relámpagos y oyó los truenos. Jorge se moría como si tal cosa.


Días antes de su muerte tuvo la extraña ocurrencia, a despecho de su 

familia y contra sus consejos, de pasarse escribiendo as horas muertas, y

 escribió más que ciento veintitrés escribanos en cuatro horas. Y se 

murió sin que su muerte tuviera nada de diferente de las demás muertes.


II


Cuando Juana supo la muerte de Jorge creyó que se moría también, pero

 no murió; «la tenía el señor reservada para nuevos destinos». No murió,

 pero si paso en la cama unos días en los brazos ardientes de la fiebre.

 El doctor Tiempo la curó admirablemente sin emplastos ni potingues.


Juana sano y fue poquito a poco recobrando sus colores.



Quieren decir estos puntos suspensivos que han pasado ya dos 

anos. Juana tiene un nuevo novio, Emilio. Juana y Emilio Se querían 

mucho, se querían tanto como se habían querido Jorge y Juana. Jorge 

quiso a Juana, y fue por ella amado, y ésta quería ahora a Emilio, que 

la quería. Este argumento se llama sorites.


Pero Emilio no murió, ni Juana tampoco; Jorge ya estaba muerto.


Pidió Emilio a la familia de Juana la mano de èsta, y de común 

acuerdo se concertó la boda para el día 5 de junio del año de 1...


Llegó el 5 de junio jadeante, pisando los talones al 4. La víspera de

 la boda, es decir, el 4, Juana se harto de rezar, y en el hermoso 

horizonte de sus venideros goces veia de tiempo en tiempo la sombra 

negra de sus memorias viejas. «¡Pobre Jorge!», murmuraba, y era la 

verdad, ¡pobrecillo! Los casó el cura en la iglesia, y se fueron con los

 parientes y convidados, que solo deseaban zambullir a la salud de los 

novios, como si la felicidad futura (como quien dice lo absoluto 

relativo) de estos consistiera en la panza de sus parientes y allegados.


III


Llegaban a los postres cuando llego como postre una carta para Juana.

 La que fue novia de Jorge y era mujer ya de Emilio se sobrecogió de 

espanto y quedo lívida. Los rasgos de la letra de aquel sobre eran los 

rasgos de la letra del difunto; aquellos palos de las eles, las haches y

 las ges, sus palos; aquellos puntos de las íes, sus puntos.


Todo el cuerpo le sacudió y se le fue la cabeza creyendo ver la 

huesosa mano del difunto que trazaba aquellos renglones. Volvió en sí y,

 más muerta que viva, rompió el sobre. Los convidados esperaban como 

palominos atontados el fin del suceso, pero sin dejar de comer.


Y leyó Juana esta



Carta



«Desde la tumba, 4 de junio de 1...



»Cuando leas esta carta creerás ver la mano descarnada y huesosa 

de mi cadáver trazando sus muertas líneas. ¡Dales vida con tu mirada! 

¡Quién lo hubiera dicho! Yo me morí y tú vives; yo te quise y tu 

quieres, no a la sombra de tu Jorge, sino a otro..., no se a quién. 

¿Conque te casas? Haces bien, y que sea enhorabuena. Pero te escribo no 

para reprocharte, ni para burlarme de ti, ni para pedir tus oraciones, 

sino para aconsejarte. Si llegas a ser feliz como espero, piensa que 

conmigo lo hubieras sido mas; si alguna vez tu marido te falta, piensa 

que yo no te hubiera faltado, y si le faltas tu y lo comprendes y te 

arrepientes, piensa y cree que a mi no me hubieras faltado, y piensa 

siempre en mi para compararme con tu marido.


» Aunque nazca alguno de tus hijos, si es que los tienes, el día de 

San Jorge, no le pongas por nombre el mio; renuncio a la parte 

(espiritual, se entiende) que en el angelito pueda yo tener.


»No reces por mí; estoy bien y nada deseo; otros, vivos, habrá que necesiten más de tus oraciones.


»Cuando algo te eche en cara tu marido, replícale. ¡Ay, Fulano, otra cosa hubiera sido mi Jorge! Verás como le escuece.


«Piensa también a menudo que como mueren los amantes pueden morir los

 maridos. Por lo demás, mis consejos en otras menudencias nada tienen de

 nuevo; lee la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y felices, el Arte de hacer maridos, el de cocina, la Guía de los casados y la Imitación de Cristo y asiste de cuando en cuando al oficio de difuntos


Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que duerme 

lleno de frío y con la cabeza de hueso apoyada en almohada de piedra, 

solo y en un nicho estrecho, húmedo y oscuro, sin sentir el cosquilleo 

de los gusanos, tu



»Jorge.»



Juana inclinó la cabeza sobre el pecho, perdió el color y cayo 

desplomada al suelo, presa de un terror pánico, estrujando en sus manos 

convulsas la carta maldita. Los convidados la acostaron y se fueron a 

sus casas cariacontecidos, aunque no sin haber llenado antes sus 

bolsillos de yemas, bizcochos, hojaldres y otras golosinas.


IV


Juana pasó los primeros días de recién casada horribles, en el 

delirio de la fiebre, veía ante su cama la imagen viva de Jorge el 

muerto, y a las veces daba un grito y quería saltar de la cama, viendo 

en ella el esqueleto blanco y helado de su antiguo novio. No prosigo en 

esto, porque no trato de hacer un cuento terrorífico.


Sanó del accidente, pero es lo cierto que toda la vida vivió presa de

 horribles pesadillas y de manías tristes. Ni la solicitud de su marido,

 ni las mil diversiones que la procuraba daban juego a las noches, en el

 silencio solemne, daba a las veces un grito agudo y se abrazaba a su 

marido, diciéndole:


—¡Emilio! ¡Emilio! ¡Guárdame! Mírale cómo se ríe.


No podía ver ni pintados la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y felices,

 el de hacer maridos, y el de cocina, la Guía del matrimonio y la 

Imitación de Cristo. Le parecían libros escritos por el mismísimo 

demonio, siendo así que son lecturas sanas y alguna de ellas 

insuperable.


V


Jorge había tenido un solo amigo, Perico, con quien hablaba, paseaba, reía y lloraba.


Dos días antes de morir le llamo y, entregándole una carta, le dijo:


—Júrame cumplir lo que te encargo.


Perico juró.


—Toma esta carta abierta; si algún día sabes que Juana se casa, 

ábrela, llena los huecos de la fecha poniendo el día y el año de la 

víspera de la boda, y ese mismo día echa al correo la carta, pero sin 

mirar antes ni una jota de su contenido.


»Perico juró cumplirlo y lo cumplió tan fielmente como suele un buen amigo y debe un buen cristiano.

    Miguel de Unamuno
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