La Carta del Difunto

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 6721

Título: La Carta del Difunto
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 22 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Jorge y Juana se querían mucho y se querían desde muy niños. Yo no 
 me precio de saber describir el amor, y así me bastará decir al lector 
 de este verosímil cuento que se querían Jorge y Juana tanto y también 
 como se quieren un joven y una joven rayanos en los veinte años, cuando 
 bien se quieren.

Era Juana una muchacha sencilla y natural, positivamente idealista, 
 que se levantaba a las seis, tomaba chocolate, iba a misa, volvía de 
 misa, hacia la cama y se ponía a trabajar. Leía el Año Cristiano
 y creía a pies juntillas todo cuanto enseña nuestra santa madre la 
 Iglesia Católica, Apostólica y Romana, aunque es lo cierto que ella 
 ignoraba la mitad de lo que enseña, y creía también otras muchas cosas 
 que nuestra santa madre la Iglesia Católica, Apostólica y Romana no 
 enseña, como son que de los matrimonios entre parientes nacen hijos 
 sordos, que los judíos son feos y tantas otras cosas más. Tenía sus 
 puntas y ribetes de idealismo y sus trencillas de misticismo bordando un
 fondo positivista a carta cabal. Rezaba mucho y dormía mas, creía 
 querer a Dios sobre todas las cosas y al novio como a sí misma y quería 
 en realidad a sí misma sobre todas las cosas y a su novio como a Dios.

Basta de datos psicológicos, que con los que preceden tendrá bastan te todo lector de buen a voluntad.

Jorge era otro que tal, genio alegre y sombrío, fantástico y franco, 
 idealista y práctico, que vivía en prosa y soñaba en verso. Cuando el 
 sol más vigoroso cosquilleaba a la madre Tierra se estaba él metidito en
 su casa pasándose el tiempo, y cuando la lluvia más torrencial inundaba
 los campos, recorría a pie y solo los montes envuelto en su ancho 
 impermeable. Todo lector discreto conoce ya a mi Jorge.

Jorge y Juana se querían mucho y porque sí.

Aseguro a mis lectoras, si alguna tiene este cuento, que se querían 
 tanto, por lo menos, como cada una de ellas quiere a su novio.

Jorge enfermó del pecho y el médico anuncio la tempestad en cuanto 
 vio los relámpagos y oyó los truenos. Jorge se moría como si tal cosa.

Días antes de su muerte tuvo la extraña ocurrencia, a despecho de su 
 familia y contra sus consejos, de pasarse escribiendo as horas muertas, y
 escribió más que ciento veintitrés escribanos en cuatro horas. Y se 
 murió sin que su muerte tuviera nada de diferente de las demás muertes.

II

Cuando Juana supo la muerte de Jorge creyó que se moría también, pero
 no murió; «la tenía el señor reservada para nuevos destinos». No murió,
 pero si paso en la cama unos días en los brazos ardientes de la fiebre.
 El doctor Tiempo la curó admirablemente sin emplastos ni potingues.

Juana sano y fue poquito a poco recobrando sus colores.

Quieren decir estos puntos suspensivos que han pasado ya dos 
 anos. Juana tiene un nuevo novio, Emilio. Juana y Emilio Se querían 
 mucho, se querían tanto como se habían querido Jorge y Juana. Jorge 
 quiso a Juana, y fue por ella amado, y ésta quería ahora a Emilio, que 
 la quería. Este argumento se llama sorites.

Pero Emilio no murió, ni Juana tampoco; Jorge ya estaba muerto.

Pidió Emilio a la familia de Juana la mano de èsta, y de común 
 acuerdo se concertó la boda para el día 5 de junio del año de 1...

Llegó el 5 de junio jadeante, pisando los talones al 4. La víspera de
 la boda, es decir, el 4, Juana se harto de rezar, y en el hermoso 
 horizonte de sus venideros goces veia de tiempo en tiempo la sombra 
 negra de sus memorias viejas. «¡Pobre Jorge!», murmuraba, y era la 
 verdad, ¡pobrecillo! Los casó el cura en la iglesia, y se fueron con los
 parientes y convidados, que solo deseaban zambullir a la salud de los 
 novios, como si la felicidad futura (como quien dice lo absoluto 
 relativo) de estos consistiera en la panza de sus parientes y allegados.

III

Llegaban a los postres cuando llego como postre una carta para Juana.
 La que fue novia de Jorge y era mujer ya de Emilio se sobrecogió de 
 espanto y quedo lívida. Los rasgos de la letra de aquel sobre eran los 
 rasgos de la letra del difunto; aquellos palos de las eles, las haches y
 las ges, sus palos; aquellos puntos de las íes, sus puntos.

Todo el cuerpo le sacudió y se le fue la cabeza creyendo ver la 
 huesosa mano del difunto que trazaba aquellos renglones. Volvió en sí y,
 más muerta que viva, rompió el sobre. Los convidados esperaban como 
 palominos atontados el fin del suceso, pero sin dejar de comer.

Y leyó Juana esta

Carta

«Desde la tumba, 4 de junio de 1...

»Cuando leas esta carta creerás ver la mano descarnada y huesosa 
 de mi cadáver trazando sus muertas líneas. ¡Dales vida con tu mirada! 
 ¡Quién lo hubiera dicho! Yo me morí y tú vives; yo te quise y tu 
 quieres, no a la sombra de tu Jorge, sino a otro..., no se a quién. 
 ¿Conque te casas? Haces bien, y que sea enhorabuena. Pero te escribo no 
 para reprocharte, ni para burlarme de ti, ni para pedir tus oraciones, 
 sino para aconsejarte. Si llegas a ser feliz como espero, piensa que 
 conmigo lo hubieras sido mas; si alguna vez tu marido te falta, piensa 
 que yo no te hubiera faltado, y si le faltas tu y lo comprendes y te 
 arrepientes, piensa y cree que a mi no me hubieras faltado, y piensa 
 siempre en mi para compararme con tu marido.

» Aunque nazca alguno de tus hijos, si es que los tienes, el día de 
 San Jorge, no le pongas por nombre el mio; renuncio a la parte 
 (espiritual, se entiende) que en el angelito pueda yo tener.

»No reces por mí; estoy bien y nada deseo; otros, vivos, habrá que necesiten más de tus oraciones.

»Cuando algo te eche en cara tu marido, replícale. ¡Ay, Fulano, otra cosa hubiera sido mi Jorge! Verás como le escuece.

«Piensa también a menudo que como mueren los amantes pueden morir los
 maridos. Por lo demás, mis consejos en otras menudencias nada tienen de
 nuevo; lee la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y felices, el Arte de hacer maridos, el de cocina, la Guía de los casados y la Imitación de Cristo y asiste de cuando en cuando al oficio de difuntos

Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que duerme 
 lleno de frío y con la cabeza de hueso apoyada en almohada de piedra, 
 solo y en un nicho estrecho, húmedo y oscuro, sin sentir el cosquilleo 
 de los gusanos, tu

»Jorge.»

Juana inclinó la cabeza sobre el pecho, perdió el color y cayo 
 desplomada al suelo, presa de un terror pánico, estrujando en sus manos 
 convulsas la carta maldita. Los convidados la acostaron y se fueron a 
 sus casas cariacontecidos, aunque no sin haber llenado antes sus 
 bolsillos de yemas, bizcochos, hojaldres y otras golosinas.

IV

Juana pasó los primeros días de recién casada horribles, en el 
 delirio de la fiebre, veía ante su cama la imagen viva de Jorge el 
 muerto, y a las veces daba un grito y quería saltar de la cama, viendo 
 en ella el esqueleto blanco y helado de su antiguo novio. No prosigo en 
 esto, porque no trato de hacer un cuento terrorífico.

Sanó del accidente, pero es lo cierto que toda la vida vivió presa de
 horribles pesadillas y de manías tristes. Ni la solicitud de su marido,
 ni las mil diversiones que la procuraba daban juego a las noches, en el
 silencio solemne, daba a las veces un grito agudo y se abrazaba a su 
 marido, diciéndole:

—¡Emilio! ¡Emilio! ¡Guárdame! Mírale cómo se ríe.

No podía ver ni pintados la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y felices,
 el de hacer maridos, y el de cocina, la Guía del matrimonio y la 
 Imitación de Cristo. Le parecían libros escritos por el mismísimo 
 demonio, siendo así que son lecturas sanas y alguna de ellas 
 insuperable.

V

Jorge había tenido un solo amigo, Perico, con quien hablaba, paseaba, reía y lloraba.

Dos días antes de morir le llamo y, entregándole una carta, le dijo:

—Júrame cumplir lo que te encargo.

Perico juró.

—Toma esta carta abierta; si algún día sabes que Juana se casa, 
 ábrela, llena los huecos de la fecha poniendo el día y el año de la 
 víspera de la boda, y ese mismo día echa al correo la carta, pero sin 
 mirar antes ni una jota de su contenido.

»Perico juró cumplirlo y lo cumplió tan fielmente como suele un buen amigo y debe un buen cristiano.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento