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Jorge y Juana se querian mucho y se querian desde muy nifios. Yo no me
precio de saber describir el amor, y asi me bastara decir al lector de este
verosimil cuento que se querian Jorge y Juana tanto y también como se
quieren un joven y una joven rayanos en los veinte afos, cuando bien se
quieren.

Era Juana una muchacha sencilla y natural, positivamente idealista, que se
levantaba a las seis, tomaba chocolate, iba a misa, volvia de misa, hacia la
cama y se ponia a trabajar. Leia el Afio Cristiano y creia a pies juntillas
todo cuanto ensefia nuestra santa madre la Iglesia Catdlica, Apostdlica y
Romana, aunque es lo cierto que ella ignoraba la mitad de lo que ensenia,
y creia también otras muchas cosas que nuestra santa madre la Iglesia
Catolica, Apostélica y Romana no ensefia, como son que de los
matrimonios entre parientes nacen hijos sordos, que los judios son feos y
tantas otras cosas mas. Tenia sus puntas y ribetes de idealismo y sus
trencillas de misticismo bordando un fondo positivista a carta cabal.
Rezaba mucho y dormia mas, creia querer a Dios sobre todas las cosas y
al novio como a si misma y queria en realidad a si misma sobre todas las
cosas y a su novio como a Dios.

Basta de datos psicologicos, que con los que preceden tendra bastan te
todo lector de buen a voluntad.

Jorge era otro que tal, genio alegre y sombrio, fantastico y franco, idealista
y practico, que vivia en prosa y sofiaba en verso. Cuando el sol mas
vigoroso cosquilleaba a la madre Tierra se estaba él metidito en su casa
pasandose el tiempo, y cuando la lluvia mas torrencial inundaba los
campos, recorria a pie y solo los montes envuelto en su ancho
impermeable. Todo lector discreto conoce ya a mi Jorge.

Jorge y Juana se querian mucho y porque si.

Aseguro a mis lectoras, si alguna tiene este cuento, que se querian tanto,
por lo menos, como cada una de ellas quiere a su novio.



Jorge enfermo del pecho y el médico anuncio la tempestad en cuanto vio
los relampagos y oyo los truenos. Jorge se moria como si tal cosa.

Dias antes de su muerte tuvo la extrafia ocurrencia, a despecho de su
familia y contra sus consejos, de pasarse escribiendo as horas muertas, y
escribid mas que ciento veintitrés escribanos en cuatro horas. Y se murio
sin que su muerte tuviera nada de diferente de las demas muertes.



Cuando Juana supo la muerte de Jorge creyd que se moria también, pero
no murid; «la tenia el sefior reservada para nuevos destinos». No murid,
pero si paso en la cama unos dias en los brazos ardientes de la fiebre. El
doctor Tiempo la curé admirablemente sin emplastos ni potingues.

Juana sano y fue poquito a poco recobrando sus colores.

Quieren decir estos puntos suspensivos que han pasado ya dos anos.
Juana tiene un nuevo novio, Emilio. Juana y Emilio Se querian mucho, se
guerian tanto como se habian querido Jorge y Juana. Jorge quiso a Juana,
y fue por ella amado, y ésta queria ahora a Emilio, que la queria. Este
argumento se llama sorites.

Pero Emilio no murid, ni Juana tampoco; Jorge ya estaba muerto.

Pidi6o Emilio a la familia de Juana la mano de esta, y de comun acuerdo se
concerto la boda para el dia 5 de junio del afio de 1...

Llegd el 5 de junio jadeante, pisando los talones al 4. La vispera de la
boda, es decir, el 4, Juana se harto de rezar, y en el hermoso horizonte de
sus venideros goces veia de tiempo en tiempo la sombra negra de sus
memorias viejas. «jPobre Jorge!», murmuraba, y era la verdad, jpobrecillo!
Los caso el cura en la iglesia, y se fueron con los parientes y convidados,
gue solo deseaban zambullir a la salud de los novios, como si la felicidad
futura (como quien dice lo absoluto relativo) de estos consistiera en la
panza de sus parientes y allegados.



Llegaban a los postres cuando llego como postre una carta para Juana. La
gue fue novia de Jorge y era mujer ya de Emilio se sobrecogié de espanto
y quedo livida. Los rasgos de la letra de aquel sobre eran los rasgos de la
letra del difunto; aquellos palos de las eles, las haches y las ges, sus
palos; aquellos puntos de las ies, sus puntos.

Todo el cuerpo le sacudi6 y se le fue la cabeza creyendo ver la huesosa
mano del difunto que trazaba aquellos renglones. Volvio en si y, mas
muerta que viva, rompio el sobre. Los convidados esperaban como
palominos atontados el fin del suceso, pero sin dejar de comer.

Y leyo Juana esta
Carta
«Desde la tumba, 4 de junio de 1...

»Cuando leas esta carta creeras ver la mano descarnada y huesosa de mi
cadaver trazando sus muertas lineas. jDales vida con tu mirada! jQuién lo
hubiera dicho! Yo me mori y ta vives; yo te quise y tu quieres, no a la
sombra de tu Jorge, sino a otro..., no se a quién. ¢Conque te casas?
Haces bien, y que sea enhorabuena. Pero te escribo no para reprocharte,
ni para burlarme de ti, ni para pedir tus oraciones, sino para aconsejarte. Si
llegas a ser feliz como espero, piensa que conmigo lo hubieras sido mas;
si alguna vez tu marido te falta, piensa que yo no te hubiera faltado, y si le
faltas tu y lo comprendes y te arrepientes, piensa y cree que a mi no me
hubieras faltado, y piensa siempre en mi para compararme con tu marido.

» Aungue nazca alguno de tus hijos, si es que los tienes, el dia de San
Jorge, no le pongas por nombre el mio; renuncio a la parte (espiritual, se
entiende) que en el angelito pueda yo tener.

»No reces por mi; estoy bien y nada deseo; otros, vivos, habra que
necesiten mas de tus oraciones.



»Cuando algo te eche en cara tu marido, replicale. jAy, Fulano, otra cosa
hubiera sido mi Jorge! Veras como le escuece.

«Piensa también a menudo que como mueren los amantes pueden morir
los maridos. Por lo demas, mis consejos en otras menudencias nada
tienen de nuevo; lee la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y
felices, el Arte de hacer maridos, el de cocina, la Guia de los casados y la
Imitacion de Cristo y asiste de cuando en cuando al oficio de difuntos

Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides que duerme
lleno de frio y con la cabeza de hueso apoyada en almohada de piedra,
solo y en un nicho estrecho, humedo y oscuro, sin sentir el cosquilleo de
los gusanos, tu

»Jorge.»

Juana inclind la cabeza sobre el pecho, perdio el color y cayo desplomada
al suelo, presa de un terror panico, estrujando en sus manos convulsas la
carta maldita. Los convidados la acostaron y se fueron a sus casas
cariacontecidos, aunque no sin haber llenado antes sus bolsillos de
yemas, bizcochos, hojaldres y otras golosinas.



IV

Juana paso los primeros dias de recién casada horribles, en el delirio de la
fiebre, veia ante su cama la imagen viva de Jorge el muerto, y a las veces
daba un grito y queria saltar de la cama, viendo en ella el esqueleto blanco
y helado de su antiguo novio. No prosigo en esto, porque no trato de hacer
un cuento terrorifico.

San6 del accidente, pero es lo cierto que toda la vida vivid presa de
horribles pesadillas y de manias tristes. Ni la solicitud de su marido, ni las
mil diversiones que la procuraba daban juego a las noches, en el silencio
solemne, daba a las veces un grito agudo y se abrazaba a su marido,
diciéndole:

—iEmilio! jEmilio! jGuardame! Mirale cémo se rie.

No podia ver ni pintados la Higiene del matrimonio, el Arte de ser buenos y
felices, el de hacer maridos, y el de cocina, la Guia del matrimonio y la
Imitacion de Cristo. Le parecian libros escritos por el mismisimo demonio,
siendo asi que son lecturas sanas y alguna de ellas insuperable.



V

Jorge habia tenido un solo amigo, Perico, con quien hablaba, paseaba,
reiay lloraba.

Dos dias antes de morir le llamo y, entregandole una carta, le dijo:
—Jurame cumplir lo que te encargo.
Perico juro.

—Toma esta carta abierta; si algun dia sabes que Juana se casa, abrela,
llena los huecos de la fecha poniendo el dia y el afio de la vispera de la
boda, y ese mismo dia echa al correo la carta, pero sin mirar antes ni una
jota de su contenido.

»Perico jurd cumplirlo y lo cumplié tan fielmente como suele un buen
amigo y debe un buen cristiano.
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