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I
Jorge y Juana se querían mucho y se querían desde muy 
niños. Yo no me precio de saber describir el amor, y así me 
bastará decir al lector de este verosímil cuento que se 
querían Jorge y Juana tanto y también como se quieren un 
joven y una joven rayanos en los veinte años, cuando bien se 
quieren.

Era Juana una muchacha sencilla y natural, positivamente 
idealista, que se levantaba a las seis, tomaba chocolate, iba a 
misa, volvía de misa, hacia la cama y se ponía a trabajar. 
Leía el Año Cristiano y creía a pies juntillas todo cuanto 
enseña nuestra santa madre la Iglesia Católica, Apostólica y 
Romana, aunque es lo cierto que ella ignoraba la mitad de lo 
que enseña, y creía también otras muchas cosas que nuestra 
santa madre la Iglesia Católica, Apostólica y Romana no 
enseña, como son que de los matrimonios entre parientes 
nacen hijos sordos, que los judíos son feos y tantas otras 
cosas más. Tenía sus puntas y ribetes de idealismo y sus 
trencillas de misticismo bordando un fondo positivista a carta 
cabal. Rezaba mucho y dormía mas, creía querer a Dios sobre 
todas las cosas y al novio como a sí misma y quería en 
realidad a sí misma sobre todas las cosas y a su novio como 
a Dios.

Basta de datos psicológicos, que con los que preceden 
tendrá bastan te todo lector de buen a voluntad.

Jorge era otro que tal, genio alegre y sombrío, fantástico y 
franco, idealista y práctico, que vivía en prosa y soñaba en 
verso. Cuando el sol más vigoroso cosquilleaba a la madre 
Tierra se estaba él metidito en su casa pasándose el tiempo, 
y cuando la lluvia más torrencial inundaba los campos, 
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recorría a pie y solo los montes envuelto en su ancho 
impermeable. Todo lector discreto conoce ya a mi Jorge.

Jorge y Juana se querían mucho y porque sí.

Aseguro a mis lectoras, si alguna tiene este cuento, que se 
querían tanto, por lo menos, como cada una de ellas quiere a 
su novio.

Jorge enfermó del pecho y el médico anuncio la tempestad 
en cuanto vio los relámpagos y oyó los truenos. Jorge se 
moría como si tal cosa.

Días antes de su muerte tuvo la extraña ocurrencia, a 
despecho de su familia y contra sus consejos, de pasarse 
escribiendo as horas muertas, y escribió más que ciento 
veintitrés escribanos en cuatro horas. Y se murió sin que su 
muerte tuviera nada de diferente de las demás muertes.
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II
Cuando Juana supo la muerte de Jorge creyó que se moría 
también, pero no murió; «la tenía el señor reservada para 
nuevos destinos». No murió, pero si paso en la cama unos 
días en los brazos ardientes de la fiebre. El doctor Tiempo la 
curó admirablemente sin emplastos ni potingues.

Juana sano y fue poquito a poco recobrando sus colores.

Quieren decir estos puntos suspensivos que han pasado ya 
dos anos. Juana tiene un nuevo novio, Emilio. Juana y Emilio 
Se querían mucho, se querían tanto como se habían querido 
Jorge y Juana. Jorge quiso a Juana, y fue por ella amado, y 
ésta quería ahora a Emilio, que la quería. Este argumento se 
llama sorites.

Pero Emilio no murió, ni Juana tampoco; Jorge ya estaba 
muerto.

Pidió Emilio a la familia de Juana la mano de èsta, y de común 
acuerdo se concertó la boda para el día 5 de junio del año de 
1...

Llegó el 5 de junio jadeante, pisando los talones al 4. La 
víspera de la boda, es decir, el 4, Juana se harto de rezar, y 
en el hermoso horizonte de sus venideros goces veia de 
tiempo en tiempo la sombra negra de sus memorias viejas. 
«¡Pobre Jorge!», murmuraba, y era la verdad, ¡pobrecillo! Los 
casó el cura en la iglesia, y se fueron con los parientes y 
convidados, que solo deseaban zambullir a la salud de los 
novios, como si la felicidad futura (como quien dice lo 
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absoluto relativo) de estos consistiera en la panza de sus 
parientes y allegados.
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III
Llegaban a los postres cuando llego como postre una carta 
para Juana. La que fue novia de Jorge y era mujer ya de 
Emilio se sobrecogió de espanto y quedo lívida. Los rasgos 
de la letra de aquel sobre eran los rasgos de la letra del 
difunto; aquellos palos de las eles, las haches y las ges, sus 
palos; aquellos puntos de las íes, sus puntos.

Todo el cuerpo le sacudió y se le fue la cabeza creyendo ver 
la huesosa mano del difunto que trazaba aquellos renglones. 
Volvió en sí y, más muerta que viva, rompió el sobre. Los 
convidados esperaban como palominos atontados el fin del 
suceso, pero sin dejar de comer.

Y leyó Juana esta

Carta

«Desde la tumba, 4 de junio de 1...

»Cuando leas esta carta creerás ver la mano descarnada y 
huesosa de mi cadáver trazando sus muertas líneas. ¡Dales 
vida con tu mirada! ¡Quién lo hubiera dicho! Yo me morí y tú 
vives; yo te quise y tu quieres, no a la sombra de tu Jorge, 
sino a otro..., no se a quién. ¿Conque te casas? Haces bien, y 
que sea enhorabuena. Pero te escribo no para reprocharte, ni 
para burlarme de ti, ni para pedir tus oraciones, sino para 
aconsejarte. Si llegas a ser feliz como espero, piensa que 
conmigo lo hubieras sido mas; si alguna vez tu marido te 
falta, piensa que yo no te hubiera faltado, y si le faltas tu y 
lo comprendes y te arrepientes, piensa y cree que a mi no 
me hubieras faltado, y piensa siempre en mi para 
compararme con tu marido.
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» Aunque nazca alguno de tus hijos, si es que los tienes, el 
día de San Jorge, no le pongas por nombre el mio; renuncio a 
la parte (espiritual, se entiende) que en el angelito pueda yo 
tener.

»No reces por mí; estoy bien y nada deseo; otros, vivos, 
habrá que necesiten más de tus oraciones.

»Cuando algo te eche en cara tu marido, replícale. ¡Ay, 
Fulano, otra cosa hubiera sido mi Jorge! Verás como le 
escuece.

«Piensa también a menudo que como mueren los amantes 
pueden morir los maridos. Por lo demás, mis consejos en 
otras menudencias nada tienen de nuevo; lee la Higiene del 
matrimonio, el Arte de ser buenos y felices, el Arte de hacer 
maridos, el de cocina, la Guía de los casados y la Imitación 
de Cristo y asiste de cuando en cuando al oficio de difuntos

Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides 
que duerme lleno de frío y con la cabeza de hueso apoyada 
en almohada de piedra, solo y en un nicho estrecho, húmedo 
y oscuro, sin sentir el cosquilleo de los gusanos, tu

»Jorge.»

Juana inclinó la cabeza sobre el pecho, perdió el color y cayo 
desplomada al suelo, presa de un terror pánico, estrujando 
en sus manos convulsas la carta maldita. Los convidados la 
acostaron y se fueron a sus casas cariacontecidos, aunque no 
sin haber llenado antes sus bolsillos de yemas, bizcochos, 
hojaldres y otras golosinas.
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IV
Juana pasó los primeros días de recién casada horribles, en el 
delirio de la fiebre, veía ante su cama la imagen viva de 
Jorge el muerto, y a las veces daba un grito y quería saltar 
de la cama, viendo en ella el esqueleto blanco y helado de su 
antiguo novio. No prosigo en esto, porque no trato de hacer 
un cuento terrorífico.

Sanó del accidente, pero es lo cierto que toda la vida vivió 
presa de horribles pesadillas y de manías tristes. Ni la 
solicitud de su marido, ni las mil diversiones que la procuraba 
daban juego a las noches, en el silencio solemne, daba a las 
veces un grito agudo y se abrazaba a su marido, diciéndole:

—¡Emilio! ¡Emilio! ¡Guárdame! Mírale cómo se ríe.

No podía ver ni pintados la Higiene del matrimonio, el Arte 
de ser buenos y felices, el de hacer maridos, y el de cocina, 
la Guía del matrimonio y la Imitación de Cristo. Le parecían 
libros escritos por el mismísimo demonio, siendo así que son 
lecturas sanas y alguna de ellas insuperable.
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V
Jorge había tenido un solo amigo, Perico, con quien hablaba, 
paseaba, reía y lloraba.

Dos días antes de morir le llamo y, entregándole una carta, 
le dijo:

—Júrame cumplir lo que te encargo.

Perico juró.

—Toma esta carta abierta; si algún día sabes que Juana se 
casa, ábrela, llena los huecos de la fecha poniendo el día y el 
año de la víspera de la boda, y ese mismo día echa al correo 
la carta, pero sin mirar antes ni una jota de su contenido.

»Perico juró cumplirlo y lo cumplió tan fielmente como suele 
un buen amigo y debe un buen cristiano.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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