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Jorge y Juana se querfan mucho y se querian desde muy
ninos. Yo no me precio de saber describir el amor, y asi me
bastara decir al lector de este verosimil cuento que se
querian Jorge y Juana tanto y tambien como se quieren un
joven y una joven rayanos en los veinte anos, cuando bien se
quieren.

Era Juana una muchacha sencilla y natural, positivamente
idealista, que se levantaba a las seis, tomaba chocolate, iba a
misa, volvia de misa, hacia la cama y se ponia a trabajar.
Lefa el Ano Cristiano y crefa a pies juntillas todo cuanto
ensena nuestra santa madre la Iglesia Catolica, Apostolica y
Romana, aunque es Lo cierto que ella ignoraba la mitad de lo
que ensena, y crefa también otras muchas cosas que nuestra
santa madre la Iglesia Catolica, Apostolica y Romana no
ensena, como son que de los matrimonios entre parientes
nacen hijos sordos, que los judios son feos y tantas otras
cosas mas. Tenfa sus puntas y ribetes de idealismo y sus
trencillas de misticismo bordando un fondo positivista a carta
cabal. Rezaba mucho y dormia mas, creia querer a Dios sobre
todas las cosas y al novio como a si misma y queria en
realidad a si misma sobre todas las cosas y a su novio como
a Dios.

Basta de datos psicolégicos, que con los que preceden
tendra bastan te todo lector de buen a voluntad.

Jorge era otro que tal, genio alegre y sombrio, fantastico y
franco, idealista y practlco que vivia en prosa y sonaba en
verso. Cuando el sol mas vigoroso cosquilleaba a la madre
Tierra se estaba €l metidito en su casa pasandose el tiempo,
y cuando la lluvia mas torrencial inundaba los campos,



recorria a pie y solo los montes envuelto en su ancho
impermeable. Todo lector discreto conoce ya a mi Jorge.

Jorge y Juana se querian mucho y porque sf.

Aseguro a mis lectoras, si alguna tiene este cuento, que se
querian tanto, por lo menos, como cada una de ellas quiere a
SU novio.

Jorge enfermo del pecho y el medlco anuncio la tempestad
en cuanto vio los relampagos y oyo los truenos. Jorge se
moria como si tal cosa.

Dias antes de su muerte tuvo la extrana ocurrencia, a
despecho de su familia y contra sus consejos de pasarse
escrlblendo as horas muertas, y escribio mas que ciento
veintitrés escribanos en cuatro horas. Y se murio sin que su
muerte tuviera nada de diferente de las demas muertes.



Cuando Juana supo la muerte de Jorge creyo que se moria
tambien, pero no murlo <<la tenfa el senor reservada para
nuevos destinos». No murio, pero si paso en la cama unos
dias en los brazos ardientes de la fiebre. EL doctor Tiempo la
curo admirablemente sin emplastos ni potingues.

Juana sano y fue poquito a poco recobrando sus colores.

Quieren decir estos puntos suspensivos que han pasado ya
dos anos. Juana tiene un nuevo novio, Emilio. Juana y Emilio
Se querfan mucho, se querian tanto como se habian querido
Jorge y Juana. Jorge quiso a Juana, y fue por ella amado, y
ésta querfa ahora a Emilio, que la querfa. Este argumento se
[lama sorites.

Pero Emilio no murio, ni Juana tampoco; Jorge ya estaba
muerto.

Pidio Emilio a la familia de Juana la mano de esta, y de comun
acuerdo se concerto la boda para el dia 5 de junio del ano de
1...

Llegé el 5 de junio jadeante, pisando los talones al 4. La
vispera de la boda, es decir, el 4, Juana se harto de rezar, y
en el hermoso horizonte de sus venideros goces veia de
tiempo en tiempo la sombra negra de sus memorias viejas.
«iPobre Jorge!», murmuraba, y era la verdad, ipobrecillo! Los
caso el cura en la iglesia, y se fueron con los parientes y
convidados, que solo deseaban zambullir a la salud de los
novios, como si la felicidad futura (como quien dice lo



absoluto relativo) de estos consistiera en la panza de sus
parientes y allegados.



Llegaban a los postres cuando llego como postre una carta
para Juana. La que fue novia de Jorge y era mujer ya de
Emilio se sobrecogié de espanto y quedo livida. Los rasgos
de la letra de aquel sobre eran los rasgos de la letra del
difunto; aquellos palos de las eles, las haches y las ges, sus
palos; aquellos puntos de las fes, sus puntos.

Todo el cuerpo le sacudio y se le fue la cabeza creyendo ver
la huesosa mano del difunto que trazaba aquellos renglones.
Volvio en sf y, mas muerta que viva, rompio el sobre. Los
convidados esperaban como palominos atontados el fin del
suceso, pero sin dejar de comer.

Y leyo Juana esta
Carta
«Desde la tumba, 4 de junio de 1...

»Cuando leas esta carta creeras ver la mano descarnada y
huesosa de mi cadaver trazando sus muertas lineas. iDales
vida con tu mirada! iQuieén lo hubiera dicho! Yo me morf y tu
vives; yo te quise y tu quieres, no a la sombra de tu Jorge,
sino a otro..., no se a quien. {Conque te casas? Haces bien, y
que sea enhorabuena. Pero te escribo no para reprocharte, ni
para burlarme de ti, ni para pedir tus oraciones, sino para
aconsejarte. Si llegas a ser feliz como espero, piensa que
conmigo lo hubieras sido mas; si alguna vez tu marido te
falta, piensa que yo no te hubiera faltado, y si le faltas tu y
lo comprendes y te arrepientes, piensa y cree que a mi no
me hubieras faltado, y piensa siempre en mi para
compararme con tu marido.



» Aunque nazca alguno de tus hijos, si es que los tienes, el
dia de San Jorge, no le pongas por nombre el mio; renuncio a
la parte (espiritual, se entiende) que en el angelito pueda yo
tener.

»No reces por mi; estoy bien y nada deseo; otros, vivos,
habra que necesiten mas de tus oraciones.

»Cuando algo te eche en cara tu marido, replicale. iAy,
Fulano, otra cosa hubiera sido mi Jorge! Veras como le
escuece.

«Piensa también a menudo gue como mueren los amantes
pueden morir los maridos. Por lo demas, mis consejos en
otras menudencias nada tienen de nuevo; lee la Higiene del
matrimonio, el Arte de ser buenos y felices, el Arte de hacer
maridos, el de cocina, la Guia de los casados y la Imitacion
de Cristo y asiste de cuando en cuando al oficio de difuntos

Cuando te halles en las horas de mayor deleite no olvides
que duerme lleno de frio y con la cabeza de hueso apoyada
en almohada de piedra, solo y en un nicho estrecho, humedo
y oscuro, sin sentir el cosquilleo de los gusanos, tu

»Jorge.»

Juana inclino la cabeza sobre el pecho, perdio el color y cayo
desplomada al suelo, presa de un terror panico, estrujando
€n sus manos convulsas la carta maldita. Los convidados la
acostaron y se fueron a sus casas cariacontecidos, aunque no
sin haber llenado antes sus bolsillos de yemas, bizcochos,
hojaldres y otras golosinas.



IV

Juana paso los primeros dias de recién casada horribles, en el
delirio de la fiebre, veia ante su cama la imagen viva de
Jorge el muerto, y a las veces daba un grito y queria saltar
de la cama, viendo en ella el esqueleto blanco y helado de su
antiguo novio. No prosigo en esto, porque no trato de hacer
un cuento terrorifico.

Sano del accidente, pero es lo cierto que toda la vida vivio
presa de horribles pesadillas y de manias tristes. Ni la
solicitud de su marido, ni las mil diversiones que la procuraba
daban juego a las noches, en el silencio solemne, daba a las
veces un grito agudo y se abrazaba a su marido, diciendole:

—iEmilio! iEmilio! iGuardame! Mirale como se rie.

No podia ver ni pintados la Higiene del matrimonio, el Arte
de ser buenos y felices, el de hacer maridos, y el de cocina,
la Guia del matrimonio y la Imitacion de Cristo. Le parecfan
libros escritos por el mismisimo demonio, siendo asi que son
lecturas sanas y alguna de ellas insuperable.



Vv

Jorge habia tenido un solo amigo, Perico, con quien hablaba,
paseaba, refa y lloraba.

Dos dias antes de morir le llamo y, entregandole una carta,
le dijo:

— Jurame cumplir lo que te encargo.
Perico juro.

—Toma esta carta abierta; si algdn dia sabes que Juana se
casa, abrela, llena los huecos de la fecha poniendo el dfa y el
ano de la vispera de la boda, y ese mismo dia echa al correo
la carta, pero sin mirar antes ni una jota de su contenido.

»Perico juré cumplirlo y lo cumplio tan fielmente como suele
un buen amigo y debe un buen cristiano.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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