La Fe

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Fe

Autor

Otros textos

Texto núm. 4606

Título: La Fe
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Ensayo, religión

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de abril de 2020
Fecha de modificación: 16 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Fe

P. –¿Qué cosa es fe?

R. –Creer lo que no vimos.

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino crear 
 lo que no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y vivirlo, y 
 consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra 
 vez, para otra vez crearlo… y así; en incesante tormento vital. Esto es 
 fe viva, porque la vida es continua creación y consunción continua, y, 
 por lo tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada 
 momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espíritu, porque pocos 
 vivos la tienen de que viven, si es que puede llamarse vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en sí mismo tiene quien
 en sí mismo confía, en sí y no en sus ideas; quien siente que su vida 
 le desborda y le empuja y le guía; que su vida le da ideas y se las 
 quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su vida 
 se la da, porque es la fe don vital y gracia divina si queréis. Porque 
 si tienes fe inquebrantable en que has de llevar algo a cabo, fe que 
 trasporta montañas, no es en rigor la fe esa la que te da potencia para 
 cumplir ese trasporte, sino que es la potencia que en ti latía la que se
 te revela como fe. No espolees, pues, a la fe, que así no te brotará 
 nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu corazón y todo tu ahínco, y 
 espera, que la esperanza es ya fe. ¿Eres débil? Confía en tu debilidad, 
 confía en ella, y ocúltate, bórrate, resígnate; que la resignación es 
 también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu vida, que si
 te empapas en tu vida, con ella te entrará la fe. Pon tu hombre 
 exterior al unísono del interior, y espera. Espera, porque la fe 
 consiste en esperar y querer.

La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero de un ideal real, 
 concreto, viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la fe busca lo 
 imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la vida plena. Fe es 
 comulgar con el universo todo, trabajando en el tiempo para la 
 eternidad, sin correr tras el miserable efecto inmediato exterior; 
 trabajar, no para la Historia, sino para la eternidad. Fe es si predicas
 de noche, en medio del desierto, mirar al parpadeo de las estrellas y 
 confiar en que te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio de 
 Padua predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traído eso de que la fe sea creer 
 lo que no vimos, prestar adhesión del intelecto a un principio abstracto
 y lógico, y no confianza y abandono a la vida, a la vida que irradia de
 los espíritus, de las personas, y no de las ideas, a tu propia vida. A 
 tu propia vida, sí, a tu vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, 
 abstracción también, ídolo.

Ved en el orden religioso, y en el único orden religioso que en 
 nuestras almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el orden 
 religioso cristiano; ved en él que fe es confianza del pecador 
 arrepentido en el Padre de Cristo, única revelación para nosotros del 
 Dios vivo. Es la única fe que salva, y lo único que salva. De ella 
 brotan las obras, como del manantial el agua.

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de atmósferas
 seculares, el sedimento de los siglos, el más rico aluvión del espíritu
 colectivo; escudriñad la lengua. ¿Qué os dice?

Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que expresa, de los latinos, que decían fides, de donde salió fidelis, fiel, fídelitas, fidelidad, confidere, confiar, etc. Su raíz fid–
 es la misma raíz griega πιθ– (labial por labial, y dental por dental) 
 del verbo πειθειν, persuadir, en la voz activa, y πειθεσθαι, obedecer, 
 en la voz media; y obedecer es obra de confianza y de amor.

Y de la raíz πιθ– salió πιστις, fe, cosa muy distinta de la γνωσις o conocimiento. Id al alemán y tenéis Glaube, fe, del antiguo alto alemán gilouban, gótico galaubjan, de la raíz liub–, lub–, que indica idea de amor. Mas es en griego, donde en la diferencia entre pistis y gnosis se percibe el matiz propio del concepto de fe.

Acababa de pasar Jesús por el mundo, donde quedaba aún el perfume de 
 su huella y el eco vivo de sus palabras de consuelo; aún alumbraba a sus
 discípulos su memoria vivificante, como dulce crepúsculo de sol que ha 
 muerto besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jóvenes las 
 comunidades cristianas, esperaban la próxima venida del reino del Hijo 
 de Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida del Divino Maestro eran 
 el norte de sus anhelos y sentires. Sin su persona no se sentían sus 
 enseñanzas; sin su vida no se penetraba en sus obras, inseparables de él
 mismo. Sentíanse henchidas de verdadera fe, de la que con la esperanza y
 el amor se confunde, de lo que se llamó pistis (morí πισ−τις),
 fe o confianza, fe religiosa más que teologal, fe pura, y libre todavía
 de dogmas. Vivían vida de fe; vivían por la esperanza en el porvenir; 
 esperando el reino de la vida eterna; vivíanla. Daba cada cual a su 
 esperanza la forma imaginativa o intelectiva que mejor le cuadrara, si 
 bien dentro todos del tono común de sus comunes esperanzas –tono, y no 
 doctrina–, variando así los conceptos que de Jesús y de su obra
 se formaran. No es raro encontrar en los llamados padres apostólicos 
 distintas concepciones, poco definidas de ordinario, de un mismo objeto 
 de la fe de esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa 
 libertad de contradecirse. En aquella masa de anhelos y de aspiraciones,
 hirviente de entusiasmo, dibujábanse, aunque embrionarias todavía, las 
 tendencias todas que constituyeron más tarde la larga procesión de las 
 herejías; allí apenas había nacido la distinción entre ortodoxos y 
 herejes, o más bien ortodoxa la herejía, por caber en el recto creer 
 –reducido a un vivo esperar entonces– la doctrina que, para darle forma,
 escogía cada cual. Y de aquí, de este escojer, herejía, haeresis, αιρεσις; que «elección» significa. La pistis,
 la fe viva, daba tono de unidad profunda a aquella riquísima variedad 
 palpitante de futuras creencias diversas, como hoy sigue cerniéndose una
 pistis sobre las distintas cristianas confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y mundanizándose la 
 religión, iba la candente masa enfriándose en su superficie y 
 recubriéndose de costra, que le separaba más y más del ambiente, 
 dificultando su más completa aireación. Así se cumplía la fatal 
 separación entre la vida religiosa y la vida común, cuando ésta no 
 debería ser más que una forma de aquélla. Aparecieron puntos de 
 solidificación y cristalización aquí y allí. La juvenil pistis fue siendo sustituida por la gnosis
 (γνωσις), el conocimiento, la creencia, y no propiamente la fe; la 
 doctrina y no la esperanza. Empezose a enseñar que en el conocimiento 
 consiste la vida; convirtiéronse los fines prácticos religiosos en 
 principios teóricos filosóficos, y la religión en una metafísica que se 
 supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a poco 
 fue surgiendo el credo, y el día en que se alzó neto y preciso el 
 llamado símbolo de la fe, fue que el espíritu de la gnosis 
 había vencido, fue el triunfo del gnosticismo ortodoxo, el nacido de 
 lenta adaptación, no de los comúnmente llamados gnosticismos, de las 
 prematuras y rápidas helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe 
 fue para muchos creer lo que no vieron, adherirse a fórmulas: gnosis, y no confiar en el reino de la vida eterna: pistis, es decir, crear lo que no veían. Así pasa una juventud.

Hoy se reproducen aquí y allí movimientos análogos a los que anudaron
 aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy se unen jóvenes de 
 espíritu en la común esperanza del advenimiento del reino del hombre; 
 hoy brota verdadera fe; pistis santa confianza en el ideal, refugiado en
 el porvenir siempre, fe en la utopía.

Créese por muchos y se confía en un nuevo milenio, en una redención 
 próxima, en una futura vida de libertad fraternal y equitativa. Este 
 ideal no se cumplirá, será eternamente futuro, para mejor conservar su 
 idealidad preciosa que es la que nos vivifica, como no se cumplió la 
 venida próxima de Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero así como 
 Cristo vino, y viene al alma de cada uno de los que en él con verdadera 
 fe creen, así reinará el hombre futuro en el alma de cada uno de sus 
 fieles; viviremos así en el porvenir, y de tanta labor íntima quedará 
 fecunda huella en la vida cotidiana.

¿Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que habláis, es otra 
 cosa que el perfecto cristiano que, como mariposa futura, duerme en las 
 cristianas larvas o crisálidas de hoy? ¿Será otra cosa que el perfecto 
 cristiano ese sobrehombre cuando rompa el capullo gnóstico en que está 
 encerrado y salga de las tinieblas místicas en que aborrece al mundo, al
 mundo de Dios, y en que acaso reniega de la vida, de la vida común?

Entonces será la Naturaleza gracia. Entonces se romperán esas 
 sombrías concepciones medioevales en que se ha ahogado al sencillo, 
 luminoso y humano Evangelio, concepciones de siervos o de señores de 
 siervos. Entonces el anacoreta se retirará a su propio espíritu, para 
 poder desde este su recogimiento derramarse en la vida común y vivir con
 la vida de todos, porque sólo de obras de amor con el prójimo se nutre 
 el amor a Dios.

Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? O es la confianza en 
 Cristo o no es nada; en la persona histórica y en la histórica 
 revelación de su vida, téngala cada cual como la tuviere. Tiénenla 
 muchos que de él dicen renegar; descubriríanla a poco que se ahondasen. 
 Fe en Cristo, en la divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por 
 Cristo revelada, en que somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe que no 
 estriba en sus ideas, sino en él; no en una doctrina que representara, 
 sino en la persona histórica, en el espíritu que vivía y vivificaba y 
 amaba. Las ideas no viven ni vivifican ni aman. Fe cristiana consiste en
 que en el Cristo del Evangelio, y no en el de la teología, se no 
 presente y nos lleve a sí el Dios vivo, cordial, irracional, o 
 si queréis, sobrerracional o intrarracional, el Dios del imperativo 
 religioso, no el Sumo Concepto abstracto construido por los teólogos; no
 el primer motor inmóvil del Estagirita con su cortejo de argumentos 
 físico, cosmológico, teológico, ético, etcétera, etc.

Dios, en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida y no lógica.

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de vida, no es
 fe, aunque sea creencia. Y toda creencia termina, al cabo, en un credo quia absurdum, en el suicidio, por desesperación, del intelectualismo, o en la terrible fe del carbonero.

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a qué viene a reducirse la fe del carbonero?

–¿Qué crees?

–Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia.

–¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia?

–Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso… y tan vicioso! Le presentan cerrado y
 sellado el libro de los siete sellos, diciéndole: «¡Cree lo que aquí se
 contiene!»; y contesta: «Créolo».

¿Pero cree lo que el libro dice? ¿Lo conoce acaso? Hay algo de 
 aquello de «basta que usted lo diga» y firmar en barbecho. Se ahorra de 
 tener que pensar; he aquí todo.

Semejante fe no es más que un acto de sumisión a una potencia 
 terrena, y nada más que terrena, una mundanización de la fe; no es 
 confianza en Dios por Cristo, sino sumisión a un instituto jerárquico y 
 jurídico.

Una fe sólo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una Iglesia; 
 pero Iglesia, ¿qué es? La congregación de los fieles, de todos cuantos 
 creen y confían. La más amplia Iglesia es la humanidad.

¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos cosas más 
 incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; la nueva de amor y de 
 libertad y el ita ius esto; el espíritu y el dogma. Y así se 
 han cortado las alas al profetismo hebraico, que pedía amor y no 
 inmolaciones, con el lastre de los edictos justinianeos y los sacra
 paganos; han apagado con agua lustral el fuego de la fe. Y encima han 
 alzado al Estagirita con su molino lógico, sus silogismos, su 
 entelequia, sus entendimientos agente y pasivo, y sus categorías y 
 categoremas todos, echados a perder por una legión de pobres ideófagos, 
 que redujeron a polvo analítico el corazón. A la sombra del mortífero 
 derecho canónico brotó la decadente teología, hija más que madre de 
 aquél, brillante fantasía helénica sobre motivos evangélicos, sometida 
 luego a las cinchas leguleyescas del espíritu romano, espíritu de 
 soldados y de pretores, de disciplina y de código, que se formó en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita ius esto. Y acabó por ser la auctoritas el único ius ejercido adversus hostes, contra los fieles todos, convertidos en hostes, en enemigos. Porque sí, el hombre es el enemigo, el hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la ley, porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio. ¡Pobre hombre!

¡Y todo se vuelve chiboletes!

–¿Qué es eso de chiboletes? –dirás.

Acude al capítulo XII del libro de los Jueces, y hallarás su explicación. Hela aquí:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando Jefté a 
 éstos, peleó contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron los vados del 
 Jordán a Efraim, y sucedía que cuando alguno de los de Efraim, que había
 huido, decía: “¿Pasaré?”, los de Galaad le preguntaban: “¿Eres tú 
 efraimita?” Si respondía que no, le decían: “Pues di schibolet”. Y él decía sibolet,
 porque no podía pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban 
 mano y lo degollaban junto a los vados del Jordán. Y murieron entonces 
 de los de Efraim cuarenta y dos mil».

He aquí lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los versillos 5 y
 6 de su capítulo XII. Que es como si moviendo guerra los de Castilla la
 Vieja a los de la Nueva, cuando alguno de éstos intentase pasar el 
 Guadarrama le dijeran: ¿eres madrileño? y si respondiese que no: pues di
 pollo, y él diría poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaran mano para degollarle en los puertos del Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (shibboleth)
 –lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha formado en gran parte 
 bajo el influjo de tradiciones bíblicas– en el sentido de santo y seña 
 de un partido cualquiera o de una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¿pero la cosa? Estamos llenos de schibolets, o chiboletes,
 si preferís esta forma, ya adaptada a nuestro idioma, de santos y 
 señas; chiboletes por todas partes. «¡Jesuita!» –y cree haber dicho 
 algo; «¡krausista!»– y se queda tan descansado nuestro hombre. 
 Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de la falta de fe.

«Di ¡pollo!», y contesta el pobre diciendo: ¡poyo!, y; «¿poyo, poyo dices?… pues te degüello, que tú eres efraimita!».

Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con ansias 
 íntimas, con angustias y anhelos, con desesperaciones y júbilos, brotó 
 del alma de una comunidad un dogma, flor de una planta rebosante de 
 vida, de una planta con raíces y tallo y hojas y savia. Y la comunidad 
 trasmitió a sus más jóvenes retoños esa flor preciada, que habría de dar
 fruto, o mejor aún, en la cual habría de dar fruto la planta. Y lo dio;
 pero al darlo murió la flor, como es forzoso. Y guardaron los fieles 
 sus ajados pétalos en un relicario, y bajo fanal los tienen y rinden 
 culto a esos ajados pétalos de la flor muerta. Y entre tanto se seca la 
 planta y no da ya fruto. Mas los ajados pétalos, como esas flores que se
 guardan prensadas entre las hojas de un devocionario, recuerdo ¡ay! de 
 amores que pasaron, hanse convertido en chibolete.

Y cuando llega algún efraimita y se acerca al fanal del relicario 
 hácele oler el galaadita la flor ajada, a través de la vitrina, la flor 
 prensada del herbario litúrgico, y le dice: ¿a qué huele? Y si el 
 efraimita es sincero y contesta, según sea de fino su olfato, o bien: 
 «¡no me huele a nada!» o ya: «¡huele a muerto!» ¡a degollarle!

¡A degollarle! ¡A degollarle moralmente! ¡A marcarle con el hierro! 
 ¡Sobre él la Inquisición inmanente y difusa! ¡No huele la flor!, ¡no 
 huele la flor!, ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!… ¡no tiene olfato! 
 ¡desgraciado!… Desgraciado, sí, digno de conmiseración y lástima, pero 
 un peligro para los demás, porque esas infernales corizas son 
 infecciosas, y va a cundir la enfermedad, va a estropearnos la 
 pituitaria, van a perder el olfato los fieles galaaditas, y si lo 
 pierden, ¿qué será, Dios mío, de la tribu de Galaad? Sin olfato habrá de
 envenenarse, porque es el olfato el centinela de la boca, y sin él el 
 paladar no sirve.

¡La espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ¡A degollarlo 
 antes de que nos contagie su infernal coriza y perdamos el olfato y no 
 olamos la flor misteriosa y se nos amargue la vida!

Sí, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que llaman 
 perder el olfato espiritual, y que no es nada menos que ganarlo o 
 recobrarlo. Es menester impedir que la flor seca del herbario nos huela a
 muerto o a seco, y que vayamos al campo libre a buscar las flores que 
 crecen al sol y que dan fruto y mueren. Porque sólo fructifica la flor 
 cuando muere, como sólo muriendo da nueva planta el grano. ¿Muriendo? 
 Muriendo no, renaciendo. Y lo que no es incesante renacimiento, ¿qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se canta, sí, 
 ¿pero no se reduce a letra, letra de música, tralalá de melopea? ¡Qui ex Patre Filioque procedit...!

Este Filioque costó mares de tinta, y supremos esfuerzos de ingenio, y
 legiones de silogismos y enormidad de invectivas. Y bien, ¿en qué 
 vivifica la vida del que lo repite hoy? ¿Por qué lo han suprimido del 
 Credo popular, del vulgar, del que se enseña en las escuelas, del Credo ad usum serví pecoris,
 mientras persiste en el otro, en el litúrgico, en el cantable? ¿En qué 
 le hace más divino, mejor, al que lo canta u oye cantar? ¿En qué se 
 levanta el corazón? ¿Qué luz le da ese Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontánea y sencilla, aunque
 se viese forzada a verterse en formas que la deformen. Toda fe es 
 sagrada. Lo es la fe del fetichismo, que anima, consuela, da fuerzas, 
 infunde ánimo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño milagrero, tallado a 
 hachazos, por un aperador tal vez, el leño a cuyos pies han ido a dejar 
 generaciones de aldeanos, sus pesares, sus ansias, sus angustias, a 
 avivar sus vislumbres. Todo allí lleno de exvotos: muletas mugrientas, 
 trenzas de pelo, camisitas amarillas con el polvo del tiempo, cintas 
 ajadas, pinturas toscas, miembros de cera, quebradiza ya… Y luego, 
 entrad en Nuestra Señora de las Victorias, de París, pongo por caso. 
 Aquello es el cementerio del fetichismo, donde éste hiede en su seca 
 osamenta. Hanse convertido los espontáneos exvotos en reguladas 
 inscripciones, grabadas con letra roja en marmolillos blancos. Parece el
 templo un periódico, con sus gacetillas y anuncios; recuerdan las 
 inscripciones aquellas las listas de adhesiones de los periódicos de 
 partido o los nichos de un cementerio. Hiede a osario. Está ya el 
 fetichismo reglamentado, sometido a partida doble, con su libro mayor, 
 su copiador de cartas y su libro de caja, ¡sobre todo el libro de caja! 
 Pero luego se ha perfeccionado el sistema, y tenemos ya, en otra parte, 
 el laboratorio de ensayo de los milagros.

A los pocos días de haber visitado Nuestra Señora de las Victorias, 
 con sus vastos muros anunciadores, entré en cierta vulgarísima iglesiuca
 de una aldea de mi tierra vasca, allá entre las montañas que se embozan
 en llovizna. A la entrada, a la derecha, el rústico bautisterio, la 
 gran pila de piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos 
 aldeanos, acaso mientras los helechos, brezos y argomas se empapan en la
 que de los frondosos castaños les cae. La parte delantera de la nave, 
 de suelo de madera, es cementerio en que descansan los restos de 
 aquellos que trabajaron y murieron en paz. En el suelo, paños negros 
 llenos de lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con los 
 palotes, del nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de periódico, 
 uno con anuncios de Singer, papeles pintados, y sobre estos paños y 
 papeles, en trozos de madera vieja y negra de distintas formas, una 
 arrollada cerilla amarilla, que fue jugo de flores no hace mucho, 
 cerilla que se consume en luz triste sobre los muertos. Allí, cubierta 
 la cabeza con la mantilla negra, cuya borlita les cuelga sobre la 
 frente, y cubriéndose con el moquero la cara, llorarán en silencio, 
 mascullando oraciones, las pobres caseras, mientras lagrimea la cerilla.
 ¿Qué piensa del filioque esa casera? Alguna vez se habrá 
 fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa envuelta en su manto
 negro, del altar de la izquierda; tal vez en el San Antonio de aquel 
 cuadro de sombras viejas y cielo de oro sucio del de la derecha, o en el
 San Juan en el desierto; acaso en las inevitables estampas de los lados
 del altar mayor; o en la Virgen española, morena, tosca, de vivos ojos y
 severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, con su niño 
 vivaracho de traje bordado también, y coronados ambos, del flanco del 
 evangelio; o en la Virgen francesa, de ceñido traje blanco con cintas 
 azules, manos juntas y cara de lirio de pintura dirigida al cielo, del 
 flanco de la epístola; habrá detenido su mirada en aquella Santa Isabel 
 en el lecho, que tiene a su lado a San José y a la Virgen que mira cada 
 cual a un lado, o la habrá reposado en aquel Cristo de encima, iluminado
 por la desfallecida luz que a través de las rojas cortinas se filtra; 
 pero a la casera de Alzola, ¿qué le dice el filioque?

Por fuera el pórtico encachado, con sus bancos de piedra donde el sol
 se rompe y sus puntales de tronco que sostienen el tejadillo; allí el 
 muro que hace de frontón de pelota, con su cinta de hierro para marcar 
 el escás. Y luego se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco
 de piedra en semicírculo y su mesa de dos grandes piedras para el 
 reparto del botín del entierro. Desde la plazuela vese el río que enseña
 las piedras de su lecho, mientras otras surgen a blanquearse al sol; en
 sitios quiébrase en ellas y murmurando se riza y arruga el arroyo. 
 Paséanse los patos junto a las piedras lavanderas, vese al puente y a 
 las casas reflejadas en horizontales capas en el agua tranquila, reflejo
 esmaltado por peñas que asoman en el cristal de su cabeza. El verde de 
 las montañas, oscuro en los castaños y en los maizales tierno, viste al 
 vasto templo, al templo inmenso, al templo libre en que a guisa de 
 incienso corre la brisa susurrando en los chopos, los castaños y 
 nogales. Y a la pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca, de la 
 iglesiuca en que aprendió a rezar, al templo inmenso de las montañas, 
 ¿qué le dice el filioque? ¿Tiene fe?

Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; ignora el dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que tiemblan
 de reconocerse tales, mentiras que temen encontrarse a solas consigo 
 mismas. Hay gentes que vislumbrando vagamente que viven de mentiras, 
 rehúyen examinarlas, y repiten: ¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres 
 pensar en eso?, ¡pues estás perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ¿puede serte verdad aquello en
 que no crees? Quien enseñare una de esas que llaman verdades sin creer 
 en ella, miente.

¡Verdad! Y «¿qué es verdad?» –preguntó Pilatos a Cristo, volviéndole 
 las espaldas sin esperar respuesta, volviendo las espaldas a la verdad–.
 Porque Cristo dijo de sí: «yo soy la verdad», díjolo de sí, y no de su 
 doctrina. ¿Que no lo dijo? Pues nos lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la verdad 
 siempre y en todo lugar, y mejor cuando más intempestiva e indiscreta la
 crean los prudentes según la ley! ¡Santo anhelo de poner al descubierto
 y a la frescura del mundo nuestro espíritu para que se airee y 
 vivifique!

¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la relatividad de todo conocimiento y de toda gnosis
 y creencia, y de que sólo desarrollándose cada cual en su propio mundo 
 de ideas y sentimientos es como hemos de armonizarnos bajo unidad de fe 
 en rica variedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡Hija de la profunda 
 convicción de que no hay ideas buenas ni malas, de que son las 
 intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el dogma, lo que justifica 
 los actos!

¡Misericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una forma 
 de ésta, una expansión de la confianza en el hombre. ¡Fuera de todo 
 fiel, el demoníaco regocijo con que las gentes honradas, los 
 justos, según la ley, los hombres de orden, piensan que se va a dar 
 garrote o cuatro tiros al delincuente, dando así, por instrumento del 
 verdugo, desahogo a sus criminales instintos, a lo que de común tienen 
 con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la realidad; 
 tolerancia hacia las diversas creencias que dentro de la común confianza
 caben; misericordia hacia las víctimas del pasado y del presente 
 incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si los 
 amadores cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, no menos la 
 cobran los fieles de la fe en la fe misma, de la confianza en el poder 
 todopoderoso de la confianza misma.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento