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La Fe
P. –¿Qué cosa es fe?

R. –Creer lo que no vimos.

¿Creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no!, sino 
crear lo que no vemos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo, y 
vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de 
nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez crearlo… y así; en 
incesante tormento vital. Esto es fe viva, porque la vida es 
continua creación y consunción continua, y, por lo tanto, 
muerte incesante. ¿Crees acaso que vivirías si a cada 
momento no murieses?

La fe es la conciencia de la vida en nuestro espíritu, porque 
pocos vivos la tienen de que viven, si es que puede llamarse 
vida a esa suya.

La fe es confianza ante todo y sobre todo; fe en sí mismo 
tiene quien en sí mismo confía, en sí y no en sus ideas; quien 
siente que su vida le desborda y le empuja y le guía; que su 
vida le da ideas y se las quita.

No tiene fe el que quiere, sino el que puede; aquel a quien su 
vida se la da, porque es la fe don vital y gracia divina si 
queréis. Porque si tienes fe inquebrantable en que has de 
llevar algo a cabo, fe que trasporta montañas, no es en rigor 
la fe esa la que te da potencia para cumplir ese trasporte, 
sino que es la potencia que en ti latía la que se te revela 
como fe. No espolees, pues, a la fe, que así no te brotará 
nunca. No la hurgues. Deséala con todo tu corazón y todo tu 
ahínco, y espera, que la esperanza es ya fe. ¿Eres débil? 
Confía en tu debilidad, confía en ella, y ocúltate, bórrate, 
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resígnate; que la resignación es también fe.

No busques, pues, derecha e inmediatamente, fe; busca tu 
vida, que si te empapas en tu vida, con ella te entrará la fe. 
Pon tu hombre exterior al unísono del interior, y espera. 
Espera, porque la fe consiste en esperar y querer.

La fe se alimenta del ideal y sólo del ideal, pero de un ideal 
real, concreto, viviente, encarnado, y a la vez inasequible; la 
fe busca lo imposible, lo absoluto, lo infinito y lo eterno: la 
vida plena. Fe es comulgar con el universo todo, trabajando 
en el tiempo para la eternidad, sin correr tras el miserable 
efecto inmediato exterior; trabajar, no para la Historia, sino 
para la eternidad. Fe es si predicas de noche, en medio del 
desierto, mirar al parpadeo de las estrellas y confiar en que 
te escuchan y hablarles al alma, como San Antonio de Padua 
predicaba a los peces.

El intelectualismo es quien nos ha traído eso de que la fe sea 
creer lo que no vimos, prestar adhesión del intelecto a un 
principio abstracto y lógico, y no confianza y abandono a la 
vida, a la vida que irradia de los espíritus, de las personas, y 
no de las ideas, a tu propia vida. A tu propia vida, sí, a tu 
vida concreta, y no a eso que llaman la Vida, abstracción 
también, ídolo.

Ved en el orden religioso, y en el único orden religioso que 
en nuestras almas elaboradas por el cristianismo cabe, en el 
orden religioso cristiano; ved en él que fe es confianza del 
pecador arrepentido en el Padre de Cristo, única revelación 
para nosotros del Dios vivo. Es la única fe que salva, y lo 
único que salva. De ella brotan las obras, como del manantial 
el agua.

Escudriñad la lengua, porque la lengua lleva, a presión de 
atmósferas seculares, el sedimento de los siglos, el más rico 
aluvión del espíritu colectivo; escudriñad la lengua. ¿Qué os 
dice?
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Fe, nuestro vocablo fe, lo heredamos, con la idea que 
expresa, de los latinos, que decían fides, de donde salió 
fidelis, fiel, fídelitas, fidelidad, confidere, confiar, etc. Su 
raíz fid– es la misma raíz griega πιθ– (labial por labial, y dental 
por dental) del verbo πειθειν, persuadir, en la voz activa, y πειθεσθαι, 
obedecer, en la voz media; y obedecer es obra de confianza 
y de amor.

Y de la raíz πιθ– salió πιστις, fe, cosa muy distinta de la γνωσις o 
conocimiento. Id al alemán y tenéis Glaube, fe, del antiguo 
alto alemán gilouban, gótico galaubjan, de la raíz liub–, lub–, 
que indica idea de amor. Mas es en griego, donde en la 
diferencia entre pistis y gnosis se percibe el matiz propio del 
concepto de fe.

Acababa de pasar Jesús por el mundo, donde quedaba aún el 
perfume de su huella y el eco vivo de sus palabras de 
consuelo; aún alumbraba a sus discípulos su memoria 
vivificante, como dulce crepúsculo de sol que ha muerto 
besando, entre nubes de sangre, a la cansada tierra. Jóvenes 
las comunidades cristianas, esperaban la próxima venida del 
reino del Hijo de Dios e Hijo del Hombre; la persona y la vida 
del Divino Maestro eran el norte de sus anhelos y sentires. 
Sin su persona no se sentían sus enseñanzas; sin su vida no 
se penetraba en sus obras, inseparables de él mismo. 
Sentíanse henchidas de verdadera fe, de la que con la 
esperanza y el amor se confunde, de lo que se llamó pistis
(morí πισ−τις), fe o confianza, fe religiosa más que teologal, fe 
pura, y libre todavía de dogmas. Vivían vida de fe; vivían por 
la esperanza en el porvenir; esperando el reino de la vida 
eterna; vivíanla. Daba cada cual a su esperanza la forma 
imaginativa o intelectiva que mejor le cuadrara, si bien 
dentro todos del tono común de sus comunes esperanzas 
–tono, y no doctrina–, variando así los conceptos que de 
Jesús y de su obra se formaran. No es raro encontrar en los 
llamados padres apostólicos distintas concepciones, poco 
definidas de ordinario, de un mismo objeto de la fe de 
esperanza; hasta gozaban, no pocas veces, de la santa 
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libertad de contradecirse. En aquella masa de anhelos y de 
aspiraciones, hirviente de entusiasmo, dibujábanse, aunque 
embrionarias todavía, las tendencias todas que constituyeron 
más tarde la larga procesión de las herejías; allí apenas 
había nacido la distinción entre ortodoxos y herejes, o más 
bien ortodoxa la herejía, por caber en el recto creer 
–reducido a un vivo esperar entonces– la doctrina que, para 
darle forma, escogía cada cual. Y de aquí, de este escojer, 
herejía, haeresis, αιρεσις; que «elección» significa. La pistis, la fe 
viva, daba tono de unidad profunda a aquella riquísima 
variedad palpitante de futuras creencias diversas, como hoy 
sigue cerniéndose una pistis sobre las distintas cristianas 
confesiones en lucha.

A medida que el calor de la fe iba menguando y 
mundanizándose la religión, iba la candente masa enfriándose 
en su superficie y recubriéndose de costra, que le separaba 
más y más del ambiente, dificultando su más completa 
aireación. Así se cumplía la fatal separación entre la vida 
religiosa y la vida común, cuando ésta no debería ser más 
que una forma de aquélla. Aparecieron puntos de 
solidificación y cristalización aquí y allí. La juvenil pistis fue 
siendo sustituida por la gnosis (γνωσις), el conocimiento, la creencia, 
y no propiamente la fe; la doctrina y no la esperanza. 
Empezose a enseñar que en el conocimiento consiste la vida; 
convirtiéronse los fines prácticos religiosos en principios 
teóricos filosóficos, y la religión en una metafísica que se 
supuso revelada.

Nacieron sectas, escuelas, disidencias, dogmas por fin. Poco a 
poco fue surgiendo el credo, y el día en que se alzó neto y 
preciso el llamado símbolo de la fe, fue que el espíritu de la 
gnosis había vencido, fue el triunfo del gnosticismo ortodoxo, 
el nacido de lenta adaptación, no de los comúnmente 
llamados gnosticismos, de las prematuras y rápidas 
helenizaciones del Evangelio. En adelante, la fe fue para 
muchos creer lo que no vieron, adherirse a fórmulas: gnosis, 
y no confiar en el reino de la vida eterna: pistis, es decir, 
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crear lo que no veían. Así pasa una juventud.

Hoy se reproducen aquí y allí movimientos análogos a los 
que anudaron aquellas primitivas comunidades cristianas; hoy 
se unen jóvenes de espíritu en la común esperanza del 
advenimiento del reino del hombre; hoy brota verdadera fe; 
pistis santa confianza en el ideal, refugiado en el porvenir 
siempre, fe en la utopía.

Créese por muchos y se confía en un nuevo milenio, en una 
redención próxima, en una futura vida de libertad fraternal y 
equitativa. Este ideal no se cumplirá, será eternamente 
futuro, para mejor conservar su idealidad preciosa que es la 
que nos vivifica, como no se cumplió la venida próxima de 
Cristo, cuyo reino no es de este mundo; pero así como Cristo 
vino, y viene al alma de cada uno de los que en él con 
verdadera fe creen, así reinará el hombre futuro en el alma 
de cada uno de sus fieles; viviremos así en el porvenir, y de 
tanta labor íntima quedará fecunda huella en la vida cotidiana.

¿Por qué ese hombre futuro, ese sobrehombre de que 
habláis, es otra cosa que el perfecto cristiano que, como 
mariposa futura, duerme en las cristianas larvas o crisálidas 
de hoy? ¿Será otra cosa que el perfecto cristiano ese 
sobrehombre cuando rompa el capullo gnóstico en que está 
encerrado y salga de las tinieblas místicas en que aborrece 
al mundo, al mundo de Dios, y en que acaso reniega de la 
vida, de la vida común?

Entonces será la Naturaleza gracia. Entonces se romperán 
esas sombrías concepciones medioevales en que se ha 
ahogado al sencillo, luminoso y humano Evangelio, 
concepciones de siervos o de señores de siervos. Entonces el 
anacoreta se retirará a su propio espíritu, para poder desde 
este su recogimiento derramarse en la vida común y vivir con 
la vida de todos, porque sólo de obras de amor con el 
prójimo se nutre el amor a Dios.

Porque, después de todo, ¿fe cristiana qué es? O es la 
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confianza en Cristo o no es nada; en la persona histórica y en 
la histórica revelación de su vida, téngala cada cual como la 
tuviere. Tiénenla muchos que de él dicen renegar; 
descubriríanla a poco que se ahondasen. Fe en Cristo, en la 
divinidad de Cristo, en la divinidad del hombre por Cristo 
revelada, en que somos, nos movemos y vivimos en Dios; fe 
que no estriba en sus ideas, sino en él; no en una doctrina 
que representara, sino en la persona histórica, en el espíritu 
que vivía y vivificaba y amaba. Las ideas no viven ni vivifican 
ni aman. Fe cristiana consiste en que en el Cristo del 
Evangelio, y no en el de la teología, se no presente y nos 
lleve a sí el Dios vivo, cordial, irracional, o si queréis, 
sobrerracional o intrarracional, el Dios del imperativo 
religioso, no el Sumo Concepto abstracto construido por los 
teólogos; no el primer motor inmóvil del Estagirita con su 
cortejo de argumentos físico, cosmológico, teológico, ético, 
etcétera, etc.

Dios, en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no 
dogma, vida y no lógica.

Todo lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de 
vida, no es fe, aunque sea creencia. Y toda creencia termina, 
al cabo, en un credo quia absurdum, en el suicidio, por 
desesperación, del intelectualismo, o en la terrible fe del 
carbonero.

¡Terrible fe la del carbonero! Porque, ¿a qué viene a 
reducirse la fe del carbonero?

–¿Qué crees?

–Lo que cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia.

–¿Y qué cree y enseña nuestra Santa Madre la Iglesia?

–Lo que yo creo (bis).

¡Y así sigue el círculo vicioso… y tan vicioso! Le presentan 
cerrado y sellado el libro de los siete sellos, diciéndole: 
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«¡Cree lo que aquí se contiene!»; y contesta: «Créolo».

¿Pero cree lo que el libro dice? ¿Lo conoce acaso? Hay algo 
de aquello de «basta que usted lo diga» y firmar en 
barbecho. Se ahorra de tener que pensar; he aquí todo.

Semejante fe no es más que un acto de sumisión a una 
potencia terrena, y nada más que terrena, una mundanización 
de la fe; no es confianza en Dios por Cristo, sino sumisión a 
un instituto jerárquico y jurídico.

Una fe sólo se mantiene en una Iglesia, es cierto. En una 
Iglesia; pero Iglesia, ¿qué es? La congregación de los fieles, 
de todos cuantos creen y confían. La más amplia Iglesia es la 
humanidad.

¿Pero aquí qué ha pasado? Que se ha querido casar las dos 
cosas más incompatibles: el Evangelio y el derecho romano; 
la nueva de amor y de libertad y el ita ius esto; el espíritu y 
el dogma. Y así se han cortado las alas al profetismo 
hebraico, que pedía amor y no inmolaciones, con el lastre de 
los edictos justinianeos y los sacra paganos; han apagado con 
agua lustral el fuego de la fe. Y encima han alzado al 
Estagirita con su molino lógico, sus silogismos, su entelequia, 
sus entendimientos agente y pasivo, y sus categorías y 
categoremas todos, echados a perder por una legión de 
pobres ideófagos, que redujeron a polvo analítico el corazón. 
A la sombra del mortífero derecho canónico brotó la 
decadente teología, hija más que madre de aquél, brillante 
fantasía helénica sobre motivos evangélicos, sometida luego 
a las cinchas leguleyescas del espíritu romano, espíritu de 
soldados y de pretores, de disciplina y de código, que se 
formó en el adversus hostem aeterna auctoritas y en el ita 
ius esto. Y acabó por ser la auctoritas el único ius ejercido 
adversus hostes, contra los fieles todos, convertidos en 
hostes, en enemigos. Porque sí, el hombre es el enemigo, el 
hombre es el malo; contra el hombre hay que esgrimir la ley, 
porque el hombre es, por naturaleza, rebelde y soberbio. 
¡Pobre hombre!
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¡Y todo se vuelve chiboletes!

–¿Qué es eso de chiboletes? –dirás.

Acude al capítulo XII del libro de los Jueces, y hallarás su 
explicación. Hela aquí:

Los de Efraim movieron guerra a los de Galaad, y juntando 
Jefté a éstos, peleó contra Efraim. «Y los galaaditas tomaron 
los vados del Jordán a Efraim, y sucedía que cuando alguno 
de los de Efraim, que había huido, decía: “¿Pasaré?”, los de 
Galaad le preguntaban: “¿Eres tú efraimita?” Si respondía que 
no, le decían: “Pues di schibolet”. Y él decía sibolet, porque 
no podía pronunciar de aquella suerte. Y entonces le echaban 
mano y lo degollaban junto a los vados del Jordán. Y 
murieron entonces de los de Efraim cuarenta y dos mil».

He aquí lo que nos cuenta el libro de los Jueces en los 
versillos 5 y 6 de su capítulo XII. Que es como si moviendo 
guerra los de Castilla la Vieja a los de la Nueva, cuando 
alguno de éstos intentase pasar el Guadarrama le dijeran: 
¿eres madrileño? y si respondiese que no: pues di pollo, y él 
diría poyo, porque no pueden pronunciar de aquella suerte. Y 
entonces le echaran mano para degollarle en los puertos del 
Guadarrama.

Y ha quedado la palabra schibolet, sobre todo en inglés (
shibboleth) –lenguaje que, como pueblo que lo habla, se ha 
formado en gran parte bajo el influjo de tradiciones bíblicas– 
en el sentido de santo y seña de un partido cualquiera o de 
una secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, ¿pero la cosa? 
Estamos llenos de schibolets, o chiboletes, si preferís esta 
forma, ya adaptada a nuestro idioma, de santos y señas; 
chiboletes por todas partes. «¡Jesuita!» –y cree haber dicho 
algo; «¡krausista!»– y se queda tan descansado nuestro 
hombre. Chiboletes, chiboletes por todas partes, chibolete de 
la falta de fe.
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«Di ¡pollo!», y contesta el pobre diciendo: ¡poyo!, y; «¿poyo, 
poyo dices?… pues te degüello, que tú eres efraimita!».

Entre luchas cruentas e incruentas, con infinito trabajo, con 
ansias íntimas, con angustias y anhelos, con desesperaciones 
y júbilos, brotó del alma de una comunidad un dogma, flor de 
una planta rebosante de vida, de una planta con raíces y 
tallo y hojas y savia. Y la comunidad trasmitió a sus más 
jóvenes retoños esa flor preciada, que habría de dar fruto, o 
mejor aún, en la cual habría de dar fruto la planta. Y lo dio; 
pero al darlo murió la flor, como es forzoso. Y guardaron los 
fieles sus ajados pétalos en un relicario, y bajo fanal los 
tienen y rinden culto a esos ajados pétalos de la flor muerta. 
Y entre tanto se seca la planta y no da ya fruto. Mas los 
ajados pétalos, como esas flores que se guardan prensadas 
entre las hojas de un devocionario, recuerdo ¡ay! de amores 
que pasaron, hanse convertido en chibolete.

Y cuando llega algún efraimita y se acerca al fanal del 
relicario hácele oler el galaadita la flor ajada, a través de la 
vitrina, la flor prensada del herbario litúrgico, y le dice: ¿a 
qué huele? Y si el efraimita es sincero y contesta, según sea 
de fino su olfato, o bien: «¡no me huele a nada!» o ya: «¡huele 
a muerto!» ¡a degollarle!

¡A degollarle! ¡A degollarle moralmente! ¡A marcarle con el 
hierro! ¡Sobre él la Inquisición inmanente y difusa! ¡No huele la 
flor!, ¡no huele la flor!, ¡no tiene olfato! ¡desgraciado!… ¡no 
tiene olfato! ¡desgraciado!… Desgraciado, sí, digno de 
conmiseración y lástima, pero un peligro para los demás, 
porque esas infernales corizas son infecciosas, y va a cundir 
la enfermedad, va a estropearnos la pituitaria, van a perder 
el olfato los fieles galaaditas, y si lo pierden, ¿qué será, Dios 
mío, de la tribu de Galaad? Sin olfato habrá de envenenarse, 
porque es el olfato el centinela de la boca, y sin él el paladar 
no sirve.

¡La espada, la espada de Jefté, pronto, a degollarlo! ¡A 
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degollarlo antes de que nos contagie su infernal coriza y 
perdamos el olfato y no olamos la flor misteriosa y se nos 
amargue la vida!

Sí, hay que evitar a toda costa el perder el olfato, eso que 
llaman perder el olfato espiritual, y que no es nada menos 
que ganarlo o recobrarlo. Es menester impedir que la flor 
seca del herbario nos huela a muerto o a seco, y que 
vayamos al campo libre a buscar las flores que crecen al sol 
y que dan fruto y mueren. Porque sólo fructifica la flor 
cuando muere, como sólo muriendo da nueva planta el grano. 
¿Muriendo? Muriendo no, renaciendo. Y lo que no es incesante 
renacimiento, ¿qué es?

Hello se extasiaba ante eso de que el Credo se cante. Se 
canta, sí, ¿pero no se reduce a letra, letra de música, tralalá 
de melopea? ¡Qui ex Patre Filioque procedit...!

Este Filioque costó mares de tinta, y supremos esfuerzos de 
ingenio, y legiones de silogismos y enormidad de invectivas. 
Y bien, ¿en qué vivifica la vida del que lo repite hoy? ¿Por 
qué lo han suprimido del Credo popular, del vulgar, del que 
se enseña en las escuelas, del Credo ad usum serví pecoris, 
mientras persiste en el otro, en el litúrgico, en el cantable? 
¿En qué le hace más divino, mejor, al que lo canta u oye 
cantar? ¿En qué se levanta el corazón? ¿Qué luz le da ese 
Filioque para ascender al Amor?

Pero no condenéis ninguna fe cuando sea espontánea y 
sencilla, aunque se viese forzada a verterse en formas que 
la deformen. Toda fe es sagrada. Lo es la fe del fetichismo, 
que anima, consuela, da fuerzas, infunde ánimo, hace milagros.

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño milagrero, tallado a 
hachazos, por un aperador tal vez, el leño a cuyos pies han 
ido a dejar generaciones de aldeanos, sus pesares, sus ansias, 
sus angustias, a avivar sus vislumbres. Todo allí lleno de 
exvotos: muletas mugrientas, trenzas de pelo, camisitas 
amarillas con el polvo del tiempo, cintas ajadas, pinturas 
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toscas, miembros de cera, quebradiza ya… Y luego, entrad en 
Nuestra Señora de las Victorias, de París, pongo por caso. 
Aquello es el cementerio del fetichismo, donde éste hiede en 
su seca osamenta. Hanse convertido los espontáneos 
exvotos en reguladas inscripciones, grabadas con letra roja 
en marmolillos blancos. Parece el templo un periódico, con 
sus gacetillas y anuncios; recuerdan las inscripciones aquellas 
las listas de adhesiones de los periódicos de partido o los 
nichos de un cementerio. Hiede a osario. Está ya el fetichismo 
reglamentado, sometido a partida doble, con su libro mayor, 
su copiador de cartas y su libro de caja, ¡sobre todo el libro 
de caja! Pero luego se ha perfeccionado el sistema, y 
tenemos ya, en otra parte, el laboratorio de ensayo de los 
milagros.

A los pocos días de haber visitado Nuestra Señora de las 
Victorias, con sus vastos muros anunciadores, entré en cierta 
vulgarísima iglesiuca de una aldea de mi tierra vasca, allá 
entre las montañas que se embozan en llovizna. A la 
entrada, a la derecha, el rústico bautisterio, la gran pila de 
piedra donde reciben el agua los hijos de aquellos aldeanos, 
acaso mientras los helechos, brezos y argomas se empapan 
en la que de los frondosos castaños les cae. La parte 
delantera de la nave, de suelo de madera, es cementerio en 
que descansan los restos de aquellos que trabajaron y 
murieron en paz. En el suelo, paños negros llenos de 
lagrimones de cera; en otros sitios papelones, planas con los 
palotes, del nieto acaso de quien debajo reposa, pedazos de 
periódico, uno con anuncios de Singer, papeles pintados, y 
sobre estos paños y papeles, en trozos de madera vieja y 
negra de distintas formas, una arrollada cerilla amarilla, que 
fue jugo de flores no hace mucho, cerilla que se consume en 
luz triste sobre los muertos. Allí, cubierta la cabeza con la 
mantilla negra, cuya borlita les cuelga sobre la frente, y 
cubriéndose con el moquero la cara, llorarán en silencio, 
mascullando oraciones, las pobres caseras, mientras lagrimea 
la cerilla. ¿Qué piensa del filioque esa casera? Alguna vez se 
habrá fijado acaso en la cara de cera de aquella Dolorosa 
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envuelta en su manto negro, del altar de la izquierda; tal vez 
en el San Antonio de aquel cuadro de sombras viejas y cielo 
de oro sucio del de la derecha, o en el San Juan en el 
desierto; acaso en las inevitables estampas de los lados del 
altar mayor; o en la Virgen española, morena, tosca, de vivos 
ojos y severo rostro, manto bordado y largo pelo tendido, 
con su niño vivaracho de traje bordado también, y coronados 
ambos, del flanco del evangelio; o en la Virgen francesa, de 
ceñido traje blanco con cintas azules, manos juntas y cara de 
lirio de pintura dirigida al cielo, del flanco de la epístola; 
habrá detenido su mirada en aquella Santa Isabel en el lecho, 
que tiene a su lado a San José y a la Virgen que mira cada 
cual a un lado, o la habrá reposado en aquel Cristo de 
encima, iluminado por la desfallecida luz que a través de las 
rojas cortinas se filtra; pero a la casera de Alzola, ¿qué le 
dice el filioque?

Por fuera el pórtico encachado, con sus bancos de piedra 
donde el sol se rompe y sus puntales de tronco que 
sostienen el tejadillo; allí el muro que hace de frontón de 
pelota, con su cinta de hierro para marcar el escás. Y luego 
se tiende la plazoleta con sus nogales, su largo banco de 
piedra en semicírculo y su mesa de dos grandes piedras para 
el reparto del botín del entierro. Desde la plazuela vese el 
río que enseña las piedras de su lecho, mientras otras surgen 
a blanquearse al sol; en sitios quiébrase en ellas y 
murmurando se riza y arruga el arroyo. Paséanse los patos 
junto a las piedras lavanderas, vese al puente y a las casas 
reflejadas en horizontales capas en el agua tranquila, reflejo 
esmaltado por peñas que asoman en el cristal de su cabeza. 
El verde de las montañas, oscuro en los castaños y en los 
maizales tierno, viste al vasto templo, al templo inmenso, al 
templo libre en que a guisa de incienso corre la brisa 
susurrando en los chopos, los castaños y nogales. Y a la 
pobre casera de Alzola, que sale de su iglesiuca, de la 
iglesiuca en que aprendió a rezar, al templo inmenso de las 
montañas, ¿qué le dice el filioque? ¿Tiene fe?
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Sí, tiene fe, confía. Es sincera; vive sencillamente; nos utiliza; 
ignora el dogma; tiene su fe, la suya.

Lo que mata es la mentira, y no el error, y hay mentiras que 
tiemblan de reconocerse tales, mentiras que temen 
encontrarse a solas consigo mismas. Hay gentes que 
vislumbrando vagamente que viven de mentiras, rehúyen 
examinarlas, y repiten: ¡no quiero pensar en eso! ¿No quieres 
pensar en eso?, ¡pues estás perdido!

Eso en que no crees es mentira, porque ¿puede serte verdad 
aquello en que no crees? Quien enseñare una de esas que 
llaman verdades sin creer en ella, miente.

¡Verdad! Y «¿qué es verdad?» –preguntó Pilatos a Cristo, 
volviéndole las espaldas sin esperar respuesta, volviendo las 
espaldas a la verdad–. Porque Cristo dijo de sí: «yo soy la 
verdad», díjolo de sí, y no de su doctrina. ¿Que no lo dijo? 
Pues nos lo dice a todas horas.

La fe es, ante todo, sinceridad, tolerancia y misericordia.

¡Sinceridad! ¡Santo anhelo de desnudarse el alma, de decir la 
verdad siempre y en todo lugar, y mejor cuando más 
intempestiva e indiscreta la crean los prudentes según la ley! 
¡Santo anhelo de poner al descubierto y a la frescura del 
mundo nuestro espíritu para que se airee y vivifique!

¡Tolerancia! ¡Viva comprensión de la relatividad de todo 
conocimiento y de toda gnosis y creencia, y de que sólo 
desarrollándose cada cual en su propio mundo de ideas y 
sentimientos es como hemos de armonizarnos bajo unidad de 
fe en rica variedad de creencias! ¡Tolerancia! ¡Hija de la 
profunda convicción de que no hay ideas buenas ni malas, de 
que son las intenciones, la fe, y no las doctrinas, no el 
dogma, lo que justifica los actos!

¡Misericordia! La caridad no es cosa distinta de la fe, es una 
forma de ésta, una expansión de la confianza en el hombre. 
¡Fuera de todo fiel, el demoníaco regocijo con que las gentes 
honradas
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, los justos, según la ley, los hombres de orden, piensan que 
se va a dar garrote o cuatro tiros al delincuente, dando así, 
por instrumento del verdugo, desahogo a sus criminales 
instintos, a lo que de común tienen con el pobre ajusticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal siempre y oponerlo a la 
realidad; tolerancia hacia las diversas creencias que dentro 
de la común confianza caben; misericordia hacia las víctimas 
del pasado y del presente incoercibles. Esta es fe.

Ten, pues, fe y ten sobre todo fe en la fe misma. Porque si 
los amadores cobraron tanta fuerza del amor al amor mismo, 
no menos la cobran los fieles de la fe en la fe misma, de la 
confianza en el poder todopoderoso de la confianza misma.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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