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La Kultura y la Cultura
Otra vez á mi amigo Félix Méndez.

A usted, amigo Méndez, le pasa lo que á monsieur Jourdain, el personaje 
de Moliére—ya ve usted que también yo soy herudito—y es que escribía 
en prosa sin saberlo. Pues usted al declinar el honor de escribir un 
pequeño ensayo filosófico sobre la ingenuidad pública, lo ha escrito, ¡y tan 
filosófico! ¡Y tan pequeño!
 No he de detenerme á enumerar y celebrar los singulares aciertos de ese 
ensayo que me congratulo haber provocado, porque no quiero que 
aparezcamos conchabados para damos mutuamente importancia; pero 
hay una cosa que no puedo pasar en silencio, y es aquello de que «toda 
obra de ingenio se escribe en colaboración con el lector; si el lector no 
tiene ingenio también el del escritor es nulo». ¡Lo cual explica muchas 
cosas, muchas!
 Me dice usted que cuando le explique por qué escribo Kultura con K 
mayúscula me explicará usted por qué escribe herudito con hache. Voy á 
satisfacerle para que usted me satisfaga.
 Ya sabrá usted, claro está, que en alemán, lengua misteriosa, en que el 
sol es femenino, la luna masculino, y la señorita neutro—¡figúrese usted, la 
Sol, el Luna y lo señorita! ¡Y luego dirán de nosotros los vizcaínos!
 Ya sabrá usted, digo, que en alemán todos los nombres sustantivos se 
escriben con mayúscula. Esto se debe á que en Alemania todas las 
sustancias son mayúsculas, ó si usted quiere, todos los nombres son 
propios. Porque el pueblo alemán es un pueblo esencialmente filosófico. 
Además, apenas si usan la c, que es una letra latina, y por lo tanto, 
superficial, inconstante, y nada filosófica. Y he aquí por qué en mi tierra 
escriben también Baskonia, Biskaia, Euskera, etc., etcétera. La k da 
autoridad é importancia á un escrito. Si el kilo no pesara lo que pesa, lo 
escribiríamos con q, ó acaso por escribirlo con k pesa lo que pesa. El quilo 
con q, es el que se suda, y no el que se pesa.
 En Alemania, pues, donde las señoritas son neutras, la cultura se 
convierte en Kultur, y cuando yo escribo Kultura con k mayúscula, quiero 
decir, cultura á la alemana; y cuando la escribo con una modesta c 
minúscula, es una culturilla latina, superficial, inconstante, como la que por 
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acá nos permitimos.
 La diferencia es poco más ó menos la que va de Cant á Kant. Pues cant, 
con c minúscula, es una palabra inglesa que significa, primeramente, el 
tono gangoso de los puritanos sermoneadores, y luego la hipocresía 
puritana. Y Kant... ya habrá llegado á sus oídos quién es Kant, á quien 
acaba de inventársele en España. Kant, con K mayúscula, es el cant
mayúsculo y germanizado.
 Y, ¿en qué consiste la Kultura y en qué se diferencia de la cultura?—me 
preguntará usted—. Pero eso es muy arduo de responder, y exige una 
preparación de que usted y yo, y todos los que en España pasamos ya de 
los cuarenta años, carecemos.
 La Kultura se basa en la definición; esto es, es definitiva, y es idealista. 
Sobre todo idealista. ¡Oh, el idealismo!
 Estoy leyendo un libro divertidísimo, casi tan divertido como los artículos 
de usted, que es de un judío sadúceo alemán, y se titula Lógica del 
conocimiento puro; del puro, ¿eh?, no sirve confundir; del puro. Y este libro 
amenísimo termina por el Concepto, del Hombre. Y luego, ante este 
Concepto del Hombre, se nos coge á todos los hombres con la minúscula, 
como usted y como yo, y se nos degüella. Porque lo interesante, amigo 
Méndez, no es usted, el que yo conocí en Espinho, sino és la idea de 
usted, usted como concepto—¡Oh, el concepto de Félix Méndez, del puro 
Félix Méndez! (Ándese usted, por si acaso, con mucho cuidado con 
él.)—¿lo va usted entendiendo? Pues esto es Kultura.
 Y, sobre todo, la definición. Hay que definirlo todo. Dos ejemplos lo 
aclararán.
 1.° ¿Qué es joven, y qué es viejo? Pues bien; teniendo en cuenta que el 
29 de Septiembre de este año haré mis 49, es joven todo el que para 
entonces tenga menos de cuarenta y nueve años, y viejo el que tenga más.
 Y cuando dentro de once años cumpla yo sesenta, serán jóvenes los que 
tengan menos de sesenta, y viejos los que pasen de esa edad. ¿No está 
bien claro?
 2.° ¿Qué diferencia va de opinión á conocimiento? Pues bien; los 
conocimientos en usted no son más que opiniones, y en mí, hasta las 
opiniones son conocimientos. Conocimiento es lo que pienso yo; opinión 
es lo que piensa usted. Y esto porque yo estoy en el secreto de las cosas, 
y usted no; yo me entero y usted no se entera.
 Como que el mundo, no sé si lo sabía usted, empezó conmigo, y yo he 
traído, no ya las gallinas, sino los huevos, que son, dígase lo que se 
quiera, antes que las gallinas.
 Y todo esto es Kultura.
 Siga usted, amigo Méndez, siga haciendo experimentos sobre la 
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ingenuidad pública, y es posible que de aquí á cien años, cuando se 
historie el Renacimiento español que empieza ahora, con nosotros,—en 
especial con usted y conmigo—reconozcan que es usted uno de los más 
activos obreros de este maravilloso resurgimiento á que estamos 
asistiendo, de esta transformación de nuestra vieja y caduca cultura con c 
minúscula en una juvenil y rozagante Kultura con K mayúscula. Y dentro 
de poco, no lo dude usted, nuestro Sol, este Sol que era nuestro consuelo 
y que tantas brumas nos disipaba, se afeminará, se convertirá en la Sol; la 
Luna se nos virilizará en cambio; será el Luna, que suena á torero, y 
nuestras señoritas se harán neutras y usarán todas antiparras. Y entonces 
estaremos salvados. Gracias sobre todo á usted y á mí. Y ahora 
explíqueme la h de herudito.
 Le lee con verdadero deleite para desquitarse de otras cosas, su amigo

Miguel DE UNAMUNO 
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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