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La Kultura y la Cultura
Otra vez á mi amigo Félix Méndez.

A usted, amigo Méndez, le pasa lo que á monsieur Jourdain, 
el personaje de Moliére—ya ve usted que también yo soy 
herudito—y es que escribía en prosa sin saberlo. Pues usted 
al declinar el honor de escribir un pequeño ensayo filosófico 
sobre la ingenuidad pública, lo ha escrito, ¡y tan filosófico! ¡Y 
tan pequeño!
 No he de detenerme á enumerar y celebrar los singulares 
aciertos de ese ensayo que me congratulo haber provocado, 
porque no quiero que aparezcamos conchabados para damos 
mutuamente importancia; pero hay una cosa que no puedo 
pasar en silencio, y es aquello de que «toda obra de ingenio 
se escribe en colaboración con el lector; si el lector no tiene 
ingenio también el del escritor es nulo». ¡Lo cual explica 
muchas cosas, muchas!
 Me dice usted que cuando le explique por qué escribo 
Kultura con K mayúscula me explicará usted por qué escribe 
herudito con hache. Voy á satisfacerle para que usted me 
satisfaga.
 Ya sabrá usted, claro está, que en alemán, lengua 
misteriosa, en que el sol es femenino, la luna masculino, y la 
señorita neutro—¡figúrese usted, la Sol, el Luna y lo señorita! 
¡Y luego dirán de nosotros los vizcaínos!
 Ya sabrá usted, digo, que en alemán todos los nombres 
sustantivos se escriben con mayúscula. Esto se debe á que 
en Alemania todas las sustancias son mayúsculas, ó si usted 
quiere, todos los nombres son propios. Porque el pueblo 
alemán es un pueblo esencialmente filosófico. Además, 
apenas si usan la c, que es una letra latina, y por lo tanto, 
superficial, inconstante, y nada filosófica. Y he aquí por qué 
en mi tierra escriben también Baskonia, Biskaia, Euskera, 
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etc., etcétera. La k da autoridad é importancia á un escrito. Si 
el kilo no pesara lo que pesa, lo escribiríamos con q, ó acaso 
por escribirlo con k pesa lo que pesa. El quilo con q, es el 
que se suda, y no el que se pesa.
 En Alemania, pues, donde las señoritas son neutras, la 
cultura se convierte en Kultur, y cuando yo escribo Kultura 
con k mayúscula, quiero decir, cultura á la alemana; y cuando 
la escribo con una modesta c minúscula, es una culturilla 
latina, superficial, inconstante, como la que por acá nos 
permitimos.
 La diferencia es poco más ó menos la que va de Cant á 
Kant. Pues cant, con c minúscula, es una palabra inglesa que 
significa, primeramente, el tono gangoso de los puritanos 
sermoneadores, y luego la hipocresía puritana. Y Kant... ya 
habrá llegado á sus oídos quién es Kant, á quien acaba de 
inventársele en España. Kant, con K mayúscula, es el cant
mayúsculo y germanizado.
 Y, ¿en qué consiste la Kultura y en qué se diferencia de la 
cultura?—me preguntará usted—. Pero eso es muy arduo de 
responder, y exige una preparación de que usted y yo, y 
todos los que en España pasamos ya de los cuarenta años, 
carecemos.
 La Kultura se basa en la definición; esto es, es definitiva, y 
es idealista. Sobre todo idealista. ¡Oh, el idealismo!
 Estoy leyendo un libro divertidísimo, casi tan divertido 
como los artículos de usted, que es de un judío sadúceo 
alemán, y se titula Lógica del conocimiento puro; del puro, 
¿eh?, no sirve confundir; del puro. Y este libro amenísimo 
termina por el Concepto, del Hombre. Y luego, ante este 
Concepto del Hombre, se nos coge á todos los hombres con 
la minúscula, como usted y como yo, y se nos degüella. 
Porque lo interesante, amigo Méndez, no es usted, el que yo 
conocí en Espinho, sino és la idea de usted, usted como 
concepto—¡Oh, el concepto de Félix Méndez, del puro Félix 
Méndez! (Ándese usted, por si acaso, con mucho cuidado con 
él.)—¿lo va usted entendiendo? Pues esto es Kultura.
 Y, sobre todo, la definición. Hay que definirlo todo. Dos 
ejemplos lo aclararán.
 1.° ¿Qué es joven, y qué es viejo? Pues bien; teniendo en 
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cuenta que el 29 de Septiembre de este año haré mis 49, es 
joven todo el que para entonces tenga menos de cuarenta y 
nueve años, y viejo el que tenga más.
 Y cuando dentro de once años cumpla yo sesenta, serán 
jóvenes los que tengan menos de sesenta, y viejos los que 
pasen de esa edad. ¿No está bien claro?
 2.° ¿Qué diferencia va de opinión á conocimiento? Pues bien; 
los conocimientos en usted no son más que opiniones, y en 
mí, hasta las opiniones son conocimientos. Conocimiento es 
lo que pienso yo; opinión es lo que piensa usted. Y esto 
porque yo estoy en el secreto de las cosas, y usted no; yo 
me entero y usted no se entera.
 Como que el mundo, no sé si lo sabía usted, empezó 
conmigo, y yo he traído, no ya las gallinas, sino los huevos, 
que son, dígase lo que se quiera, antes que las gallinas.
 Y todo esto es Kultura.
 Siga usted, amigo Méndez, siga haciendo experimentos 
sobre la ingenuidad pública, y es posible que de aquí á cien 
años, cuando se historie el Renacimiento español que 
empieza ahora, con nosotros,—en especial con usted y 
conmigo—reconozcan que es usted uno de los más activos 
obreros de este maravilloso resurgimiento á que estamos 
asistiendo, de esta transformación de nuestra vieja y caduca 
cultura con c minúscula en una juvenil y rozagante Kultura 
con K mayúscula. Y dentro de poco, no lo dude usted, 
nuestro Sol, este Sol que era nuestro consuelo y que tantas 
brumas nos disipaba, se afeminará, se convertirá en la Sol; la 
Luna se nos virilizará en cambio; será el Luna, que suena á 
torero, y nuestras señoritas se harán neutras y usarán todas 
antiparras. Y entonces estaremos salvados. Gracias sobre 
todo á usted y á mí. Y ahora explíqueme la h de herudito.
 Le lee con verdadero deleite para desquitarse de otras 
cosas, su amigo

Miguel DE UNAMUNO 
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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