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La Locura del Doctor Montarco
Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado

 a la ciudad; un secreto tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su 

facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre 

alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de tratar a uno 

hacíale su amigo, porque si no habría de hacérselo no dejaba que el 

trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar lo que en él había de 

ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera había sabido 

confundir naturaleza y arte. De aquí mientras unos le tachaban de ser 

afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él era todo 

espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: «Hay cosas que,

 siendo en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las celebran, que

 acabamos por hacerlas de estudio y afectación; mientras hay otras que, 

empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal 

vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias».


  Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras 

estuvo sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni 

mucho menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía 

juicios atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con 

personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno 

de cierta contención y se desbordaba en vehementes invectivas contra las

 gentes que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En eso denunciaba 

el abismo en que fue al cabo a caer su espíritu.


  En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que

 he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí 

nunca monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos 

literarios: tales eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, 

ocho y diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy 

buen crédito como médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo 

que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le 

conocí. Su rareza mayor consistía, según los médicos sus colegas, en que

 siendo un excelente profesional, muy versado en las ciencias médicas y 

en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de medicina.

 A lo que él me decía una vez, con su especial estilo violento: «¿Por 

qué querrán esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He 

estudiado medicina para curar enfermos y ganarme la vida curándolos. 

¿Los curo? ¿Sí? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderías y 

no se metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor 

conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja,

 y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede usted figurarse 

bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empeño que ponen 

no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el 

contrario, hallo grandísimas ventajas en que se viva de una actividad y 

para otra. Usted recordará las justas invectivas de Schopenhauer contra 

los filósofos de oficio».


  A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una 

más que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, 

cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en un semanario de la 

localidad su primer cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, 

sin descripciones y sin moraleja. A los dos días le encontré muy 

contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:


  —¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión 

abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo 

mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama de raro y loco, 

yo, que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y 

perderé la parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y 

cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi propio 

pueblo.


  —¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.


  —¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han 

acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento 

ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, 

estúpidos y más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen 

los muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, 

amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son 

hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden que 

se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con

 segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el alcance 

de mi cuento le repliqué: «¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: 

«Hombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener 

gracia; pero…» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las 

espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de dómines! 

¡Almas de dómines!


  —Pero… —me atreví a empezar.


  —Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó—; déjese de 

eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo;

 por dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a

 dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola moral a Fabio

 y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta 

casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en 

tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras,

 ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 

tubérculos humanos; no salen de tierra.


  No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más 

fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de 

él Fernández Gómez, cliente del doctor.


  —Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, ¿no sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor?


  —¿Y por qué?


  —Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas semejantes.


  —¿Pero a usted le cura bien?


  —¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus 

manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 

noto de día en día que voy mejorando; pero… esos escritos… ese hombre no

 debe andar bien de la cabeza… eso es una olla de grillos…


  —No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.


  —El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que dice es muy sensato; pero…


  —Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso 

seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un 

señor muy sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me 

descoyunte y destroce el cuerpo.


  —Así será…, así será…, pero…


  Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y me contestó:


  —¡Tonto constitucional!


  —¿Y qué es eso?


  —Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.


  —Yo le llamaría a eso tonto absoluto.


  —Tal vez… porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en política…


  —Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…


  —Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.


  Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.


  —Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.


  —¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.


  —Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posición, de su profesión… —le dije por tentarle.


  Y, en efecto, saltó y exclamó:


  —Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré 

que irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán 

posición esos porros? Créame: no saldremos en España de unos marroquíes 

empastados, y mal empastados, pues estaríamos mejor en rústica; no 

saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo 

de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para 

los niños o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su 

prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué 

estúpidamente graves somos!


  Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco

 a luchar con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba.

 Esforzábase cada vez más por ser concienzudo y exacto en el 

cumplimiento de sus deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía 

un exquisito cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las 

dolencias; recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; 

hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, procurando darle gusto,

 y en su vida privada continuaba siendo el marido y el padre ejemplar. 

Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasías más extravagantes, 

según se decía, y más fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se 

le iba retirando y haciendo el vacío en su derredor. Con esto su 

irritación mal contenida iba en aumento.


  Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir 

hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la acusación de 

soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empezó a susurrarse que 

el doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí 

mismo, que se tenía por un genio y a los demás los tenía por pobres 

diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de 

estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo 

esperaba, me contestó con calma:


  —¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y 

francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. 

¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia 

de los otros y verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los

 demás, pero se equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se 

tienen ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por dentro 

mi corazón, ¿qué es eso de soberbia y empeño de prepotencia y otros 

estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el hombre que trata de 

sobreponerse a los demás es que busca salvarse; el que procura hundir en

 el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la 

memoria de las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un 

cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?


  —¿Qué es eso? —le pregunté.


  —Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las 

pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que 

encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas 

estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las

 demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 

ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha

 por el pan.


  —Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin…


  —¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de Rolph?


  —No.


  —Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la 

multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, 

para conseguirlo, a lucha así sino que es una tendencia a más alimento 

cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace 

crecer y multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a

 obrar, sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser 

más, a serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del Padre 

Alfonso Rodríguez, el gran clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito 

de divinidad. «¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a 

nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a 

no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo

 que nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para 

consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la áurea mediocritas,

 el «ni envidiado ni envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo

 que dijere la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales,

 eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayúscula) nos dice que

 para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más 

derecho es esforzarse por serlo todo.


  —La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es ofensiva y no

 defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me 

defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no 

quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a 

no dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 

defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de 

ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para 

no oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos 

por delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y

 vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy 

soberbio.


  —Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro,

 y es que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede 

mellada, aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero 

antes se saldrán con la suya: me volverán loco.


  Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que

 aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan 

razonable de vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llegó la 

penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni 

encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre 

ganaba terreno en la república de las letras. Y todo ello concluyó en 

que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y 

sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su agresividad de 

palabra iba en aumento.


  Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la 

casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había

 sido condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.


  —Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y encalmado que al 

principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el 

privarle en absoluto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y

 si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se 

abrirá por el capítulo XXXII de la parte II, en el que se trata de la 

respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico 

que en la mesa de los Duques reprendió duramente al caballero andante. 

Vamos a verle, si usted quiere.


  Y fuimos.


  —Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo 

visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando 

si, a pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del 

capítulo quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma

 prohibida.


  —¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.


  —«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». 

¡Vean, vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o

 ladrón, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o 

cabrón, o liberal, no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma 

prohibida. Todo se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el

 buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? 

Papas ha habido que se tenían por latinistas y que se hubieran ofendido 

menos de que se les tuviera por herejes que de haberles acusado de 

incurrir en solecismos al escribir latín, y hay graves cardenales que 

más puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos 

cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una mera 

consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El arma prohibida! 

Vean la comedia política; se acusan los actores de las cosas más feas, 

se inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse 

elocuentes, hábiles, intencionados, talentudos… «Quien llamare tonto a 

su hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¿saben por qué no 

avanza el progreso?


  —Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.


  —No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que 

lo son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se 

convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. 

El hombre nace tonto… Pero quien llame tonto a su hermano es reo del 

fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que 

gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no nacen príncipes

 no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que 

quieren que la grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos 

que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les 

hacen ser miserables…»


  —¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de 

memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda 

de nuestro libro.


  —Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, aquel 

grave religioso que con los Duques salió a recibir a Don Quijote y con 

él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, 

lleno de saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones 

cubiertas con capa de sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con que 

tenía que dar cuenta a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre… 

Llamó buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave 

eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don 

Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron los siglos! ¡Reo del 

fuego eterno! Y en el infierno está.


  —Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.


  —Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que

 España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación 

de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable 

dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su 

señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y

 de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues los 

cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que

 en tanto que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de

 reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin 

decir más ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por

 ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura… ¡Es terrible! ¡Es 

terrible! En público le llaman a Don Quijote «loco sublime» y otra 

porción de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a 

solas, le llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras 

un imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la

 ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera 

ministro! Y después de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para su 

gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros 

menos?… ¡Soberbia! ¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los 

impotentes. Vengan, vengan acá, vengan todos esos graves señores 

infectados de sentido común…


  —Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.


  Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.


  —Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos 

solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales 

que he conocido.


  —¿Cómo así? —le pregunté.


  La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es 

que éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, 

porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen 

ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, 

carecen del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién,

 como no llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le

 ha ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo 

sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es 

muy cómodo hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que 

resulte práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o 

acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como 

la que pueda comprobar más escrupulosamente todos los aparatos 

científicos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, 

llamémosla así, indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio 

sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es 

decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este pobre 

doctor Montarco lo empleaba en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y

 fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada

 y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos…


  —¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están llenos de 

sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco

 más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo 

aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un 

estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al

 público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El 

público ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que

 quiere que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo 

deglutible para no tener más que tragar; cada cual harto tiene con 

ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le 

sabe áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a

 flote a escritores así, como el doctor Montarco, en quien sólo se leía 

la letra y no el espíritu.


  —Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su 

extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, 

espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más 

sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: «y aquí, 

¿qué quiere decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la clientela 

le fue dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en 

llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones

 de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se 

rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a 

decir y hacer locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos.


  —¿Locuras? —le interrumpí.


  —No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han 

conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le 

tengo aquí, comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un 

escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus 

ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen 

en sus escritos como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer 

las drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló Miguel 

Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de la Venus de Milo 

hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido análisis del 

mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia prima 

para obras de filosofía, de arte o de polémica.


  —Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las 

doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 

viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he 

sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las 

figurillas, dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero,

 y, sin embargo, no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué 

tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los que seguían sólo

 las peripecias del juego creían asistir a una vulgar partida, pues lo 

cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendía al modo de 

coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los 

jugadores. Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un 

jaque que no remató en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto

 cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe 

sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres 

pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o 

Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!


  —Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables… 

Rara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar 

se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr 

Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 

discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias 

eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: 

«¿No es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de 

estas locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la 

verdad es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 

sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en 

algunos países.


  —Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.


  —No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos 

desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está 

velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y 

vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 

conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve 

sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no 

conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero 

¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 

revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, 

rotas las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados 

saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?


  —Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me 

parece que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el 

doctor Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los 

discursos del señor consejero privado.


  —¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más

 en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir 

tontos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. 

Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!


  —¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.


  Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una 

tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una 

tozuda mudez, de la cual no salía más que para suspirar: «o todo o nada…

 o todo o nada… o todo o nada…» Su mal agravándose y acabó en muerte.


  Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en

 él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas 

palabras:


  

    O TODO O NADA


    (Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).
 



No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.


    ¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y descanso!
    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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