La Locura del Doctor Montarco

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Locura del Doctor Montarco

Autor

Otros textos

Texto núm. 5060

Título: La Locura del Doctor Montarco
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Locura del Doctor Montarco

Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado
 a la ciudad; un secreto tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su 
 facha y su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre 
 alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de tratar a uno 
 hacíale su amigo, porque si no habría de hacérselo no dejaba que el 
 trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar lo que en él había de 
 ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera había sabido 
 confundir naturaleza y arte. De aquí mientras unos le tachaban de ser 
 afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él era todo 
 espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: «Hay cosas que,
 siendo en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las celebran, que
 acabamos por hacerlas de estudio y afectación; mientras hay otras que, 
 empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal 
 vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras 
 estuvo sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni 
 mucho menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía 
 juicios atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con 
 personas de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno 
 de cierta contención y se desbordaba en vehementes invectivas contra las
 gentes que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En eso denunciaba 
 el abismo en que fue al cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que
 he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí 
 nunca monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos 
 literarios: tales eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, 
 ocho y diez años, cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy 
 buen crédito como médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo 
 que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le 
 conocí. Su rareza mayor consistía, según los médicos sus colegas, en que
 siendo un excelente profesional, muy versado en las ciencias médicas y 
 en biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de medicina.
 A lo que él me decía una vez, con su especial estilo violento: «¿Por 
 qué querrán esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He 
 estudiado medicina para curar enfermos y ganarme la vida curándolos. 
 ¿Los curo? ¿Sí? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderías y 
 no se metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor 
 conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja,
 y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No puede usted figurarse 
 bien qué insondable fondo de miseria moral hay en ese empeño que ponen 
 no pocas gentes en enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el 
 contrario, hallo grandísimas ventajas en que se viva de una actividad y 
 para otra. Usted recordará las justas invectivas de Schopenhauer contra 
 los filósofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una 
 más que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, 
 cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en un semanario de la 
 localidad su primer cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, 
 sin descripciones y sin moraleja. A los dos días le encontré muy 
 contrariado, y al preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión 
 abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo 
 mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama de raro y loco, 
 yo, que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y 
 perderé la parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y 
 cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi propio 
 pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han 
 acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento 
 ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, 
 estúpidos y más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen 
 los muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, 
 amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son 
 hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden que 
 se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o con
 segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el alcance 
 de mi cuento le repliqué: «¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: 
 «Hombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener 
 gracia; pero…» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las 
 espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de dómines! 
 ¡Almas de dómines!

—Pero… —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó—; déjese de 
 eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo;
 por dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a
 dar consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola moral a Fabio
 y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta 
 casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en 
 tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras,
 ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 
 tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más 
 fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de 
 él Fernández Gómez, cliente del doctor.

—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, ¿no sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor?

—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus 
 manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 
 noto de día en día que voy mejorando; pero… esos escritos… ese hombre no
 debe andar bien de la cabeza… eso es una olla de grillos…

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que dice es muy sensato; pero…

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso 
 seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un 
 señor muy sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me 
 descoyunte y destroce el cuerpo.

—Así será…, así será…, pero…

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

—Tal vez… porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no es como en política…

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su posición, de su profesión… —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré 
 que irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán 
 posición esos porros? Créame: no saldremos en España de unos marroquíes 
 empastados, y mal empastados, pues estaríamos mejor en rústica; no 
 saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo 
 de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para 
 los niños o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su 
 prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué 
 estúpidamente graves somos!

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco
 a luchar con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba.
 Esforzábase cada vez más por ser concienzudo y exacto en el 
 cumplimiento de sus deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía 
 un exquisito cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las 
 dolencias; recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; 
 hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, procurando darle gusto,
 y en su vida privada continuaba siendo el marido y el padre ejemplar. 
 Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasías más extravagantes, 
 según se decía, y más fuera de lo corriente y vulgar. Y la clientela se 
 le iba retirando y haciendo el vacío en su derredor. Con esto su 
 irritación mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir 
 hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la acusación de 
 soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara empezó a susurrarse que 
 el doctor Montarco era un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí 
 mismo, que se tenía por un genio y a los demás los tenía por pobres 
 diablos incapaces de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de 
 estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo 
 esperaba, me contestó con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y 
 francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. 
 ¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia 
 de los otros y verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los
 demás, pero se equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se 
 tienen ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por dentro 
 mi corazón, ¿qué es eso de soberbia y empeño de prepotencia y otros 
 estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el hombre que trata de 
 sobreponerse a los demás es que busca salvarse; el que procura hundir en
 el olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la 
 memoria de las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un 
 cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las 
 pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que 
 encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas 
 estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las
 demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 
 ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha
 por el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin…

—¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la 
 multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, 
 para conseguirlo, a lucha así sino que es una tendencia a más alimento 
 cada vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace 
 crecer y multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a
 obrar, sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser 
 más, a serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del Padre 
 Alfonso Rodríguez, el gran clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito 
 de divinidad. «¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a 
 nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a 
 no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo
 que nos dijere la razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para 
 consuelo de los fracasados, lo del justo medio, la áurea mediocritas,
 el «ni envidiado ni envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo
 que dijere la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales,
 eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayúscula) nos dice que
 para no llegar, más tarde o más temprano, a ser nada, el camino más 
 derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es ofensiva y no
 defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me 
 defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no 
 quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a 
 no dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 
 defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de 
 ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para 
 no oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos 
 por delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y
 vea si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy 
 soberbio.

—Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro,
 y es que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede 
 mellada, aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero 
 antes se saldrán con la suya: me volverán loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que
 aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan 
 razonable de vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llegó la 
 penuria a llamar a las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni 
 encontraba revistas o diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre 
 ganaba terreno en la república de las letras. Y todo ello concluyó en 
 que unos cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y 
 sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque su agresividad de 
 palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la 
 casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había
 sido condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y encalmado que al 
 principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el 
 privarle en absoluto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y
 si usted coge su ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se 
 abrirá por el capítulo XXXII de la parte II, en el que se trata de la 
 respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico 
 que en la mesa de los Duques reprendió duramente al caballero andante. 
 Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo 
 visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando 
 si, a pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del 
 capítulo quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma
 prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». 
 ¡Vean, vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o
 ladrón, o bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o 
 cabrón, o liberal, no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma 
 prohibida. Todo se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el
 buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? 
 Papas ha habido que se tenían por latinistas y que se hubieran ofendido 
 menos de que se les tuviera por herejes que de haberles acusado de 
 incurrir en solecismos al escribir latín, y hay graves cardenales que 
 más puntillo ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos 
 cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una mera 
 consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El arma prohibida! 
 Vean la comedia política; se acusan los actores de las cosas más feas, 
 se inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse 
 elocuentes, hábiles, intencionados, talentudos… «Quien llamare tonto a 
 su hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¿saben por qué no 
 avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que 
 lo son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se 
 convenciesen de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. 
 El hombre nace tonto… Pero quien llame tonto a su hermano es reo del 
 fuego eterno. Y reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que 
 gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no nacen príncipes
 no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que 
 quieren que la grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos 
 que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les 
 hacen ser miserables…»

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de 
 memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda 
 de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, aquel 
 grave religioso que con los Duques salió a recibir a Don Quijote y con 
 él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, 
 lleno de saña, de envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones 
 cubiertas con capa de sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con que 
 tenía que dar cuenta a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre… 
 Llamó buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave 
 eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don 
 Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron los siglos! ¡Reo del 
 fuego eterno! Y en el infierno está.

—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que
 España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación 
 de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable 
 dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su 
 señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y
 de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues los 
 cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que
 en tanto que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de
 reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin 
 decir más ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por
 ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura… ¡Es terrible! ¡Es 
 terrible! En público le llaman a Don Quijote «loco sublime» y otra 
 porción de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a 
 solas, le llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras 
 un imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la
 ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera 
 ministro! Y después de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para su 
 gloria, dicen; para manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros 
 menos?… ¡Soberbia! ¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los 
 impotentes. Vengan, vengan acá, vengan todos esos graves señores 
 infectados de sentido común…

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos 
 solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales 
 que he conocido.

—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es 
 que éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, 
 porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen 
 ni menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, 
 carecen del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién,
 como no llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le
 ha ocurrido alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo 
 sabe, o da en loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es 
 muy cómodo hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que 
 resulte práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o 
 acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como 
 la que pueda comprobar más escrupulosamente todos los aparatos 
 científicos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, 
 llamémosla así, indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio 
 sin el cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es 
 decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de otro. Este pobre 
 doctor Montarco lo empleaba en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y
 fantasías, y así se libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada
 y tan sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos…

—¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están llenos de 
 sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco
 más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo 
 aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un 
 estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al
 público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El 
 público ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que
 quiere que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo 
 deglutible para no tener más que tragar; cada cual harto tiene con 
 ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le 
 sabe áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a
 flote a escritores así, como el doctor Montarco, en quien sólo se leía 
 la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su 
 extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, 
 espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más 
 sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: «y aquí, 
 ¿qué quiere decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la clientela 
 le fue dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en 
 llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones
 de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se 
 rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a 
 decir y hacer locuras que antes pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han 
 conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le 
 tengo aquí, comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un 
 escritor de ideal en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus 
 ideas eran una excusa, una primera materia, y tanta importancia tienen 
 en sus escritos como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer 
 las drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló Miguel 
 Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de la Venus de Milo 
 hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido análisis del 
 mármol en que está esculpida? Las ideas no son más que materia prima 
 para obras de filosofía, de arte o de polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las 
 doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 
 viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he 
 sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las 
 figurillas, dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero,
 y, sin embargo, no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué 
 tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los que seguían sólo
 las peripecias del juego creían asistir a una vulgar partida, pues lo 
 cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendía al modo de 
 coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los 
 jugadores. Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un 
 jaque que no remató en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto
 cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe 
 sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres 
 pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o 
 Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables… 
 Rara, muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar 
 se finge un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr 
 Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 
 discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias 
 eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: 
 «¿No es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de 
 estas locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la 
 verdad es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 
 sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en 
 algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos 
 desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está 
 velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y 
 vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 
 conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve 
 sino lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no 
 conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero 
 ¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 
 revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, 
 rotas las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados 
 saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me 
 parece que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el 
 doctor Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los 
 discursos del señor consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más
 en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir 
 tontos. Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. 
 Ahora me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una 
 tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una 
 tozuda mudez, de la cual no salía más que para suspirar: «o todo o nada…
 o todo o nada… o todo o nada…» Su mal agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en
 él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas 
 palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.
¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y descanso!

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento