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La Locura del Doctor Montarco

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro
me llevd a él. Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos
rapidos. A la hora de tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil de averiguar
lo que en él habia de ingénito y lo que habia de estudiado: de tal manera
habia sabido confundir naturaleza y arte. De aqui mientras unos le
tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creiamos otros que en él
era todo espontaneo. Es lo que me dijo y me repiti6 muchas veces: «Hay
cosas que, siendo en nosotros naturales y espontaneas, tanto nos las
celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectacion; mientras
hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra
naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decia, ni mucho
menos; sino mas bien un hombre que en su conversacion vertia juicios
atinados y discretos. Solo a las veces, y ello no mas que con personas de
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompia el freno de cierta
contencién y se desbordaba en vehementes invectivas contra las gentes
gue le rodeaban y de las que tenia que vivir. En eso denunciaba el abismo
en que fue al cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos que he
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conoci nunca
monomania alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales
eran sus unicas ocupaciones. Tenia mujer y dos hijas, ocho y diez afos,
cuando llegé a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como
meédico; pero también se decia que eran sus rarezas lo que le obligé a
dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor
consistia, segun los médicos sus colegas, en que siendo un excelente
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en biologia, vy
escribiendo mucho, jamas le dio por escribir de medicina. A lo que €l me
decia una vez, con su especial estilo violento: «¢Por qué querran esos



imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para
curar enfermos y ganarme la vida curandolos. ¢Los curo? ¢Si? Pues
entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se metan donde
no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una
vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a
esos majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de
miseria moral hay en ese empefio que ponen no pocas gentes en enjaular
a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandisimas
ventajas en que se viva de una actividad y para otra. Usted recordara las
justas invectivas de Schopenhauer contra los fildsofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mas
qgue regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso,
solicito y afortunado, public6 en un semanario de la localidad su primer
cuento, un cuento entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin
moraleja. A los dos dias le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo
gue le pasaba estallo y me dijo:

—¢ Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion
abrumadora de la tonteria ambiente? jLo mismo que en mi pueblo, lo
mismito! Y lo mismo que alli, acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo,
gue soy un portento de cordura, y me iran dejando mis clientes, y perderé
la parroquia, y vendran dias de miseria, desesperacion, asco y colera, y
tendré que emigrar de aqui como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¢ Pero gué le ha pasado? —le pregunté.

—¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han
acercado a preguntarme qué es lo que me proponia al escribir el cuento
ese, Yy qué quiero decir en él y cual es su alcance. jEstupidos, estupidos y
mas que estupidos! Son peores que los chiquillos que rompen los
mufiecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redencion,
amigo; esta irremisiblemente condenado a seriedad y tonteria, que son
hermanas mellizas. Aqui todos tienen alma de domine; no comprenden
gque se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, 0
con segunda intencién. A uno de esos memos que me pregunto por el
alcance de mi cuento le repliqué: «¢Le divirtié a usted?» y como me dijera:
«Hombre, como divertirme, si me divirtié; la cosa no deja de tener gracia;
pero...» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dandole las espaldas.
Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de démines! jAlmas
de domines!



—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajo—; déjese de
eso. La rofia infecciosa de nuestra literatura espafiola es el didactismo; por
dondequiera el sermén, y el sermon malo; todo cristo se mete aqui a dar
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la Epistola moral a
Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atraganto. Esta
casta carece de imaginacion, y por eso sus locuras todas acaban en
tonteria. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras,
ostras y nada mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmento, sin embargo, y volvio a publicar otro cuento mas fantastico
y mas humoristico que el primero. Y recuerdo que me hablé de él
Fernandez Gomez, cliente del doctor.

—Pues sefior —me decia el bueno de Fernandez Gémez—, ¢no sé queé
hacer después de estos escritos de mi doctor?

—¢Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que
escribe cosas semejantes.

—¢ Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus
manos, VOoy a Su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y
noto de dia en dia que voy mejorando; pero... esos escritos... ese hombre
no debe andar bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe,
y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—EI caso es que si, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que
dice es muy sensato; pero...

—NMire usted, yo prefiero que me opere bien, con 0jo y pulso seguros, un
hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un sefior muy
sesudo, soltando sensateces como puiios de Pero Grullo, me descoyunte
y destroce el cuerpo.



—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez Gémez, y
me contesto:

—ijTonto constitucional!

—¢Y qué es eso?

—Tonto por constitucién fisiolégica, a nativitate, irremediable.
—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no
es como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos
mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algun tiempo después publico el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y
lleno de ironias, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo0 no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—iOh, sil, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades
acabaria por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su
posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltd y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme,
loco, a morirme de hambre. iMi posicion! ¢A qué llamaran posicion esos
porros? Créame: no saldremos en Espafia de unos marroquies
empastados, y mal empastados, pues estariamos mejor en rustica; no
saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo
de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para
los nifios o0 un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso Su
prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. jQué
estupidamente graves somos!



Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar
con el espiritu publico de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzabase
cada vez mas por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus
deberes profesionales, civicos y domésticos; ponia un exquisito cuidado
en atender a sus clientes estudiandoles las dolencias; recibia afablemente
a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que
podia interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba
siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos,
relatos y fantasias mas extravagantes, segun se decia, y mas fuera de lo
corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacio en
su derredor. Con esto su irritacion mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezo6 a tomar cuerpo e ir hinchandose y
redundando un rumor maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo
alguno que lo justificara empezd a susurrarse que el doctor Montarco era
un espiritu soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un
genio y a los deméas los tenia por pobres diablos incapaces de
comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de
aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contesto
con calma:

—¢ Soberbio yo? Soélo los tontos son de veras soberbios, y francamente,
no me tengo por tonto; no llega mi tonteria a tanto. ¢Soberbio? Si
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y
verles el fondo! Si sé que me tienen por desdefioso de los demas, pero se
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos.
Y ademas, si entrara en descubrirle mas por dentro mi corazén, ¢ qué es
eso de soberbia y empefio de prepotencia y otros estribillos asi? jNo,
amigo mio, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demas es que
busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es
gue quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted
sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¢Usted se ha fijado
en un mosquero alguna vez?

—¢ Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las
pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay mas remedio que
encaramarse sobre otras y asi navegar sobre un cadaver en aquellas
estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuél se sobrepone a las
demas. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar



ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces mas terrible que la lucha por
el pan.

—Y asi es —afiadi— la lucha por la vida. Darwin...

—¢ Darwin? —me atajo—. ¢Conoce usted el libro Problemas bioldgicos,
de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verd que no es el crecimiento y la
multiplicacion de los seres lo que les pide mas alimento y les lleva, para
conseguirlo, a lucha asi sino que es una tendencia a mas alimento cada
vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y
multiplicarse. No es instinto de conservacion lo que nos mueve a obrar,
sino instinto de invasion; no tiramos a mantenernos, Sino a ser mas, a
serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresion del Padre Alfonso
Rodriguez, el gran clasico, «apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad.
«jSereis como dioses!»; asi tentd, dicen, el demonio a nuestros primeros
padres. El que no sienta ansias de ser mas, llegara a no ser nada. jO todo
o nada! Hay un profundo sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la
razon, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los
fracasados, lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razén, la
gran alcahueta, nuestras entrafias espirituales, eso que llaman ahora el
Inconsciente (con letra mayuscula) nos dice que para no llegar, mas tarde
0 mas temprano, a ser nada, el camino mas derecho es esforzarse por
serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida méas bien, es ofensiva y no
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me
defiendo jamas; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no
quiero mas que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no
dar mas que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de
defenderse. Que digan de mi lo que quieran; no lo oiré, no me entero de
ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no
oirlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por
delante, antes les convenceria yo a ellos mismos de que son tontos, y vea
si es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues —me atajé—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y
es que el dia en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada,



aquel dia me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se
saldran con la suya: me volveran loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui,
en Espafia, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de
vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llego la penuria a llamar a
las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la
republica de las letras. Y todo ello concluyé en que unos cuantos amigos
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a
una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de
salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, habia sido
condiscipulo del doctor Montarco y le profesaba gran carifio.

—Ahi esta —me dijo—, estos dias mas tranquilo y encalmado que al
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle
en absoluto de lectura. Lo que mas lee es el Quijote, y si usted coge su
ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capitulo
XXXII de la parte I, en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote
a su reprensor, aquel grave eclesiastico que en la mesa de los Duques
reprendié duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—NMe alegro de que venga usted a verme —exclamoO asi que me hubo
visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando si, a
pesar de lo que nos dice Cristo, segun el versillo veintidés del capitulo
quinto de San Mateo, estamos 0 no autorizados a emplear el arma
prohibida.

—¢ Y cudl es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». jVean,
vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrén, o
bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrén, o liberal,
no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo se
puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos.
¢ Y cuando le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se
tenian por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les
tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al



escribir latin, y hay graves cardenales que mas puntillo ponen en pasar por
castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes la
ortodoxia no es mas que una mera consecuencia de la casticidad. jEl arma
prohibida! jElI arma prohibida! Vean la comedia politica; se acusan los
actores de las cosas mas feas, se inculpan embozadamente de graves
faltas; pero cuidan de Illamarse elocuentes, hdbiles, intencionados,
talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno».
Y, sin embargo, ¢saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicibn —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo
son. El dia en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen
de verdad de que lo son, el progreso tocaria a su termino. El hombre nace
tonto... Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y
reo de él se hizo aquel grave eclesiastico «destos que gobiernan las casas
de los principes; destos que como no nacen principes no aciertan a
ensefiar como lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la
grandeza se mida con la estrechez de sus animos; destos que, queriendo
mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser
miserables...»

—¢ Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de
memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de
nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continud el pobre loco—, aquel grave
religioso que con los Duques salio a recibir a Don Quijote y con €l se sento
a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de safia, de
envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de
sensatez y buen juicio, amenaz6 al Duque con que tenia que dar cuenta a
nuestro Sefor de lo que hacia aquel buen hombre... Llamoé buen hombre a
Don Quijote, el muy majadero y grave eclesiastico, y luego le llamé Don
Tonto. jDon Tonto! jDon Tonto! jDon Tonto! jDon Tonto al mas grande
loco que vieron los siglos! jReo del fuego eterno! Y en el infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios
es infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas que
Espafia, es enorme, enormisima. Aquel grave sefior, genuina encarnacion
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable

10



domine, después de levantarse mohino de la mesa y llamarle sandio a su
sefor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho,
y de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto
que estuvieren en casa me estaré yo en la mia y me excusaré de
reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir
mas ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahi
dando y quitando patentes de sensatez y cordura... jEs terrible! jEs
terrible! En publico le llaman a Don Quijote «loco sublime» y otra porcion
de cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazén, y a solas, le
llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio,
el imperio de la fama, dejo a Sancho Panza el gobierno de la insula. jDon
Quijote! ¢Y qué fue ese pobre Don Tonto? jNi siquiera ministro! Y después
de todo, ¢para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para
manifestar su gloria. ¢Y hemos de ser nosotros menos?... jSoberbia!
iSoberbia! jSatanica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan
acda, vengan todos esos graves sefores infectados de sentido comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.
Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos
solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres mas cuerdos y cabales
gue he conocido.

—¢Como asi? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contesto— es que
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate,
porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni
menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen
del poder de inhibicidn, no son capaces de contenerse. ¢A quién, como no
llegue su falta de imaginacién a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido
alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en
loco o en genio, mayor o menor, segun la locura sea. Es muy cémodo
hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusion que resulte
practica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o
intensificar la vida, es una impresion tan verdadera como la que pueda
comprobar mas escrupulosamente todos los aparatos cientificos que se
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asi, indispensable
para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria pronto el
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mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba
en sus fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se libraba de
ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y
realmente aquellos relatos...

—ijAh! —le atajée—. Son profundamente sugestivos; estan llenos de
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco
mas que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo
aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un
estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al
publico sobre la pista, acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El publico
ni es tan torpe ni tan desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere
que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para
no tener mas que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no
puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe aspero cuando se lo
mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores asi,
como el doctor Montarco, en quien soélo se leia la letra 'y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanud6 el doctor— que caian en el vacio. Su
extrafieza misma, que en otro pais les hubiera atraido lectores,
espantabalos aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo mas
sencilla, se decian estas gentes ahitas de bazofia didactica: «y aqui, ¢qué
quiere decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrio: la clientela le fue
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en llamarle loco, a
pesar de la cordura de su vida; se le acusé de pasiones de que en el
fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus
escritos; la miseria llamé a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras
que antes pensaba y vertia en sus escritos.

—¢ Locuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han conseguido
gue acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui,
comprendo que el error estuvo en empefarse en ver un escritor de ideal
en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa,
una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las
tierras de que se valiera Velazquez para hacer las drogas con que pintaba
o el género de piedra en que tallé Miguel Angel a Moisés. ¢Qué diriamos
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en
mano, un detenido analisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas
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no son mMAas que materia prima para obras de filosofia, de arte o de
polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las
doctrinas que mas resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez,
viendo jugar a unos ajedrecistas, asisti al mas intenso drama de que he
sido espectador. Aquello era terrible. No hacian sino mover las figurillas,
dentro de los canones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo,
no puede usted figurarse jqué intensa pasiéon, qué tensioén de espiritu, qué
derroche de energia vital! Los que seguian solo las peripecias del juego
creian asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos
medianamente; pero yo atendia al modo de coger las piezas y ponerlas, al
silencio solemne, al cefo de los jugadores. Hubo una jugada de las peores
y mas vulgares por cierto, un jaque que no rematé en mate, que fue
extraordinaria. Usted hubiera visto como empufidé, con la mano toda, su
caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y como exclamo: jjaque!
iY aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¢ Vulgares?
De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho mas. jPobre Montarco!

—Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara,
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge
un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr
Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos
discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias
eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¢,No
es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas
locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad
es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese
sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los locos en
algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos
desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos esta
velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y
vergiienza no nos atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino
lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero
¢quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es
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revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas
las cadenas de la razdn, no son estos delirios los desesperados saltos del
espiritu por llegar a ese otro mundo?

—NMe parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece
que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor
Montarco el que le asiste a usted. Le estan haciendo mella los discursos
del sefior consejero privado.

—ijQue sé yo! Lo unico que le aseguro es que cada dia me confino mas en
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos.
Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora
me dedico muy en especial al doctor Montarco. jPobre Montarco!

—iPobre Espaina! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duré poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadié una tristeza
enorme, un abrumador aplanamiento y acabd por sumirse en una tozuda
mudez, de la cual no salia mas que para suspirar: «o todo o nada... o todo
0 nada... o todo o nada...» Su mal agravandose y acabo en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en €l un
voluminoso manuscrito que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiria 0 no la tentacion de leerlo, ni sé si,
cumpliendo la ultima voluntad del loco, lo quemo.

iPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien merecié paz y
descanso!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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