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La Locura del Doctor Montarco
Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro 
me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y 
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos 
rápidos. A la hora de tratar a uno hacíale su amigo, porque si no habría de 
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil de averiguar 
lo que en él había de ingénito y lo que había de estudiado: de tal manera 
había sabido confundir naturaleza y arte. De aquí mientras unos le 
tachaban de ser afectado y afectada su sencillez, creíamos otros que en él 
era todo espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: «Hay 
cosas que, siendo en nosotros naturales y espontáneas, tanto nos las 
celebran, que acabamos por hacerlas de estudio y afectación; mientras 
hay otras que, empezando a adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra 
naturaleza tal vez, acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo 
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decía, ni mucho 
menos; sino más bien un hombre que en su conversación vertía juicios 
atinados y discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas de 
toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno de cierta 
contención y se desbordaba en vehementes invectivas contra las gentes 
que le rodeaban y de las que tenía que vivir. En eso denunciaba el abismo 
en que fue al cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más sencillos que he 
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conocí nunca 
monomanía alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales 
eran sus únicas ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, ocho y diez años, 
cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como 
médico; pero también se decía que eran sus rarezas lo que le obligó a 
dejar su ciudad natal y venir a aquélla en que le conocí. Su rareza mayor 
consistía, según los médicos sus colegas, en que siendo un excelente 
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en biología, y 
escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de medicina. A lo que él me 
decía una vez, con su especial estilo violento: «¿Por qué querrán esos 
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imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para 
curar enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues 
entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se metan donde 
no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia posible, y una 
vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les antoja a 
esos majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable fondo de 
miseria moral hay en ese empeño que ponen no pocas gentes en enjaular 
a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandísimas 
ventajas en que se viva de una actividad y para otra. Usted recordará las 
justas invectivas de Schopenhauer contra los filósofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una más 
que regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, 
solícito y afortunado, publicó en un semanario de la localidad su primer 
cuento, un cuento entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin 
moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al preguntarle lo 
que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presión 
abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que en mi pueblo, lo 
mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo, 
que soy un portento de cordura, y me irán dejando mis clientes, y perderé 
la parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y cólera, y 
tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han 
acercado a preguntarme qué es lo que me proponía al escribir el cuento 
ese, y qué quiero decir en él y cuál es su alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y 
más que estúpidos! Son peores que los chiquillos que rompen los 
muñecos para ver qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, 
amigo; está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que son 
hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no comprenden 
que se escriba sino para probar algo o defender o atacar alguna tesis, o 
con segunda intención. A uno de esos memos que me preguntó por el 
alcance de mi cuento le repliqué: «¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: 
«Hombre, como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener gracia; 
pero…» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, dándole las espaldas. 
Para ese mamarracho no basta tener gracia. ¡Almas de dómines! ¡Almas 
de dómines!
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—Pero… —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajó—; déjese de 
eso. La roña infecciosa de nuestra literatura española es el didactismo; por 
dondequiera el sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar 
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la Epístola moral a 
Fabio y no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragantó. Esta 
casta carece de imaginación, y por eso sus locuras todas acaban en 
tontería. Es una casta ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, 
ostras y nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento más fantástico 
y más humorístico que el primero. Y recuerdo que me habló de él 
Fernández Gómez, cliente del doctor.

—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, ¿no sé qué 
hacer después de estos escritos de mi doctor?

—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que 
escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus 
manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y 
noto de día en día que voy mejorando; pero… esos escritos… ese hombre 
no debe andar bien de la cabeza… eso es una olla de grillos…

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe, 
y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que 
dice es muy sensato; pero…

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un 
hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un señor muy 
sesudo, soltando sensateces como puños de Pero Grullo, me descoyunte 
y destroce el cuerpo.
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—Así será…, así será…, pero…

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernández Gómez, y 
me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

—Tal vez… porque aquí lo constitucional y lo absoluto se confunden; no 
es como en política…

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos 
mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y 
lleno de ironías, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades 
acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su 
posición, de su profesión… —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme, 
loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A qué llamarán posición esos 
porros? Créame: no saldremos en España de unos marroquíes 
empastados, y mal empastados, pues estaríamos mejor en rústica; no 
saldremos de eso mientras no entremos porque el Presidente del Consejo 
de Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de cuentos para 
los niños o un sainete mientras es Presidente. Arriesga con eso su 
prestigio, dicen. Y con lo otro arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué 
estúpidamente graves somos!
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Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar 
con el espíritu público de la ciudad en que vivía y trabajaba. Esforzábase 
cada vez más por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus 
deberes profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito cuidado 
en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; recibía afablemente 
a todo el mundo; con nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que 
podía interesarle, procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba 
siendo el marido y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, 
relatos y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera de lo 
corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y haciendo el vacío en 
su derredor. Con esto su irritación mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir hinchándose y 
redundando un rumor maligno, y fue la acusación de soberbia. Sin motivo 
alguno que lo justificara empezó a susurrarse que el doctor Montarco era 
un espíritu soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un 
genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces de 
comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar en una de 
aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo esperaba, me contestó 
con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y francamente, 
no me tengo por tonto; no llega mi tontería a tanto. ¿Soberbio? ¡Si 
pudiésemos asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y 
verles el fondo! Sí sé que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se 
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. 
Y además, si entrara en descubrirle más por dentro mi corazón, ¿qué es 
eso de soberbia y empeño de prepotencia y otros estribillos así? ¡No, 
amigo mío, no!, el hombre que trata de sobreponerse a los demás es que 
busca salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres ajenos es 
que quiere se conserve el suyo en la memoria de las gentes, porque usted 
sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado 
en un mosquero alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. Las 
pobres tratan de salvarse, y como para ello no hay más remedio que 
encaramarse sobre otras y así navegar sobre un cadáver en aquellas 
estancadas aguas de muerte, es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las 
demás. Lo que menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 
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ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible que la lucha por 
el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin…

—¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas biológicos, 
de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y la 
multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y les lleva, para 
conseguirlo, a lucha así sino que es una tendencia a más alimento cada 
vez, a excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y 
multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos mueve a obrar, 
sino instinto de invasión; no tiramos a mantenernos, sino a ser más, a 
serlo todo. Es, sirviéndome de una fuerte expresión del Padre Alfonso 
Rodríguez, el gran clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito de divinidad. 
«¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a nuestros primeros 
padres. El que no sienta ansias de ser más, llegará a no ser nada. ¡O todo 
o nada! Hay un profundo sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la 
razón, esa gran mentirosa que ha inventado, para consuelo de los 
fracasados, lo del justo medio, la áurea mediocritas, el «ni envidiado ni 
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere la razón, la 
gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, eso que llaman ahora el 
Inconsciente (con letra mayúscula) nos dice que para no llegar, más tarde 
o más temprano, a ser nada, el camino más derecho es esforzarse por 
serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es ofensiva y no 
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me 
defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no 
quiero más que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no 
dar más que diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 
defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no me entero de 
ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de mis precauciones para no 
oírlo, me llega lo que dicen, no lo contesto. Si nos dieran siglos por 
delante, antes les convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea 
si es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy soberbio.

—Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y 
es que el día en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, 
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aquel día me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se 
saldrán con la suya: me volverán loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aquí, 
en España, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de 
vida que llevaba. La clientela se fue alejando; llegó la penuria a llamar a 
las puertas de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o 
diarios que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la 
república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos cuantos amigos 
suyos tuvimos que hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a 
una casa de salud, porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de 
salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, había sido 
condiscípulo del doctor Montarco y le profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y encalmado que al 
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle 
en absoluto de lectura. Lo que más lee es el Quijote, y si usted coge su 
ejemplar y lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo 
XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote 
a su reprensor, aquel grave eclesiástico que en la mesa de los Duques 
reprendió duramente al caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.

Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que me hubo 
visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando si, a 
pesar de lo que nos dice Cristo, según el versillo veintidós del capítulo 
quinto de San Mateo, estamos o no autorizados a emplear el arma 
prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». ¡Vean, 
vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrón, o 
bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, 
no; sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo se 
puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. 
¿Y cuándo le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se 
tenían por latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les 
tuviera por herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al 
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escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo ponen en pasar por 
castizos que en ser tenidos por buenos cristianos, y para quienes la 
ortodoxia no es más que una mera consecuencia de la casticidad. ¡El arma 
prohibida! ¡El arma prohibida! Vean la comedia política; se acusan los 
actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente de graves 
faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, intencionados, 
talentudos… «Quien llamare tonto a su hermano, es reo del fuego eterno». 
Y, sin embargo, ¿saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo 
son. El día en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen 
de verdad de que lo son, el progreso tocaría a su término. El hombre nace 
tonto… Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y 
reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que gobiernan las casas 
de los príncipes; destos que como no nacen príncipes no aciertan a 
enseñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la 
grandeza se mida con la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo 
mostrar a los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser 
miserables…»

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de 
memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de 
nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, aquel grave 
religioso que con los Duques salió a recibir a Don Quijote y con él se sentó 
a la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de saña, de 
envidia, de estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de 
sensatez y buen juicio, amenazó al Duque con que tenía que dar cuenta a 
nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre… Llamó buen hombre a 
Don Quijote, el muy majadero y grave eclesiástico, y luego le llamó Don 
Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande 
loco que vieron los siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el infierno está.

—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios 
es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada más que 
España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, genuina encarnación 
de la parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable 
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dómine, después de levantarse mohíno de la mesa y llamarle sandio a su 
señor, al que le daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, 
y de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos 
canonizan sus locuras; quédese vuestra excelencia con ellos, que en tanto 
que estuvieren en casa me estaré yo en la mía y me excusaré de 
reprender lo que no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir 
más ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda por ahí 
dando y quitando patentes de sensatez y cordura… ¡Es terrible! ¡Es 
terrible! En público le llaman a Don Quijote «loco sublime» y otra porción 
de cosas así que han oído; pero en el retiro de su corazón, y a solas, le 
llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un imperio, 
el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el gobierno de la ínsula. ¡Don 
Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después 
de todo, ¿para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para 
manifestar su gloria. ¿Y hemos de ser nosotros menos?… ¡Soberbia! 
¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan 
acá, vengan todos esos graves señores infectados de sentido común…

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos vimos 
solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más cuerdos y cabales 
que he conocido.

—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contestó— es que 
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, 
porque entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni 
menos las hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen 
del poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién, como no 
llegue su falta de imaginación a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido 
alguna vez una locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en 
loco o en genio, mayor o menor, según la locura sea. Es muy cómodo 
hablar de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte 
práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o acrecentar o 
intensificar la vida, es una impresión tan verdadera como la que pueda 
comprobar más escrupulosamente todos los aparatos científicos que se 
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, indispensable 
para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaría pronto el 
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mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que 
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba 
en sus fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se libraba de 
ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y 
realmente aquellos relatos…

—¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están llenos de 
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco 
más que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo 
aquellos cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un 
estudio sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al 
público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo que hoy no ve. El público 
ni es tan torpe ni tan desdeñoso como creemos; lo que hay es que quiere 
que le den las cosas mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para 
no tener más que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no 
puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe áspero cuando se lo 
mete en la boca. Pero los comentaristas sacan a flote a escritores así, 
como el doctor Montarco, en quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el vacío. Su 
extrañeza misma, que en otro país les hubiera atraído lectores, 
espantábalos aquí de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo más 
sencilla, se decían estas gentes ahítas de bazofia didáctica: «y aquí, ¿qué 
quiere decir este hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue 
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en llamarle loco, a 
pesar de la cordura de su vida; se le acusó de pasiones de que en el 
fondo, y a pesar de las apariencias, estaba libre; se rechazaron sus 
escritos; la miseria llamó a su puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras 
que antes pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han conseguido 
que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aquí, 
comprendo que el error estuvo en empeñarse en ver un escritor de ideal 
en uno que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, 
una primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las 
tierras de que se valiera Velázquez para hacer las drogas con que pintaba 
o el género de piedra en que talló Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos 
del que para juzgar de la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en 
mano, un detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas 
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no son más que materia prima para obras de filosofía, de arte o de 
polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es una de las 
doctrinas que más resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, 
viendo jugar a unos ajedrecistas, asistí al más intenso drama de que he 
sido espectador. Aquello era terrible. No hacían sino mover las figurillas, 
dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, 
no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, qué tensión de espíritu, qué 
derroche de energía vital! Los que seguían sólo las peripecias del juego 
creían asistir a una vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos 
medianamente; pero yo atendía al modo de coger las piezas y ponerlas, al 
silencio solemne, al ceño de los jugadores. Hubo una jugada de las peores 
y más vulgares por cierto, un jaque que no remató en mate, que fue 
extraordinaria. Usted hubiera visto cómo empuñó, con la mano toda, su 
caballo y lo puso dando un golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: ¡jaque! 
¡Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores vulgares! ¿Vulgares? 
De seguro que Morphi o Filidor no eran mucho más. ¡Pobre Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas razonables… Rara, 
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge 
un personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr 
Schmarotzender; se pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 
discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan las ansias 
eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¿No 
es cierto, amigo Atienza, que hay mucho de verdad en el fondo de estas 
locuras del pobre consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad 
es que muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 
sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los locos en 
algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos 
desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos está 
velado; es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y 
vergüenza no nos atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino 
lo que para conservar y afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no 
conocemos sino lo que nos hace falta conocer para poder vivir. Pero 
¿quién le dice a usted que esa inextinguible ansia de sobrevivir no es 
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revelación de otro mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas 
las cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados saltos del 
espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece 
que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor 
Montarco el que le asiste a usted. Le están haciendo mella los discursos 
del señor consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me confino más en 
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. 
Aunque lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora 
me dedico muy en especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió una tristeza 
enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por sumirse en una tozuda 
mudez, de la cual no salía más que para suspirar: «o todo o nada… o todo 
o nada… o todo o nada…» Su mal agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, hallando en él un 
voluminoso manuscrito que tenía escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).
 

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de leerlo, ni sé si, 
cumpliendo la última voluntad del loco, lo quemó.
¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció paz y 
descanso!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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