La Locura del Doctor Montarco

Miguel de Unamuno

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 5060

Tltulo: La Locura del Doctor Montarco
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

La Locura del Doctor Montarco

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un
secreto tiro me llevo a €l. Atrafan, desde luego, su facha y
Su cara, por Lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre
alto, rubio, fornido, de movimientos rapidos. A la hora de
tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de
hacerselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil
de averiguar lo que en €l habfa de ingenito y lo que habfa de
estudiado: de tal manera habia sabido confundir naturaleza y
arte. De aqui mientras unos le tachaban de ser afectado y
afectada su sencillez, crefamos otros que en €l era todo
espontaneo. Es lo que me dijo y me repitio muchas veces:
«Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y espontaneas,
tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio
y afectacion; mientras hay otras que, empezando a
adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez,
acaban por sernos naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco,
mientras estuvo sano de la cabeza, el extravagante que
mucha gente decfa, ni mucho menos; sino mas bien un
hombre que en su conversacion vertfa juicios atinados vy
discretos. Solo a las veces, y ello no mas que con personas
de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompia el freno
de cierta contencion y se desbordaba en vehementes
invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que
tenia que vivir. En eso denunciaba el abismo en que fue al
cabo a caer su espiritu.

En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas
sencillos que he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera
libros— ni le conoci nunca monomania alguna. Su clientela, su
hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus unicas



ocupaciones. Tenfa mujer y dos hijas, ocho y diez anos,
cuando llegé a la ciudad. Vino precedido de un muy buen
crédito como medico; pero también se decia que eran sus
rarezas lo que le obligo a dejar su ciudad natal y venir a
aquélla en que le conoci. Su rareza mayor consistia, segdn
los medicos sus colegas, en que siendo un excelente
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en
biologia, y escriviendo mucho, jamas le dio por escribir de
medicina. A lo que €l me decia una vez, con su especial
estilo violento: «iPor que querran esos imbeciles que escriba
yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para curar
enfermos y ganarme la vida curandolos. {Los curo? ¢Si? Pues
entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se
metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor
conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se
me antoja, ¥ no lo que se les antoja a €sos majagranzas. No
puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria
moral hay en ese empeno que ponen no pocas gentes en
enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario,
hallo grandisimas ventajas en que se viva de una actividad y
para otra. Usted recordara las justas invectivas de
Schopenhauer contra los filosofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a
hacerse una mas que regular clientela y a adquirir renombre
de médico serio, cuidadoso, solicito y afortunado, publico en
un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento
entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin
moraleja. A los dos dfas le encontré muy contrariado, y al
preguntarle Lo que le pasaba estallo y me dijo:

—¢Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la
presion abrumadora de la tonterfa ambiente? iLo mismo que
en mi pueblo, lo mismito! Y Lo mismo que allf, acabare por
cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de
cordura, y me iran dejando mis clientes, y perderé la
parroquia, y vendran dias de miseria, desesperacion, asco y
colera, y tendre que emigrar de aqui como tuve que emigrar
de mi propio pueblo.



—¢Pero qué le ha pasado? —le pregunte.

—iQué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se
me han acercado a preguntarme qué es lo que me proponla
al escribir el cuento ese, y que qunero decir en é€l y cual es su
alcance. iEstupidos, estupidos y mas que estupldosl son
peores que los chiquillos que rompen los munecos para ver
que tienen dentro. Este pueblo no tiene redencion, amigo;
esta irremisiblemente condenado a seriedad y tonterfa, que
son hermanas mellizas. Aquf todos tienen alma de domine; no
comprenden que se escriba sino para probar algo o defender
o atacar alguna tesis, o con segunda intencion. A uno de esos
MemMos que me pregunté por el alcance de mi cuento le
replique: «élLe divirtio a usted?» y como me dijera: «<Hombre,
como divertirme, sf me divirtio; la cosa no deja de tener
gracia; pero...» Al llegar al pero le dejé con €l en la boca,
dandole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener
gracia. iAlmas de domines! iAlmas de domines!

—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me
atajo—; dejese de eso. La rona infecciosa de nuestra
literatura espanola es el didactismo; por dondequiera el
sermon, y el sermon malo; todo cristo se mete aqui a dar
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la
Epistola moral a Fabio y no pude pasar de los tres prlmeros
VErsos: se€ me atraganto Esta casta carece de lmaglnacmn y
por e€so sus locuras todas acaban en tonteria. Es una casta
ostruna, no le deé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y
nada mas que ostras. Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmenté, sin embargo, y volvio a publicar otro cuento
mas fantastico y mas humoristico que el primero. Y recuerdo
que me hablo de el Fernandez Gomez, cliente del doctor.

—Pues senor —me decfa el bueno de Fernandez Gomez—,
{no se que hacer despues de estos escritos de mi doctor?



—C.Y por que?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un
hombre que escribe cosas semejantes.

—{{Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse
€N SUS Manos, VoY a SuU consulta y sigo sus prescripciones,
me va mucho mejor y noto de dia en dia que voy mejorando;
pero... €sos escritos... ese hombre no debe andar bien de la
cabeza... €so es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho,
como usted sabe, y nada he observado en el. Es un hombre
muy razonable.

—EL caso es que si, cuando se le habla responde de acorde y
todo Lo que dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con 0jo y pulso
seguros, un hombre que diga locuras (y este no las dice), a
no que un senor muy sesudo, soltando sensateces como
punos de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por
Fernandez Gomez, y me contesto:

—iTonto constitucional!
—_Y que es eso?

—Tonto por constitucion fisiologica, a nativitate,
irremediable.

—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se
confunden; no es como en politica...



—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—VY la suya y la de sus congeneres, ollas de cucarachas, que
son grillos mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que
sea.

Algun tiempo después publico el doctor su tercer relato, este
ya agresivo y lleno de ironfas, burlas e invectivas mal
veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le
dije.

—iOh, sil, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas
atrocidades acabaria por hacerlas. Yo se lo que me hago.

—Hay quien dice _que no sientan bien a un hombre de su
edad, de su posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, salto y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces:
tendre que irme, loco, a morirme de hambre. iMi posicion! ¢A
qué llamaran posicion esos porros? Créame: no saldremos en
Espana de unos marroquies empastados, y mal empastados,
pues estarfamos mejor en rustica; no saldremos de eso
mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de
Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de
cuentos para los ninos o un sainete mientras es Presidente.
Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro
arriesgamos nuestro progreso. iQue estupidamente graves
somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor
Montarco a luchar con el espiritu publico de la ciudad en que
vivia y trabajaba. Esforzabase cada vez mas por ser
concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes
profesionales, civicos y domésticos; ponfa un exquisito
cuidado en atender a sus clientes estudiandoles las dolencias;
recibifa afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero;



hablaba a cada cual de lo que podia interesarle, procurando
darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido
y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos
y fantasias mas extravagantes, segun se decia, y mas fuera
de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y
haciendo el vacio en su derredor. Con esto su irritacion mal
contenida iba en aumento.

Y no fue esto Lo peor, sino que empezo a tomar cuerpo e ir
hinchandose y redundando un rumor maligno, y fue la
acusacion de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara
empezo a susurrarse que el doctor Montarco era un espiritu
soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un
genio y a los demas los tenfa por pobres diablos incapaces
de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar
en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo
esperaba, me contesto con calma:

—:iSoberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y
francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tonteria a
tanto. ¢{Soberbio? iSi pudiésemos asomarnos los unos al
brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Si se
que me tienen por desdenoso de los demas, pero se
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen
ellos mismos. Y ademés, si entrara en descubrirle mas por
dentro mi corazon, {qué es eso de soberbia y empeno de
prepotencia y otros estribillos asi? iNo, amigo mio, no!l, el
hombre que trata de sobreponerse a los demas es que busca
salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres
ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de
las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un
cedazo muy cerrado. {Usted se ha fijado en un mosquero
alguna vez?

—iQue es eso? —le pregunte.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar
moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como para ello no
hay mas remedio que encaramarse sobre otras y asf navegar
sobre un cadaver en aquellas estancadas aguas de muerte,



es una lucha feroz a cual se sobrepone a las demas. Lo que
menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar
ellas. Y asi es la lucha por la fama mil veces mas terrible
que la lucha por el pan.

—Y asi es —anadi— la lucha por la vida. Darwin...

—:iDarwin? —me atajo—. {Conoce usted el libro Problemas
bioldgicos, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y vera que no es el crecimiento y
la multiplicacion de los seres lo que les pide mas alimento y
les lleva, para conseguirlo, a lucha asi sino que es una
tendencia a mas alimento cada vez, a excederse, a
sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y
multiplicarse. No es instinto de conservacion lo que nos
mueve a obrar, sino instinto de invasion; no tiramos a
mantenernos, sino a ser més, a serlo todo. Es, sirviendome
de una fuerte expresion del Padre Alfonso Rodriguez, el gran
clasico, «apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad.
«iSeréis como dioses!»; asi tento, dicen, el demonio a
nuestros primeros padres. EL que no sienta ansias de ser
mas, llegara a no ser nada. iO todo o nada! Hay un profundo
sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la razon, esa gran
mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados,
lo del justo medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni
env1d|oso» y otras simplezas por el estilo; dlga lo que dijere
la razon, la gran alcahueta, nuestras entranas espirituales,
eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayuscula)
nos dice que para no llegar, mas tarde o mas temprano, a ser
nada, el camino mas derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida mas bien, es
ofensiva y no defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no
me defiendo, no me defiendo jamés; ataco. No quiero escudo,
que me embaraza Yy estorba; no quiero mas que espada.
Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar mas que
diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de



defenderse. Que digan de mf lo que quieran; no lo oire, no
me entero de ello, cierro los oidos, y si a éstos, a pesar de
mis precauciones para no oirlo, me llega lo que dicen, no lo
contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les
convenceria yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si
es esto dificil, que ellos a mi de que estoy Loco o de que soy
soberbio.

—Pues —me atajo—, tiene sus quiebras, y sobre todo un
gran peligro, y es que el dia en que me flaquee el brazo, o la
espada me quede mellada, aquel dia me pisotean, me
arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldran con la
suya: me volveran loco.

Entercose en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de
lo que aquf, en Espana, es corriente, y a la vez en no salir
del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se
fue alejando; llegé la penuria a llamar a las puertas de su
casa, Yy, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios
que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en
la republica de las letras. Y todo ello concluyo en que unos
cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su
mujer y sus hijas y llevarle a €l a una casa de salud, porque
su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en
la casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor
Atienza, habia sido condiscipulo del doctor Montarco y le
profesaba gran carino.

—Ahi esta —me dijo—, estos dfas mas tranquilo Yy
encalmado que al principio. Lee algo, muy poco, porque
estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura.
Lo que mas lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y
lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capftulo
XXXIl de la parte Il, en el que se trata de la respuesta que
dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiastico que
en la mesa de los Duques reprendio duramente al caballero
andante. Vamos a verle, si usted quiere.
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Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamo asi que
me hubo visto, y levantando la vista del Quijote—; me
alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo,
segun el versillo veintidos del capftulo quinto de San Mateo,
estamos o0 no autorizados a emplear el arma prohibida.

—¢Y cual es el arma prohibida? —Lle pregunte.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego
eterno». iVean, vean qué sentencia tan terrible! No dice
quien le llama asesino, o ladron, o bandido, o estafador, o
cobarde, o hijo de mala madre, o cabrén, o liberal, no; sino
quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo
se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el
buen juicio ajenos. ¢Y cuando le da al hombre por presumir
de algo? Papas ha habido que se tenian por latinistas y que
se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por
herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al
escribir latin, y hay graves cardenales que mas puntillo
ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos
cristianos, y para quienes la ortodoxia no €s mas gue una
mera consecuencia de la casticidad. iElL arma prohibida! iElL
arma prohibida! Vean la comedia politica; se acusan los
actores de las cosas mas feas, se inculpan embozadamente
de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hébiles,
intencionados, talentudos... «Quien llamare tonto a su
hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, isaben
por que no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion —me
aventure a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos
de que lo son. ElL dia en que los tontos, que son todos los
hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el
progreso tocarfa a su termino. El hombre nace tonto... Pero
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y
reo de €l se hizo aquel grave eclesiastico «destos que
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goblernan las casas de los prlnc1pes destos que como no
nacen principes no aciertan a ensenar como lo han de ser los
que Lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con
la estrechez de sus animos; destos que, queriendo mostrar a
los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser
miserables...»

—¢Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se
sabe de memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos
de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuo el pobre loco—,
aquel grave rellgloso que con los Duques salio a reCIblr a Don
Quijote y con €l se sento a la mesa, frontero a €l, a hacer
por la vida; y luego, lleno de sana, de envidia, de estupidez,
de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y
buen juicio, amenazo al Duque con que tenfa que dar cuenta
a nuestro Senor de lo que hacfa aquel buen hombre... Llamo
buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave
eclesiastico, y luego le llamo Don Tonto. iDon Tonto! iDon
Tonto! iDon Tonto! iDon Tonto al mas grande loco que vieron
los siglos! iReo del fuego eterno! Y en el infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el purgatorio, porque la
misericordia de Dios es infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espana y nada
mas que Espana, €s enorme, enormisima. Aquel grave senor,
genuina encarnacion de la parte de nuestro pueblo que se
cree culta; aguel insoportable domine, después de levantarse
mohino de la mesa y llamarle sandio a su senor, al que le
daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y
de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues
los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra
excelenCIa con ellos, que en tanto que estuvieren en casa
me estaré yo en la mia y me excusaré de reprender Lo que
no puedo remediar»; despues de decir esto, y «sin decir mas
ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda
por ahi dando y quitando patentes de sensatez y cordura...
iEs terrible! iEs terrible! En publico le llaman a Don Quijote
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«loco sublime» y otra porcion de cosas asi que han ofdo;
pero en el retiro de su corazén, y a solas, le llaman Don
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un
imperio, el imperio de la fama, dejé a Sancho Panza el
gobierno de la fnsula. iDon Quijote! Y que fue ese pobre Don
Tonto? iNi siquiera ministro! Y después de todo, i{para qué
crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su
gloria. Y hemos de ser nosotros menos?... iSoberbia!
iSoberbia! iSatanica soberbial, claman los impotentes. Vengan,
vengan aca, vengan todos esos graves senores infectados de
sentido comun...

—Vamonos —me dijo por Lo bajo el doctor Atienza—, porque
se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi
pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos
vimos solos—:; le han vuelto Loco a uno de los hombres mas
cuerdos y cabales que he conocido.

—:iComo asfi? —Lle pregunte.

La mayor dlferenCIa entre los locos y los cuerdos —me
contesto— es que estos, aunque piensan locuras, a no ser
que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan;
aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen;
mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del
poder de inhibicion, no son capaces de contenerse. (A quien,
como no llegue su falta de imaginacion a punto de
imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura? Ha
sabido contenerse. Y si no Lo sabe, o da en loco o en genio,
mayor o menor, segun la locura sea. Es muy comodo hablar
de ilusiones; pero créame usted que una ilusion que resulte
practica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o
acrecentar o intensificar la vida, e€s una impresion tan
verdadera como la que pueda comprobar mas
escrupulosamente todos los aparatos cientificos que se
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asf,
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indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el
cual llegaria pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es
decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de
otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus
fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasfas, y asi se
libraba de ello y podia llevar la vida tan ordenada y tan
sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos...

—iAh! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; estan
[lenos de sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo,
porque nada aborrezco mas gue el gue me vengan diciendo
lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin
descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio
sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le
ponga al publlco sobre la pista, acabara por ver en ellos lo
que hoy no ve. EL publico ni es tan torpe ni tan desdenoso
como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener
mas que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y
no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe
aspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas
sacan a flote a escritores asf, como el doctor Montarco, en
quien solo se lefa la letra y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanudo el doctor— que cafan en el
vacio. Su extraneza misma, que en otro pafs les hubiera
atrafdo lectores, espantabalos aqui de ellos. A cada paso Yy
ante la cosa en el fondo mas sencilla, se decian estas gentes
ahftas de bazofia didactica: «y aquf, équé quiere decir este
hombre?» Usted sabe lo que ocurrio: la clientela le fue
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en
[lamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acuso
de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias,
estaba libre; se rechazaron sus escritos: la miseria llamo a su
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes
pensaba y vertia en sus escritos.

—{Locuras? —le interrumpl.

—No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han
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conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde
que le tengo aqui, comprendo que el error estuvo en
empenarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este
desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una
primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos
como las tierras de que se valiera Velazquez para hacer las
drogas con que plntaba o el genero de piedra en que tallo
Miguel Angel a Moisés. ¢Que dirfamos del que para juzgar de
la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un
detenido analisis del marmol en que esta esculpida? Las ideas
no son mas que materia prima para obras de filosoffa, de
arte o de polémica.

—Siempre he creido lo mismo —le dije—, pero veo que es
una de las doctrinas que mas resistencia encuentra en
nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas,
asisti al mas intenso drama de que he sido espectador.
Aquello era terrible. No hacfan sino mover las figurillas,
dentro de los canones del JUuego y sin sallrse del casillero, Y,
sin embargo no puede usted figurarse igué intensa pasion,
qué tension de espiritu, que derroche de energfa vital! Los
que seguian solo las peripecias del juego crefan asistir a una
vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos
medianamente; pero yo atendia al modo de coger las piezas
y ponerlas, al silencio solemne, al ceno de los jugadores.
Hubo una jugada de las peores y mas vulgares por cierto, un
jaque que no remato en mate, que fue extraordinaria. Usted
hubiera visto como empuﬁé, con la mano toda, su caballo y lo
puso dando un golpe sobre el tablero, y como exclamo:
ijaque! iY aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores
vulgares! {Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran
mucho mas. iPobre Montarco!

—Si, ipobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas
razonables... Rara, muy rara vez desbarra por completo, y
cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al
que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se
pone una peluca, se sube en una silla y declama unos
discursos llenos de espiritu, unos discursos en que palpitan
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las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse
de la silla me dice: «éNo es cierto, amigo Atienza, que hay
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre
consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad es que
muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese
sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los
locos en algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion
de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a
estos desgraciados se les rasgue el velo de un mundo
superior que nos esta velado; es que creo que dicen cosas
que pensamos todos y por pudor y verguenza no nos
atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la
vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida
nos sirve. Nosotros no conocemos sino Lo que nos hace falta
conocer para poder vivir. Pero équién le dice a usted que esa
inextinguible ansia de sobrevivir no es revelacion de otro
mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las
cadenas de la razén, no son estos delirios los desesperados
saltos del espiritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a
decirle, me parece que en vez de estar usted asistiendo al
doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a
usted. Le estan haciendo mella los discursos del senor
consejero privado.

—iQué se yo! Lo unico que le aseguro es que cada dfa me
confino mas en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos
a tener que sufrir tontos. Aunque Lo peor es que hay muchos
locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en
especial al doctor Montarco. iPobre Montarco!

—iPobre Espana! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duro poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadio
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una tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabo por
sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salia mas que
para suspirar: «o todo o nada... 0 todo o nada... o todo o
nada...» Su mal agravandose y acabo en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajén de su mesa,
hallando en el un voluminoso manuscrito que tenia escritas al
frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin
leerlo).

No s€ si el doctor Atienza resistiria o no la tentacion de
leerlo, ni se si, cumpliendo la Ultima voluntad del loco, lo
quemo.

iPobre doctor Montarco! iDescanse en paz, quien bien merecio
paz y descanso!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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