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La Locura del Doctor Montarco
Conocí al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un 
secreto tiro me llevó a él. Atraían, desde luego, su facha y 
su cara, por lo abiertas y sencillas que eran. Era un hombre 
alto, rubio, fornido, de movimientos rápidos. A la hora de 
tratar a uno hacíale su amigo, porque si no habría de 
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era difícil 
de averiguar lo que en él había de ingénito y lo que había de 
estudiado: de tal manera había sabido confundir naturaleza y 
arte. De aquí mientras unos le tachaban de ser afectado y 
afectada su sencillez, creíamos otros que en él era todo 
espontáneo. Es lo que me dijo y me repitió muchas veces: 
«Hay cosas que, siendo en nosotros naturales y espontáneas, 
tanto nos las celebran, que acabamos por hacerlas de estudio 
y afectación; mientras hay otras que, empezando a 
adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, 
acaban por sernos naturalísimas y muy propias».

Por esta sentencia se verá que no fue el doctor Montarco, 
mientras estuvo sano de la cabeza, el extravagante que 
mucha gente decía, ni mucho menos; sino más bien un 
hombre que en su conversación vertía juicios atinados y 
discretos. Sólo a las veces, y ello no más que con personas 
de toda su confianza, como llegué yo a serlo, rompía el freno 
de cierta contención y se desbordaba en vehementes 
invectivas contra las gentes que le rodeaban y de las que 
tenía que vivir. En eso denunciaba el abismo en que fue al 
cabo a caer su espíritu.

En su vida era uno de los hombres más regulares y más 
sencillos que he conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera 
libros— ni le conocí nunca monomanía alguna. Su clientela, su 
hogar y sus trabajos literarios: tales eran sus únicas 
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ocupaciones. Tenía mujer y dos hijas, ocho y diez años, 
cuando llegó a la ciudad. Vino precedido de un muy buen 
crédito como médico; pero también se decía que eran sus 
rarezas lo que le obligó a dejar su ciudad natal y venir a 
aquélla en que le conocí. Su rareza mayor consistía, según 
los médicos sus colegas, en que siendo un excelente 
profesional, muy versado en las ciencias médicas y en 
biología, y escribiendo mucho, jamás le dio por escribir de 
medicina. A lo que él me decía una vez, con su especial 
estilo violento: «¿Por qué querrán esos imbéciles que escriba 
yo de cosas del oficio? He estudiado medicina para curar 
enfermos y ganarme la vida curándolos. ¿Los curo? ¿Sí? Pues 
entonces que me dejen en paz con sus majaderías y no se 
metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor 
conciencia posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se 
me antoja, y no lo que se les antoja a esos majagranzas. No 
puede usted figurarse bien qué insondable fondo de miseria 
moral hay en ese empeño que ponen no pocas gentes en 
enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, 
hallo grandísimas ventajas en que se viva de una actividad y 
para otra. Usted recordará las justas invectivas de 
Schopenhauer contra los filósofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a 
hacerse una más que regular clientela y a adquirir renombre 
de médico serio, cuidadoso, solícito y afortunado, publicó en 
un semanario de la localidad su primer cuento, un cuento 
entre fantástico y humorístico, sin descripciones y sin 
moraleja. A los dos días le encontré muy contrariado, y al 
preguntarle lo que le pasaba estalló y me dijo:

—¿Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la 
presión abrumadora de la tontería ambiente? ¡Lo mismo que 
en mi pueblo, lo mismito! Y lo mismo que allí, acabaré por 
cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un portento de 
cordura, y me irán dejando mis clientes, y perderé la 
parroquia, y vendrán días de miseria, desesperación, asco y 
cólera, y tendré que emigrar de aquí como tuve que emigrar 
de mi propio pueblo.
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—¿Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¿Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se 
me han acercado a preguntarme qué es lo que me proponía 
al escribir el cuento ese, y qué quiero decir en él y cuál es su 
alcance. ¡Estúpidos, estúpidos y más que estúpidos! Son 
peores que los chiquillos que rompen los muñecos para ver 
qué tienen dentro. Este pueblo no tiene redención, amigo; 
está irremisiblemente condenado a seriedad y tontería, que 
son hermanas mellizas. Aquí todos tienen alma de dómine; no 
comprenden que se escriba sino para probar algo o defender 
o atacar alguna tesis, o con segunda intención. A uno de esos 
memos que me preguntó por el alcance de mi cuento le 
repliqué: «¿Le divirtió a usted?» y como me dijera: «Hombre, 
como divertirme, sí me divirtió; la cosa no deja de tener 
gracia; pero…» Al llegar al pero le dejé con él en la boca, 
dándole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener 
gracia. ¡Almas de dómines! ¡Almas de dómines!

—Pero… —me atreví a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me 
atajó—; déjese de eso. La roña infecciosa de nuestra 
literatura española es el didactismo; por dondequiera el 
sermón, y el sermón malo; todo cristo se mete aquí a dar 
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogí la 
Epístola moral a Fabio y no pude pasar de los tres primeros 
versos: se me atragantó. Esta casta carece de imaginación, y 
por eso sus locuras todas acaban en tontería. Es una casta 
ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y 
nada más que ostras. Todo sabe aquí a tierra. Vivo entre 
tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmentó, sin embargo, y volvió a publicar otro cuento 
más fantástico y más humorístico que el primero. Y recuerdo 
que me habló de él Fernández Gómez, cliente del doctor.

—Pues señor —me decía el bueno de Fernández Gómez—, 
¿no sé qué hacer después de estos escritos de mi doctor?
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—¿Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un 
hombre que escribe cosas semejantes.

—¿Pero a usted le cura bien?

—¡Oh, eso sí, no tengo la menor queja! Desde que me puse 
en sus manos, voy a su consulta y sigo sus prescripciones, 
me va mucho mejor y noto de día en día que voy mejorando; 
pero… esos escritos… ese hombre no debe andar bien de la 
cabeza… eso es una olla de grillos…

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, 
como usted sabe, y nada he observado en él. Es un hombre 
muy razonable.

—El caso es que sí, cuando se le habla responde de acorde y 
todo lo que dice es muy sensato; pero…

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso 
seguros, un hombre que diga locuras (y éste no las dice), a 
no que un señor muy sesudo, soltando sensateces como 
puños de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el cuerpo.

—Así será…, así será…, pero…

Al día siguiente le pregunté al doctor Montarco por 
Fernández Gómez, y me contestó:

—¡Tonto constitucional!

—¿Y qué es eso?

—Tonto por constitución fisiológica, a nativitate, 
irremediable.

—Yo le llamaría a eso tonto absoluto.

—Tal vez… porque aquí lo constitucional y lo absoluto se 
confunden; no es como en política…
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—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos…

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que 
son grillos mudos. Al fin los míos cantan, o chirrían, o lo que 
sea.

Algún tiempo después publicó el doctor su tercer relato, éste 
ya agresivo y lleno de ironías, burlas e invectivas mal 
veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le 
dije.

—¡Oh, sí!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas 
atrocidades acabaría por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su 
edad, de su posición, de su profesión… —le dije por tentarle.

Y, en efecto, saltó y exclamó:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: 
tendré que irme, loco, a morirme de hambre. ¡Mi posición! ¿A 
qué llamarán posición esos porros? Créame: no saldremos en 
España de unos marroquíes empastados, y mal empastados, 
pues estaríamos mejor en rústica; no saldremos de eso 
mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de 
Ministros escriba y publique un tomo de epigramas o de 
cuentos para los niños o un sainete mientras es Presidente. 
Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro 
arriesgamos nuestro progreso. ¡Qué estúpidamente graves 
somos!

Y así, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor 
Montarco a luchar con el espíritu público de la ciudad en que 
vivía y trabajaba. Esforzábase cada vez más por ser 
concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes 
profesionales, cívicos y domésticos; ponía un exquisito 
cuidado en atender a sus clientes estudiándoles las dolencias; 
recibía afablemente a todo el mundo; con nadie era grosero; 
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hablaba a cada cual de lo que podía interesarle, procurando 
darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido 
y el padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos 
y fantasías más extravagantes, según se decía, y más fuera 
de lo corriente y vulgar. Y la clientela se le iba retirando y 
haciendo el vacío en su derredor. Con esto su irritación mal 
contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empezó a tomar cuerpo e ir 
hinchándose y redundando un rumor maligno, y fue la 
acusación de soberbia. Sin motivo alguno que lo justificara 
empezó a susurrarse que el doctor Montarco era un espíritu 
soberbio, un hombre lleno de sí mismo, que se tenía por un 
genio y a los demás los tenía por pobres diablos incapaces 
de comprenderle por entero. Se lo dije, y en vez de estallar 
en una de aquellas sus acostumbradas diatribas, como yo 
esperaba, me contestó con calma:

—¿Soberbio yo? Sólo los tontos son de veras soberbios, y 
francamente, no me tengo por tonto; no llega mi tontería a 
tanto. ¿Soberbio? ¡Si pudiésemos asomarnos los unos al 
brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Sí sé 
que me tienen por desdeñoso de los demás, pero se 
equivocan. Es que no los tengo por aquello en que se tienen 
ellos mismos. Y además, si entrara en descubrirle más por 
dentro mi corazón, ¿qué es eso de soberbia y empeño de 
prepotencia y otros estribillos así? ¡No, amigo mío, no!, el 
hombre que trata de sobreponerse a los demás es que busca 
salvarse; el que procura hundir en el olvido los nombres 
ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de 
las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un 
cedazo muy cerrado. ¿Usted se ha fijado en un mosquero 
alguna vez?

—¿Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar 
moscas. Las pobres tratan de salvarse, y como para ello no 
hay más remedio que encaramarse sobre otras y así navegar 
sobre un cadáver en aquellas estancadas aguas de muerte, 
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es una lucha feroz a cuál se sobrepone a las demás. Lo que 
menos piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar 
ellas. Y así es la lucha por la fama mil veces más terrible 
que la lucha por el pan.

—Y así es —añadí— la lucha por la vida. Darwin…

—¿Darwin? —me atajó—. ¿Conoce usted el libro Problemas 
biológicos, de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verá que no es el crecimiento y 
la multiplicación de los seres lo que les pide más alimento y 
les lleva, para conseguirlo, a lucha así sino que es una 
tendencia a más alimento cada vez, a excederse, a 
sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y 
multiplicarse. No es instinto de conservación lo que nos 
mueve a obrar, sino instinto de invasión; no tiramos a 
mantenernos, sino a ser más, a serlo todo. Es, sirviéndome 
de una fuerte expresión del Padre Alfonso Rodríguez, el gran 
clásico, «apetito de divinidad». Sí, apetito de divinidad. 
«¡Seréis como dioses!»; así tentó, dicen, el demonio a 
nuestros primeros padres. El que no sienta ansias de ser 
más, llegará a no ser nada. ¡O todo o nada! Hay un profundo 
sentido en esto. Díganos lo que nos dijere la razón, esa gran 
mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados, 
lo del justo medio, la áurea mediocritas, el «ni envidiado ni 
envidioso» y otras simplezas por el estilo; diga lo que dijere 
la razón, la gran alcahueta, nuestras entrañas espirituales, 
eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayúscula) 
nos dice que para no llegar, más tarde o más temprano, a ser 
nada, el camino más derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida más bien, es 
ofensiva y no defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no 
me defiendo, no me defiendo jamás; ataco. No quiero escudo, 
que me embaraza y estorba; no quiero más que espada. 
Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar más que 
diez y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de 
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defenderse. Que digan de mí lo que quieran; no lo oiré, no 
me entero de ello, cierro los oídos, y si a éstos, a pesar de 
mis precauciones para no oírlo, me llega lo que dicen, no lo 
contesto. Si nos dieran siglos por delante, antes les 
convencería yo a ellos mismos de que son tontos, y vea si 
es esto difícil, que ellos a mí de que estoy loco o de que soy 
soberbio.

—Pues —me atajó—, tiene sus quiebras, y sobre todo un 
gran peligro, y es que el día en que me flaquee el brazo, o la 
espada me quede mellada, aquel día me pisotean, me 
arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldrán con la 
suya: me volverán loco.

Entercóse en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de 
lo que aquí, en España, es corriente, y a la vez en no salir 
del género tan razonable de vida que llevaba. La clientela se 
fue alejando; llegó la penuria a llamar a las puertas de su 
casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios 
que admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en 
la república de las letras. Y todo ello concluyó en que unos 
cuantos amigos suyos tuvimos que hacernos cargo de su 
mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de salud, porque 
su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en 
la casa de salud en que fue recluido. El director, el doctor 
Atienza, había sido condiscípulo del doctor Montarco y le 
profesaba gran cariño.

—Ahí está —me dijo—, estos días más tranquilo y 
encalmado que al principio. Lee algo, muy poco, porque 
estimo contraproducente el privarle en absoluto de lectura. 
Lo que más lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y 
lo abre al acaso, es casi seguro que se abrirá por el capítulo 
XXXII de la parte II, en el que se trata de la respuesta que 
dio Don Quijote a su reprensor, aquel grave eclesiástico que 
en la mesa de los Duques reprendió duramente al caballero 
andante. Vamos a verle, si usted quiere.
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Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamó así que 
me hubo visto, y levantando la vista del Quijote—; me 
alegro. Estaba pensando si, a pesar de lo que nos dice Cristo, 
según el versillo veintidós del capítulo quinto de San Mateo, 
estamos o no autorizados a emplear el arma prohibida.

—¿Y cuál es el arma prohibida? —le pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego 
eterno». ¡Vean, vean qué sentencia tan terrible! No dice 
quien le llama asesino, o ladrón, o bandido, o estafador, o 
cobarde, o hijo de mala madre, o cabrón, o liberal, no; sino 
quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo 
se puede poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el 
buen juicio ajenos. ¿Y cuándo le da al hombre por presumir 
de algo? Papas ha habido que se tenían por latinistas y que 
se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por 
herejes que de haberles acusado de incurrir en solecismos al 
escribir latín, y hay graves cardenales que más puntillo 
ponen en pasar por castizos que en ser tenidos por buenos 
cristianos, y para quienes la ortodoxia no es más que una 
mera consecuencia de la casticidad. ¡El arma prohibida! ¡El 
arma prohibida! Vean la comedia política; se acusan los 
actores de las cosas más feas, se inculpan embozadamente 
de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes, hábiles, 
intencionados, talentudos… «Quien llamare tonto a su 
hermano, es reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¿saben 
por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradición —me 
aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos 
de que lo son. El día en que los tontos, que son todos los 
hombres, se convenciesen de verdad de que lo son, el 
progreso tocaría a su término. El hombre nace tonto… Pero 
quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y 
reo de él se hizo aquel grave eclesiástico «destos que 
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gobiernan las casas de los príncipes; destos que como no 
nacen príncipes no aciertan a enseñar cómo lo han de ser los 
que lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con 
la estrechez de sus ánimos; destos que, queriendo mostrar a 
los que ellos gobiernan a ser limitados, les hacen ser 
miserables…»

—¿Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se 
sabe de memoria los capítulos treinta y uno y treinta y dos 
de la parte segunda de nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continuó el pobre loco—, 
aquel grave religioso que con los Duques salió a recibir a Don 
Quijote y con él se sentó a la mesa, frontero a él, a hacer 
por la vida; y luego, lleno de saña, de envidia, de estupidez, 
de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y 
buen juicio, amenazó al Duque con que tenía que dar cuenta 
a nuestro Señor de lo que hacía aquel buen hombre… Llamó 
buen hombre a Don Quijote, el muy majadero y grave 
eclesiástico, y luego le llamó Don Tonto. ¡Don Tonto! ¡Don 
Tonto! ¡Don Tonto! ¡Don Tonto al más grande loco que vieron 
los siglos! ¡Reo del fuego eterno! Y en el infierno está.

—Acaso no sea más que en el purgatorio, porque la 
misericordia de Dios es infinita —me atreví a decir.

—Pero la falta del grave eclesiástico, que es España y nada 
más que España, es enorme, enormísima. Aquel grave señor, 
genuina encarnación de la parte de nuestro pueblo que se 
cree culta; aquel insoportable dómine, después de levantarse 
mohíno de la mesa y llamarle sandio a su señor, al que le 
daba de comer, creo que por no hacer nada de provecho, y 
de decir aquello de «mirad si no han de ser ellos locos, pues 
los cuerdos canonizan sus locuras; quédese vuestra 
excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa 
me estaré yo en la mía y me excusaré de reprender lo que 
no puedo remediar»; después de decir esto, y «sin decir más 
ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino que anda 
por ahí dando y quitando patentes de sensatez y cordura… 
¡Es terrible! ¡Es terrible! En público le llaman a Don Quijote 
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«loco sublime» y otra porción de cosas así que han oído; 
pero en el retiro de su corazón, y a solas, le llaman Don 
Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un 
imperio, el imperio de la fama, dejó a Sancho Panza el 
gobierno de la ínsula. ¡Don Quijote! ¿Y qué fue ese pobre Don 
Tonto? ¡Ni siquiera ministro! Y después de todo, ¿para qué 
crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para manifestar su 
gloria. ¿Y hemos de ser nosotros menos?… ¡Soberbia! 
¡Soberbia! ¡Satánica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, 
vengan acá, vengan todos esos graves señores infectados de 
sentido común…

—Vámonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque 
se exalta.

Con una excusa cortamos la entrevista y me despedí de mi 
pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, así que nos 
vimos solos—; le han vuelto loco a uno de los hombres más 
cuerdos y cabales que he conocido.

—¿Cómo así? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me 
contestó— es que éstos, aunque piensan locuras, a no ser 
que sean tontos de remate, porque entonces no las piensan; 
aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las hacen; 
mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del 
poder de inhibición, no son capaces de contenerse. ¿A quién, 
como no llegue su falta de imaginación a punto de 
imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una locura? Ha 
sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, 
mayor o menor, según la locura sea. Es muy cómodo hablar 
de ilusiones; pero créame usted que una ilusión que resulte 
práctica, que nos lleve a un acto que tienda a conservar o 
acrecentar o intensificar la vida, es una impresión tan 
verdadera como la que pueda comprobar más 
escrupulosamente todos los aparatos científicos que se 
inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla así, 
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indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el 
cual llegaría pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es 
decir, a muerte, eso hay que emplearlo de un modo o de 
otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en sus 
fantásticos relatos, en sus cuentos y fantasías, y así se 
libraba de ello y podía llevar la vida tan ordenada y tan 
sensata que llevaba. Y realmente aquellos relatos…

—¡Ah! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; están 
llenos de sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, 
porque nada aborrezco más que el que me vengan diciendo 
lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos cuentos sin 
descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio 
sobre ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le 
ponga al público sobre la pista, acabará por ver en ellos lo 
que hoy no ve. El público ni es tan torpe ni tan desdeñoso 
como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas 
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener 
más que tragar; cada cual harto tiene con ganarse la vida, y 
no puede distraer tiempo en rumiar un pasto que le sabe 
áspero cuando se lo mete en la boca. Pero los comentaristas 
sacan a flote a escritores así, como el doctor Montarco, en 
quien sólo se leía la letra y no el espíritu.

—Pues usted sabe —reanudó el doctor— que caían en el 
vacío. Su extrañeza misma, que en otro país les hubiera 
atraído lectores, espantábalos aquí de ellos. A cada paso y 
ante la cosa en el fondo más sencilla, se decían estas gentes 
ahítas de bazofia didáctica: «y aquí, ¿qué quiere decir este 
hombre?» Usted sabe lo que ocurrió: la clientela le fue 
dejando, a pesar de que curara bien; las gentes dieron en 
llamarle loco, a pesar de la cordura de su vida; se le acusó 
de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias, 
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamó a su 
puerta, y le obligaron a decir y hacer locuras que antes 
pensaba y vertía en sus escritos.

—¿Locuras? —le interrumpí.

—No, no eran locuras, tiene usted razón, no lo eran; pero han 
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conseguido que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde 
que le tengo aquí, comprendo que el error estuvo en 
empeñarse en ver un escritor de ideal en uno que, como este 
desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una 
primera materia, y tanta importancia tienen en sus escritos 
como las tierras de que se valiera Velázquez para hacer las 
drogas con que pintaba o el género de piedra en que talló 
Miguel Ángel a Moisés. ¿Qué diríamos del que para juzgar de 
la Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un 
detenido análisis del mármol en que está esculpida? Las ideas 
no son más que materia prima para obras de filosofía, de 
arte o de polémica.

—Siempre he creído lo mismo —le dije—, pero veo que es 
una de las doctrinas que más resistencia encuentra en 
nuestro pueblo. Una vez, viendo jugar a unos ajedrecistas, 
asistí al más intenso drama de que he sido espectador. 
Aquello era terrible. No hacían sino mover las figurillas, 
dentro de los cánones del juego y sin salirse del casillero, y, 
sin embargo, no puede usted figurarse ¡qué intensa pasión, 
qué tensión de espíritu, qué derroche de energía vital! Los 
que seguían sólo las peripecias del juego creían asistir a una 
vulgar partida, pues lo cierto es que jugaban los dos 
medianamente; pero yo atendía al modo de coger las piezas 
y ponerlas, al silencio solemne, al ceño de los jugadores. 
Hubo una jugada de las peores y más vulgares por cierto, un 
jaque que no remató en mate, que fue extraordinaria. Usted 
hubiera visto cómo empuñó, con la mano toda, su caballo y lo 
puso dando un golpe sobre el tablero, y cómo exclamó: 
¡jaque! ¡Y aquellos dos hombres pasaban por dos jugadores 
vulgares! ¿Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran 
mucho más. ¡Pobre Montarco!

—Sí, ¡pobre Montarco! Y hoy no le ha oído sino cosas 
razonables… Rara, muy rara vez desbarra por completo, y 
cuando le da por desbarrar se finge un personaje grotesco, al 
que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se 
pone una peluca, se sube en una silla y declama unos 
discursos llenos de espíritu, unos discursos en que palpitan 
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las ansias eternas de la humanidad, y al concluirlo y bajarse 
de la silla me dice: «¿No es cierto, amigo Atienza, que hay 
mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre 
consejero privado Herr Schmarotzender?» Y la verdad es que 
muchas veces he pensado en lo que hay de justo en ese 
sentimiento de veneración y respeto con que se rodea a los 
locos en algunos países.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la dirección 
de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a 
estos desgraciados se les rasgue el velo de un mundo 
superior que nos está velado; es que creo que dicen cosas 
que pensamos todos y por pudor y vergüenza no nos 
atrevemos a expresar. La razón, que es una potencia 
conservadora y que la hemos adquirido en la lucha por la 
vida, no ve sino lo que para conservar y afirmar esta vida 
nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta 
conocer para poder vivir. Pero ¿quién le dice a usted que esa 
inextinguible ansia de sobrevivir no es revelación de otro 
mundo que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las 
cadenas de la razón, no son estos delirios los desesperados 
saltos del espíritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a 
decirle, me parece que en vez de estar usted asistiendo al 
doctor Montarco, es el doctor Montarco el que le asiste a 
usted. Le están haciendo mella los discursos del señor 
consejero privado.

—¡Qué sé yo! Lo único que le aseguro es que cada día me 
confino más en esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos 
a tener que sufrir tontos. Aunque lo peor es que hay muchos 
locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico muy en 
especial al doctor Montarco. ¡Pobre Montarco!

—¡Pobre España! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Duró poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadió 
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una tristeza enorme, un abrumador aplanamiento y acabó por 
sumirse en una tozuda mudez, de la cual no salía más que 
para suspirar: «o todo o nada… o todo o nada… o todo o 
nada…» Su mal agravándose y acabó en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajón de su mesa, 
hallando en él un voluminoso manuscrito que tenía escritas al 
frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, así que yo muera, se queme este manuscrito sin 
leerlo).
 

No sé si el doctor Atienza resistiría o no la tentación de 
leerlo, ni sé si, cumpliendo la última voluntad del loco, lo 
quemó.
¡Pobre doctor Montarco! ¡Descanse en paz, quien bien mereció 
paz y descanso!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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