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La Manchita de la Uña
Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de las 

supersticiones, o sea la de no tenerlas. El mundo le parecía un 

misterio, aunque de insignificancia. Es decir, que nada quiere decir 

nada. El sentido de las cosas es una invención del hombre, supersticioso

 por naturaleza. Toda la filosofía —y para Procopio la religión era 

filosofía en niñez o en vejez, antes o después de su virilidad mental— 

se reducía al arte de hacer charadas, en que el todo precede a las 

partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera, etc. El supremo aforismo 

filosófico de Procopio, el a y el zeda de su sabiduría era éste: «Eso no

 quiere decir nada». No hay cosa que quiera decir nada, aunque diga 

algo; lo dice sin querer. En rigor el hombre no piensa más que para 

hablar, para comunicarse con sus semejantes y asegurarse así de que es 

hombre.


Un día Procopio, al ir a cortase las uñas —operación que llevaba a 

cabo muy a menudo-, observó que en la base de la uña del dedo gordo de 

la mano derecha, y hacia la izquierda, se le había aparecido una 

manchita blanca, como una peca. Cosa orgánica, no pegadiza; cosa del 

tejido. «¡Bah! —se dijo-, irá subiendo según crece la uña y acabará por 

desaparecer; un día la cortaré con el borde de la uña misma». Y se 

propuso no volver a pensar en ello. Pero como el hombre propone y Dios 

dispone, dispuso Dios que Procopio no pudiese quitarse del espíritu la 

manchita blanca de la uña.


Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir 

Procopio, la manchita no le dejaba llevar la pluma por donde él quería. 

«¡Pero esto es una estupidez! —se decía, irritado contra sí mismo-; ¡si 

esto no quiere decir nada!, ¡degradantes supersticiones!». Recordaba que

 cuando niño se le había dicho que esas pintitas blancas en las uñas son

 mentiras y que les salen a los niños mentirosos; pero él ni era ya niño

 —ni viejo todavía— ni recordaba haber dicho, ni haberse dicho, 

recientemente mentira alguna de consideración. Además, aquello no quería

 decir nada. Y salió de paseo al campo, a ver si con el aire libre y 

soleado se le quitaba la pintita aquella del magín.


¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. 

«¿Pero qué puede querer decir una cosa así? —se decía, sin querer 

decirse-. ¿Qué puede querer decir? ¡Claro está que nada! Alguna cosa 

tendrá, ¡claro! porque no hay efecto sin causa, y esto es indudablemente

 efecto, efecto de algo; por algo me ha salido esta manchita en la uña y

 precisamente en la del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna 

otra de las diez. ¿A ver?». Y se puso a examinar las demás uñas. Y luego

 se dijo: «No hay efecto sin causa, como no hay causa sin efecto; pero, 

¿para qué me ha salido esta manchita... ¿Manchita?». Y se puso a cavilar

 si era o no mancha. Porque las manchas le parecía que han de tirar a 

negro. «Sin embargo, sin embargo —se añadió-, blanco sobre negro es —tan

 mancha como negro sobre blanco; en una levita negra mancha la leche 

como en una pechera de camisa blanca la tinta». Creía con estas 

cavilaciones trascendentales poder desechar, de su magín la manchita; 

pero, ¡quiá!, ¡ni por ésas! Ya la cuestión no era lo que aquella pintita

 significara, sino si significaba o no algo. Y en rigor, si hay algo que

 signifique cosa alguna.


Procopio creía no creer en «agüeros», hechicerías y cosas 

supersticiosas —creencia que, según le habían enseñado en el P. Astete, 

es pecaminosa-; pero la superstición de Procopio era que nada quiere 

decir nada, que ninguna cosa tiene significación. «Y si no vamos a ver 

—se decía-: ¿qué quiere decir esto de que yo me llame Procopio?, ¿por 

qué me hizo bautizar con ese nombre mi padre, que, por su parte, se 

llamaba Wilibrordo?, y tenía, por cierto, un hermano, tío mío, 

Burgundóforo...». Mas ni aun así... No, no lograba con estas digresiones

 apartar su obsesión de la manchita. La pequita estaba allí, en la uña, 

sonriéndose, sí sonriéndose irónicamente y diciéndole: «Adivina, 

adivinanza, ¿qué hace el huevo en la paja? Y yo, ¿qué hago aquí?». Y era

 un huevo, un huevecillo —un ovillo— de pesares trascendentes. Conque no

 quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, decía querer. ¿Y decir 

querer no es acaso el colmo de querer decir? La pequita decía querer 

amargarle el poso de las aguas del espíritu, el sedimento de las 

supersticiones.


Empezó la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la cosa»— a 

causarle un íntimo desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del 

alma. ¡Dolor, no! Dolor no era; no llegaba a dolor. Pero algo que no le 

dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno del nombre de su padre o

 de su hijo o del propio nombre. Y recordaba cómo, siendo niño, tuvo que

 salir de la Iglesia dejando de oír una misa, a que devotísimamente 

asistía, porque no podía dominar los cosquilleos a despabilar los mocos 

de las velas del altar. Y se le reprodujo aquella congoja infantil.


¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor era 

dejarla crecer. Y acaso con su deseo de que desapareciese la misteriosa 

—sí, ¡misterio, misterio!— manchita fuera creciendo más de prisa la uña.

 Porque... ¿no influye acaso la voluntad en el crecimiento, más o menos 

lento, de las uñas?


«Dicen que a Newton —se decía Procopio— se le ocurrió lo de la 

gravitación viendo caer una manzana... Cuentos, ¡claro! Pero, ¿no será 

la aparición de esta manchita en mi uña algo así como la caída de una 

manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué descubro yo? Y se puso a pensar qué es

 lo que descubriría. Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo le pedía

 un descubrimiento. Sólo que como nada significa nada... ¿Descubriría 

esto: que nada significa nada? Creía tenerlo descubierto, mas para sí 

solo; y cuando no logra uno descubrir a los otros lo que creen tener 

descubierto, empieza a sospechar que ni a sí mismo se lo descubrió.


¿Y si yo pudiese demostrar —se añadió— que la cosa no significa 

nada?». Empezó a asustarse. La obsesión de la manchita no le dejaba 

pensar en otras cosas más serias. ¿Más serias? ¿Y por qué más serias?


Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de intenciones de 

pensamientos. La manchita de la uña se le había convertido en una 

nebulosa cósmica de la razón. Y no quería dormirse, no fuera que la 

manchita se le convirtiese en sueño... Procopio tenía un supersticioso 

horror a las supersticiones.


(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-II-1923)

    Miguel de Unamuno
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