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La Manchita de la Uña
Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de las 
supersticiones, o sea la de no tenerlas. El mundo le parecía un misterio, 
aunque de insignificancia. Es decir, que nada quiere decir nada. El sentido 
de las cosas es una invención del hombre, supersticioso por naturaleza. 
Toda la filosofía —y para Procopio la religión era filosofía en niñez o en 
vejez, antes o después de su virilidad mental— se reducía al arte de hacer 
charadas, en que el todo precede a las partes, a mi primera, mi segunda, 
mi tercera, etc. El supremo aforismo filosófico de Procopio, el a y el zeda 
de su sabiduría era éste: «Eso no quiere decir nada». No hay cosa que 
quiera decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el hombre 
no piensa más que para hablar, para comunicarse con sus semejantes y 
asegurarse así de que es hombre.

Un día Procopio, al ir a cortase las uñas —operación que llevaba a cabo 
muy a menudo-, observó que en la base de la uña del dedo gordo de la 
mano derecha, y hacia la izquierda, se le había aparecido una manchita 
blanca, como una peca. Cosa orgánica, no pegadiza; cosa del tejido. 
«¡Bah! —se dijo-, irá subiendo según crece la uña y acabará por 
desaparecer; un día la cortaré con el borde de la uña misma». Y se 
propuso no volver a pensar en ello. Pero como el hombre propone y Dios 
dispone, dispuso Dios que Procopio no pudiese quitarse del espíritu la 
manchita blanca de la uña.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a escribir Procopio, 
la manchita no le dejaba llevar la pluma por donde él quería. «¡Pero esto 
es una estupidez! —se decía, irritado contra sí mismo-; ¡si esto no quiere 
decir nada!, ¡degradantes supersticiones!». Recordaba que cuando niño se 
le había dicho que esas pintitas blancas en las uñas son mentiras y que 
les salen a los niños mentirosos; pero él ni era ya niño —ni viejo todavía— 
ni recordaba haber dicho, ni haberse dicho, recientemente mentira alguna 
de consideración. Además, aquello no quería decir nada. Y salió de paseo 
al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le quitaba la pintita aquella 
del magín.
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¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. «¿Pero qué 
puede querer decir una cosa así? —se decía, sin querer decirse-. ¿Qué 
puede querer decir? ¡Claro está que nada! Alguna cosa tendrá, ¡claro! 
porque no hay efecto sin causa, y esto es indudablemente efecto, efecto 
de algo; por algo me ha salido esta manchita en la uña y precisamente en 
la del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna otra de las diez. ¿A 
ver?». Y se puso a examinar las demás uñas. Y luego se dijo: «No hay 
efecto sin causa, como no hay causa sin efecto; pero, ¿para qué me ha 
salido esta manchita... ¿Manchita?». Y se puso a cavilar si era o no 
mancha. Porque las manchas le parecía que han de tirar a negro. «Sin 
embargo, sin embargo —se añadió-, blanco sobre negro es —tan mancha 
como negro sobre blanco; en una levita negra mancha la leche como en 
una pechera de camisa blanca la tinta». Creía con estas cavilaciones 
trascendentales poder desechar, de su magín la manchita; pero, ¡quiá!, ¡ni 
por ésas! Ya la cuestión no era lo que aquella pintita significara, sino si 
significaba o no algo. Y en rigor, si hay algo que signifique cosa alguna.

Procopio creía no creer en «agüeros», hechicerías y cosas supersticiosas 
—creencia que, según le habían enseñado en el P. Astete, es pecaminosa-
; pero la superstición de Procopio era que nada quiere decir nada, que 
ninguna cosa tiene significación. «Y si no vamos a ver —se decía-: ¿qué 
quiere decir esto de que yo me llame Procopio?, ¿por qué me hizo bautizar 
con ese nombre mi padre, que, por su parte, se llamaba Wilibrordo?, y 
tenía, por cierto, un hermano, tío mío, Burgundóforo...». Mas ni aun así... 
No, no lograba con estas digresiones apartar su obsesión de la manchita. 
La pequita estaba allí, en la uña, sonriéndose, sí sonriéndose irónicamente 
y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¿qué hace el huevo en la paja? Y yo, 
¿qué hago aquí?». Y era un huevo, un huevecillo —un ovillo— de pesares 
trascendentes. Conque no quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, 
decía querer. ¿Y decir querer no es acaso el colmo de querer decir? La 
pequita decía querer amargarle el poso de las aguas del espíritu, el 
sedimento de las supersticiones.

Empezó la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la cosa»— a 
causarle un íntimo desasosiego, algo como un cosquilleo del cauce del 
alma. ¡Dolor, no! Dolor no era; no llegaba a dolor. Pero algo que no le 
dejaba descansar, como cuando no se acuerda uno del nombre de su 
padre o de su hijo o del propio nombre. Y recordaba cómo, siendo niño, 
tuvo que salir de la Iglesia dejando de oír una misa, a que 
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devotísimamente asistía, porque no podía dominar los cosquilleos a 
despabilar los mocos de las velas del altar. Y se le reprodujo aquella 
congoja infantil.

¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor era dejarla 
crecer. Y acaso con su deseo de que desapareciese la misteriosa —sí, 
¡misterio, misterio!— manchita fuera creciendo más de prisa la uña. 
Porque... ¿no influye acaso la voluntad en el crecimiento, más o menos 
lento, de las uñas?

«Dicen que a Newton —se decía Procopio— se le ocurrió lo de la 
gravitación viendo caer una manzana... Cuentos, ¡claro! Pero, ¿no será la 
aparición de esta manchita en mi uña algo así como la caída de una 
manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué descubro yo? Y se puso a pensar 
qué es lo que descubriría. Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo le 
pedía un descubrimiento. Sólo que como nada significa nada... 
¿Descubriría esto: que nada significa nada? Creía tenerlo descubierto, 
mas para sí solo; y cuando no logra uno descubrir a los otros lo que creen 
tener descubierto, empieza a sospechar que ni a sí mismo se lo descubrió.

¿Y si yo pudiese demostrar —se añadió— que la cosa no significa nada?». 
Empezó a asustarse. La obsesión de la manchita no le dejaba pensar en 
otras cosas más serias. ¿Más serias? ¿Y por qué más serias?

Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de intenciones de 
pensamientos. La manchita de la uña se le había convertido en una 
nebulosa cósmica de la razón. Y no quería dormirse, no fuera que la 
manchita se le convirtiese en sueño... Procopio tenía un supersticioso 
horror a las supersticiones.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-II-1923)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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