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La Manchita de la Uña
Procopio abrigaba lo que se podría llamar la superstición de 
las supersticiones, o sea la de no tenerlas. El mundo le 
parecía un misterio, aunque de insignificancia. Es decir, que 
nada quiere decir nada. El sentido de las cosas es una 
invención del hombre, supersticioso por naturaleza. Toda la 
filosofía —y para Procopio la religión era filosofía en niñez o 
en vejez, antes o después de su virilidad mental— se reducía 
al arte de hacer charadas, en que el todo precede a las 
partes, a mi primera, mi segunda, mi tercera, etc. El supremo 
aforismo filosófico de Procopio, el a y el zeda de su sabiduría 
era éste: «Eso no quiere decir nada». No hay cosa que quiera 
decir nada, aunque diga algo; lo dice sin querer. En rigor el 
hombre no piensa más que para hablar, para comunicarse con 
sus semejantes y asegurarse así de que es hombre.

Un día Procopio, al ir a cortase las uñas —operación que 
llevaba a cabo muy a menudo-, observó que en la base de la 
uña del dedo gordo de la mano derecha, y hacia la izquierda, 
se le había aparecido una manchita blanca, como una peca. 
Cosa orgánica, no pegadiza; cosa del tejido. «¡Bah! —se dijo-, 
irá subiendo según crece la uña y acabará por desaparecer; 
un día la cortaré con el borde de la uña misma». Y se 
propuso no volver a pensar en ello. Pero como el hombre 
propone y Dios dispone, dispuso Dios que Procopio no 
pudiese quitarse del espíritu la manchita blanca de la uña.

Cuando se puso una vez, al poco del descubrimiento, a 
escribir Procopio, la manchita no le dejaba llevar la pluma por 
donde él quería. «¡Pero esto es una estupidez! —se decía, 
irritado contra sí mismo-; ¡si esto no quiere decir nada!, 
¡degradantes supersticiones!». Recordaba que cuando niño se 
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le había dicho que esas pintitas blancas en las uñas son 
mentiras y que les salen a los niños mentirosos; pero él ni 
era ya niño —ni viejo todavía— ni recordaba haber dicho, ni 
haberse dicho, recientemente mentira alguna de 
consideración. Además, aquello no quería decir nada. Y salió 
de paseo al campo, a ver si con el aire libre y soleado se le 
quitaba la pintita aquella del magín.

¡Que si quieres! Más fácil le habría sido quitársela de la uña. 
«¿Pero qué puede querer decir una cosa así? —se decía, sin 
querer decirse-. ¿Qué puede querer decir? ¡Claro está que 
nada! Alguna cosa tendrá, ¡claro! porque no hay efecto sin 
causa, y esto es indudablemente efecto, efecto de algo; por 
algo me ha salido esta manchita en la uña y precisamente en 
la del dedo gordo de la mano derecha y no de ninguna otra 
de las diez. ¿A ver?». Y se puso a examinar las demás uñas. 
Y luego se dijo: «No hay efecto sin causa, como no hay causa 
sin efecto; pero, ¿para qué me ha salido esta manchita... 
¿Manchita?». Y se puso a cavilar si era o no mancha. Porque 
las manchas le parecía que han de tirar a negro. «Sin 
embargo, sin embargo —se añadió-, blanco sobre negro es 
—tan mancha como negro sobre blanco; en una levita negra 
mancha la leche como en una pechera de camisa blanca la 
tinta». Creía con estas cavilaciones trascendentales poder 
desechar, de su magín la manchita; pero, ¡quiá!, ¡ni por ésas! 
Ya la cuestión no era lo que aquella pintita significara, sino si 
significaba o no algo. Y en rigor, si hay algo que signifique 
cosa alguna.

Procopio creía no creer en «agüeros», hechicerías y cosas 
supersticiosas —creencia que, según le habían enseñado en 
el P. Astete, es pecaminosa-; pero la superstición de Procopio 
era que nada quiere decir nada, que ninguna cosa tiene 
significación. «Y si no vamos a ver —se decía-: ¿qué quiere 
decir esto de que yo me llame Procopio?, ¿por qué me hizo 
bautizar con ese nombre mi padre, que, por su parte, se 
llamaba Wilibrordo?, y tenía, por cierto, un hermano, tío mío, 
Burgundóforo...». Mas ni aun así... No, no lograba con estas 
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digresiones apartar su obsesión de la manchita. La pequita 
estaba allí, en la uña, sonriéndose, sí sonriéndose 
irónicamente y diciéndole: «Adivina, adivinanza, ¿qué hace el 
huevo en la paja? Y yo, ¿qué hago aquí?». Y era un huevo, un 
huevecillo —un ovillo— de pesares trascendentes. Conque no 
quería decir nada, ¿eh? Pues, por lo menos, decía querer. ¿Y 
decir querer no es acaso el colmo de querer decir? La 
pequita decía querer amargarle el poso de las aguas del 
espíritu, el sedimento de las supersticiones.

Empezó la cosa —ya le llamaba, hablando consigo mismo, «la 
cosa»— a causarle un íntimo desasosiego, algo como un 
cosquilleo del cauce del alma. ¡Dolor, no! Dolor no era; no 
llegaba a dolor. Pero algo que no le dejaba descansar, como 
cuando no se acuerda uno del nombre de su padre o de su 
hijo o del propio nombre. Y recordaba cómo, siendo niño, 
tuvo que salir de la Iglesia dejando de oír una misa, a que 
devotísimamente asistía, porque no podía dominar los 
cosquilleos a despabilar los mocos de las velas del altar. Y 
se le reprodujo aquella congoja infantil.

¿Se pintaría la uña? ¿Se la rasparía? ¿Se la cortaría? Mejor 
era dejarla crecer. Y acaso con su deseo de que 
desapareciese la misteriosa —sí, ¡misterio, misterio!— 
manchita fuera creciendo más de prisa la uña. Porque... ¿no 
influye acaso la voluntad en el crecimiento, más o menos 
lento, de las uñas?

«Dicen que a Newton —se decía Procopio— se le ocurrió lo 
de la gravitación viendo caer una manzana... Cuentos, ¡claro! 
Pero, ¿no será la aparición de esta manchita en mi uña algo 
así como la caída de una manzana newtoniana? Y ahora, ¿qué 
descubro yo? Y se puso a pensar qué es lo que descubriría. 
Porque necesitaba descubrir algo; el ánimo le pedía un 
descubrimiento. Sólo que como nada significa nada... 
¿Descubriría esto: que nada significa nada? Creía tenerlo 
descubierto, mas para sí solo; y cuando no logra uno 
descubrir a los otros lo que creen tener descubierto, empieza 
a sospechar que ni a sí mismo se lo descubrió.
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¿Y si yo pudiese demostrar —se añadió— que la cosa no 
significa nada?». Empezó a asustarse. La obsesión de la 
manchita no le dejaba pensar en otras cosas más serias. ¿Más 
serias? ¿Y por qué más serias?

Procopio se volvió a su casa con la mente henchida de 
intenciones de pensamientos. La manchita de la uña se le 
había convertido en una nebulosa cósmica de la razón. Y no 
quería dormirse, no fuera que la manchita se le convirtiese 
en sueño... Procopio tenía un supersticioso horror a las 
supersticiones.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 25-II-1923)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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