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Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir la
bétise et de ne plus la tolérer.

(G. Flaubert, Bouvard et Pécuchet)



Prélogo

No hace mucho recibi carta de un lector para mi desconocido, y luego
copia de parte de una correspondencia que tuvo con un amigo suyo y en
que éste le contaba el conocimiento que hizo con un Don Sandalio,
jugador de ajedrez, y le trazaba la caracteristica del Don Sandalio.

“Sé —me decia mi lector— que anda usted a la busca de argumentos o
asuntos para sus novelas o nivolas, y ahi va uno en estos fragmentos de
cartas que le envio. Como vera, no he dejado el nombre lugar en que los
sucesos narrados se desarrollaron, y en cuanto a la época, bastele saber
que fue durante el otofio e invierno de 1910. Ya sé que no es usted de los
gue se preocupan de situar los hechos en lugar y tiempo, y acaso no le
falte razon”.

Poco méas me decia, y no quiero decir mas a modo de prologo o aperitivo.



31 de agosto de 1910

Ya me tienes aqui, querido Felipe, en este apacible rincén de la costa y al
pie de las montafias que se miran en la mar; aqui, donde nadie me conoce
ni conozco, gracias a Dios, a nadie. He venido, como sabes, huyendo de la
sociedad de los llamados préjimos o semejantes, buscando la compaiiia
de las olas de la mar y de las hojas de los arboles, que pronto rodaran
como aquéllas.

Me ha traido, ya lo sabes, un nuevo atague de misantropia, o mejor de
antropofobia, pues a los hombres, mas que los odio, los temo. Y es que se
me ha exacerbado aquella lamentable facultad que, segun Gustavo
Flaubert, se desarrollé en los espiritus de su Bouvard y su Pécuchet, y es
la de ver la tonteria y no poder tolerarla. Aunque para mi no es verla, sino
oirla; no ver la tonteria —bétise—, sino oir las tonterias que dia tras dia, e
irremisiblemente, sueltan jévenes y viejos, tontos y listos. Pues son los que
pasan por listos los que mas tonterias hacen o dicen.

Aungue sé bien que me retrucards con mis propias palabras, aquellas que
tantas veces me has oido, de que el hombre mas tonto es el que se muere
sin haber hecho ni dicho tonteria alguna.

Aqui me tienes haciendo, aunque entre sombras humanas que se me
cruzan alguna vez en el camino, de Robinson Crusoe, de solitario. ¢Y no
te acuerdas cuando leimos aquel terrible pasaje del Robinson de cuando
éste, yendo una vez a su bote, se encontr6 sorprendido por la huella de un
pie desnudo de hombre en la arena de la playa? Quedbése como
fulminado, como herido por un rayo —thunderstruck—, como si hubiera
visto una aparicion. Escuchd, miré en torno de si sin oir ni ver nada.
Recorrio la playa, jy tampoco! No habia mas que la huella de un pie,
dedos, talon, cada parte de él. Y volvidse Robins6n a su madriguera, a su
fortificacion, aterrado en el Ultimo grado, mirando tras de si a cada dos o
tres pasos, confundiendo arboles y matas, imaginandose a la distancia que
cada tronco era un hombre, y lleno de antojos y agueros.



iQué bien me represento a Robinson! Huyo, no de ver huellas de pies
desnudos de hombres, sino de oirles palabras de sus almas revestidas de
necedad, y me aislo para defenderme del roce de sus tonterias. Y voy a la
costa a oir la rompiente de las olas, o al monte a oir el rumor del viento
entre el follaje de los arboles. iNada de hombres! jNi de mujer, claro! A lo
sumo algun nifio que no sepa aun hablar, que no sepa repetir las gracias
que les han ensefiado, como a un lorito, en su casa, sus padres.



5 de setiembre

Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente con los arboles.
Pero es inutil que huya de los hombres: me los encuentro en todas partes;
mis arboles son arboles humanos. Y no sélo porque hayan sido plantados
y cuidados por hombres, sino por algo mas. Todos estos arboles son
arboles domesticados y domeésticos.

Me he hecho amigo de un viejo roble. jSi le vieras, Felipe, si le vieras!
iQué héroe! Debe de ser muy viejo ya. Esta en parte muerto. jFijate bien,
muerto en parte!, no muerto del todo. Lleva una profunda herida que le
deja ver las entrafias al descubierto. Y esas entrafias estan vacias. Esta
ensefiando el corazon. Pero sabemos, por muy someras nociones de
botanica, que su verdadero corazon no es ése; que la savia circula entre la
albura del lefio y la corteza. jPero cobmo me impresiona esa ancha herida
con redondeados rebordes! El aire entre por ella y orea el interior del roble,
donde, si sobreviene una tormenta, puede refugiarse un peregrino, y
donde podria albergarse un anacoreta o un Didégenes de la selva. Pero la
savia corre entre la corteza y el lefio y da jugo de vida a las hojas que
verdecen al sol. Verdecen hasta que, amarillas y ahornagadas, se
arremolinan en el suelo, y podridas, al pie del viejo héroe del bosque, entre
los fuertes brazos de su raigambre, van a formar el mantillo de abono que
alimentard a las nuevas hojas de la venidera primavera. jY si vieras qué
brazos los de su raigambre que hunde sus miles de dedos bajo tierra!
Unos brazos que agarran a la tierra como sus ramas altas agarran al cielo.

Cuando pase el otofio, el viejo roble quedard desnudo y callado, creeras
td. Pero no, porgue le tiene abrazado una hiedra también heroica. Entre
los mas someros tocones de la raigambre y en el tronco del roble se
destacan las robustas —o roblizas— venas de la hiedra, y ésta trepa por el
viejo arbol y le reviste con sus hojas de verdor brillante y perenne. Y
cuando las hojas del roble se rindan a la tierra, le susurrard cantos de
invierno el vendaval entre las hojas de la hiedra. Y aun muerto el roble
verdecera al sol, y acaso algun enjambre de abejas ponga su colmena en



la ancha herida de su seno.

No sé por qué, mi querido Felipe, pero es el caso que este viejo roble
empieza a reconciliarme con la humanidad. Ademas, ¢por qué no he de
decirtelo?, jhace tanto tiempo que no he oido una tonteria! Y asi, a la
larga, no se puede vivir. Me temo que voy a sucumbir.



10 de setiembre

¢No te lo decia, Felipe? He sucumbido. Me he hecho socio del Casino,
aunque todavia mas para ver que para oir. En cuanto han llegado las
primeras lluvias. Con mal tiempo, ni la costa ni el monte ofrecen recursos,
y en cuanto al hotel, ¢qué iba a hacer en él? ¢Pasarme el dia leyendo o
mejor releyendo? No puede ser. Asi es que he acabado por ir al Casino.

Paso un rato por la sala de lectura, donde me entrego mas que a leer
periddicos a observar a los que lo leen. Porque los periddicos tengo que
dejarlos en seguida. Son mas estupidos que los hombres que los escriben.
Hay algunos de éstos que tienen cierto talento para decir tonterias, ¢ pero
para escribirlas?, para escribirlas... jninguno! Y en cuanto a los lectores,
hay que ver qué cara de caricatura ponen cuando se rien de las
caricaturas.

Me voy luego del salén en que todos estos hombres se reunen; pero huyo
de las tertulias o pefias que forman. Las astillas de conversaciones que me
llegan me hieren en lo mas vivo de la herida que traje al venir a retirarme,
como a estacion de cura, a este rincon costero y montafés. No, no puedo
tolerar la tonteria humana. Y me dedico, con la mayor discrecion posible, a
hacer el oficio de mirén pasajero de las partidas de tresillo, de tute o de
mus. Al fin, estas gentes han hallado un modo de sociedad casi sin
palabra. Y me acuerdo de aquella soberana tonteria del seudopesimista
Schopenhauer cuando decia que los tontos, no teniendo ideas que
cambiar, inventaron unos cartoncitos pintados para cambiarlos entre si, y
gue son los naipes. Pues si los tontos inventaron los naipes, no son tan
tontos, ya que Schopenhauer ni aun eso inventd, sino un sistema de
baraja mental que se llama pesimismo y en que lo pésimo es el dolor,
como si no hubiera el aburrimiento, el tedio, que es lo que matan los
jugadores de naipes.
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IV

14 de setiembre

Empiezo a conocer a los socios del Casino, a mis consocios —pues me he
hecho hacer socio, aunque transeunte—, claro es que de vista. Y me
entretengo en irme figurando lo que estaran pensando, naturalmente que
mientras que se callan, porque en cuanto dicen algo ya no me es posible
figurarme lo que puedan pensar. Asi es que en mi oficio de mirén prefiero
mirar las partidas de tresillo a mirar las de mus, pues en éstas hablan
demasiado. Todo es barullo de jenvido!, jquiero!, jcinco mas!, jdiez mas!,
jordago!, me entretiene un rato, pero luego me cansa. El jérdago!, que
parece es palabra vascuence, que quiere decir: jahi esta!, me divierte
bastante, sobre todo cuando se lo lanza el uno al otro en ademan de gallito
de pelea.

Me atraen mas las partidas de ajedrez, pues ya sabes que en mis
mocedades di en ese vicio solitario de dos en compaifiia. Si es que eso es
compafia. Pero aqui, en este Casino, no todas las partidas de ajedrez son
silenciosas, ni de soledad de dos en compaiiia, sino que suele formarse un
grupo con los mirones, y éstos discuten las jugadas con los jugadores, y
hasta meten mano en el tablero. Hay, sobre todo, una partida entre un
ingeniero de montes y un magistrado jubilado, que es lo mas pintoresco
gue cabe. Ayer, el magistrado, que debe de padecer de la vejiga, estaba
inquieto y desasosegado, y como le dijeran que se fuese al urinario
manifestd que no se iba solo, sino con el ingeniero, por temor de que
entretanto éste no le cambiase la posicion de las piezas; asi es que se
fueron los dos, el magistrado a evacuar aguas menores y el ingeniero a
escoltarle, y entretanto los mirones alteraron toda la composicion del juego.

Pero hay un pobre sefior, que es hasta ahora el que mas me ha
interesado. Le llaman —muy pocas veces, pues apenas hay quien le dirija
la palabra, como él no se la dirige a nadie—, le llaman o se llama Don
Sandalio, y su oficio parece ser el de jugador de ajedrez. No he podido
columbrar nada de su vida, ni en rigor me importa gran cosa. Prefiero
imaginarmela. No viene al Casino mas que a jugar al ajedrez, y lo juega,
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sin pronunciar apenas palabra, con una avidez de enfermo. Fuera del
ajedrez parece no haber mundo para él. Los demas socios le respetan, o
acaso le ignoran, si bien, segun he creido notar, con un cierto dejo de
lastima. Acaso se le tiene por un maniaco. Pero siempre encuentra, tal vez
por compasion, quien le haga la partida.

Lo que no tiene es mirones. Comprenden que la mironeria le molesta, y le
respetan. Yo mismo no me he atrevido a acercarme a su mesilla, y eso
qgue el hombre me interesa. jLe veo tan aislado en medio de los demas,
tan metido en si mismo! O mejor en su juego, que parece ser para €l como
una funcidén sagrada, una especie de acto religioso. “Y cuando no juega,
¢qué hace?”, me he preguntado. ¢ Cual es la profesion con que se gana la
vida?, ¢tiene familia?, ¢quiere a alguien?, ¢guarda dolores vy
desengainos?, ¢lleva alguna tragedia en el alma?

Al salir del Casino le he seguido cuando iba hacia su casa, a observar si al
cruzar el patio, como ajedrezado, de la Plaza Mayor, daba algun paso en
salto de caballo. Pero luego, avergonzado, he cortado mi persecucion.
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V

17 de setiembre

He querido sacudirme del atractivo del Casino, pero es imposible; la
imagen de Don Sandalio me seguia a todas partes. Ese hombre me atrae
como el que mas de los arboles del bosque; es otro arbol mas, un arbol
humano, silencioso, vegetativo. Porque juega al ajedrez como los arboles
dan hoja.

Llevo dos dias sin ir al Casino, haciéndome un esfuerzo para no entrar en
él, llegando hasta su puerta para huir en seguida de ella.

Ayer fui por el monte; pero al acercarme a la carretera, por donde van los
hombres, a ese camino calzado que hicieron hacer por mano de siervos,
de obreros alquilados —los caminos del monte los han hecho hombres
libres (¢ libres?), con los pies—, tuve que volver a internarme en el bosque,
me echaron a él todos esos anuncios con que han estropeado el verdor de
la naturaleza. jHasta a los arboles de los bordes de la carretera los han
convertido en anunciadores! Me figuro que los pajaros han de huir de esos
arboles anunciantes mas aun que de los espantapajaros que los
labradores ponen en medio de los sembrados. Por lo visto, no hay como
vestir a unos palitroques con andrajos humanos para que huyan del campo
las graciosas criaturas que cosechan donde no sembraron, las libres
avecillas a las que mantiene nuestro Padre y suyo.

Me interné por un monte y llegué a las ruinas de un viejo caserio. No
guedaban mas que algunos muros revestidos, como mi viejo roble, por la
hiedra. En la parte interior de uno de esos muros medio derruidos, en la
parte que formo antafio el interior de la casa, quedaba el resto del que fue
hogar, de la chimenea familiar, y en ésta la huella del fuego de lefia que
alli ardio, el hollin que aun queda. Hollin sobre que brillaba el verdor de las
hojas de la hiedra. Sobre la hiedra revoloteaban unos pajarillos. Acaso en
ella, junto al cadaver de lo que fue hogar, han puesto su nido.

Y no sé por qué me acordaba de Don Sandalio, este producto tan urbano,
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tan casinero. Y pensaba que por mucho que quiera huir de los hombres,
de sus tonterias, de su estupida civilizacion, sigo siendo hombre, mucho
mas hombre de lo que me figuro, y que no puedo vivir lejos de ellos. {Si es

su misma necedad lo que me atrae! {Si la necesito para irritarme por
dentro de mi!

Estéa visto que necesito a Don Sandalio, que sin Don Sandalio no puedo ya
Vivir.
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Vi

20 de setiembre

iPor fin, ayer! No pude més. Llegé Don Sandalio al Casino, a su hora de
siempre, cronométricamente, muy temprano, tomé su café de prisa y
corriendo, se sentd a su mesita de ajedrez, requirid las piezas, las coloco
en orden de batalla y se quedd esperando al compafiero. El cual no
llegaba. Y Don Sandalio con cara de cierta angustia y mirando al vacio. Me
daba pena. Tanta pena me daba, que no pude contenerme, y me acerqué
a el

—Por lo visto, su compaiiero no viene hoy —le dije.
—ASsi parece —me contesto.

—Pues si a usted le place, y hasta que él llegue, puedo yo hacerle la
partida. No soy un gran jugador, pero lo he visto jugar y creo que no se
aburrira usted con mi juego...

—Gracias —agrego.

Crei que iba a rechazarme, en espera de su acostumbrado compafiero,
pero no lo hizo. Aceptd mi oferta y ni me preguntd, por supuesto, quién era
yo. Era como si yo no existiese en realidad, y como persona distinta de él,
para él mismo. Pero él si que existia para mi... Digo, me lo figuro. Apenas
si se digné mirarme; miraba al tablero. Para Don Sandalio, los peones,
alfiles, caballos, torres, reinas y reyes del ajedrez tienen mas alma que las
personas que los manejan. Y acaso tenga razon.

Juega bastante bien, con seguridad, sin demasiada lentitud, sin discutir ni
volver las jugadas, no se le oye mas que: “jjaque!”. Juega, te escribi el otro
dia, como quien cumple un servicio religioso. Pero no, mejor, como quien
crea silenciosa musica religiosa. Su juego es musical. Coge las piezas
como si tafiera en un arpa. Y hasta se me antoja oirle a su caballo, no
relinchar —jesto nunca!—, sino respirar musicalmente, cuando va a dar un
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jaque. Es como un caballo con alas. Un Pegaso. O mejor un Clavilefio; de
madera, como éste. jY como se posa en la tabla! No salta; vuela. ¢Y
cuando tafie a la reina? jPura musica!

Me gand, y no porque juegue mejor que yo, sino porque no hacia mas que
jugar mientas que yo me distraia en observarle. No sé por qué se me
figura que no debe de ser hombre muy inteligente, pero que pone toda su
inteligencia, mejor, toda su alma, en el juego.

Cuando di por terminado éste —pues €l no se cansa de jugar— despues
de unas cuantas partidas, le dije:

—¢Qué es lo que le habra pasado a su compafiero?
—No lo sé —me contesto.
Ni parecia importarle saberlo.

Sali del Casino a dar una vuelta hacia la playa, pero me quedé esperando
a ver si Don Sandalio también salia. “¢;Paseara este hombre?”, me
pregunté. Al poco sali6 mi hombre, e iba como abstraido. No cabria decir
adonde miraba. Le segui hasta que, doblando una calleja, se meti6é en una
casa. Seguramente la suya. Yo segui hacia la playa, pero no ya tan solo
como otras veces; Don Sandalio iba conmigo, mi Don Sandalio. Pero antes
de llegar a la playa torci hasta el monte y me fui a ver a mi viejo roble, el
roble heroico, el de la abierta herida de las entrafas, el revestido de
hiedra. Claro es que no estableci relacion alguna entre él y Don Sandalio,
y ni siquiera entre mi roble y mi jugador de ajedrez. Pero éste es ya parte
de mi vida. También yo, como Robinsén, he encontrado la huella de un pie
desnudo de alma de hombre, en la arena de la playa de mi soledad; mas
no he quedado fulminado ni aterrado, sino que esa huella me atrae. ¢ Sera
huella de tonteria humana? ¢Lo sera de tragedia? ¢Y no es acaso la
tonteria la mas grande de las tragedias del hombre?
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VI

25 de setiembre

Sigo preocupado, mi querido Felipe, con la tragedia de la tonteria 0 mas
bien de la simplicidad. Hace pocos dias oi, sin quererlo, en el hotel una
conversacion que ésta si que me dejo como fulminado. Hablaban de una
sefiora que estaba a punto de morir, y el cura que la asistia dijo: “Bueno,
cuando llegue al cielo no deje de decir a mi madre, en cuanto la vea, que
aqui estamos viviendo cristianamente para poder ir a hacerla compaifia”. Y
esto parece que lo dijo el cura, que es piadosisimo, muy en serio. Y como
no puedo por menos que creer que el cura que asi decia creia en ello, me
di a pensar en la tragedia de la simplicidad, o mejor en la felicidad de la
simplicidad. Porque hay felicidades tragicas. Y di luego en pensar si acaso
mi Don Sandalio no es un hombre feliz.

Volviendo al cual, a Don Sandalio, tengo que decirte que sigo haciéndole
la partida. Su compafero anterior parece que se marchd de esta villa, lo
cual he sabido no precisamente por Don Sandalio mismo, que ni habla de
€l ni de ningun otro préjimo, ni creo que se haya preocupado de saber si
se fue o0 no ni quién era. Lo mismo que no se preocupa de averiguar quién
SOy Y0, Y No sera poco que sepa mi nombre.

Como yo soy nuevo en la partida, se nos han acercado algunos mirones,
atraidos por la curiosidad de ver cOmo juego yo, y acaso porque me creen
otro nuevo Don Sandalio, a quien hay que clasificar y acaso definir. Y yo
me dejo hacer. Pero pronto se han podido dar cuenta de que a mi me
molestan los mirones no menos que a Don Sandalio, si es que no mas.

Anteayer fueron dos los mirones. jY qué mirones! Porgue no se limitaron a
mirar 0 a comentar de palabra las jugadas, sino que se pusieron a hablar
de politica, de modo que no pude contenerme, y les dije: “Pero ¢se
callaran ustedes?”. Y se marcharon. jQué mirada me dirigi6 Don Sandalio!,
iqué mirada de profundo agradecimiento! Llegué a creer que a mi hombre
le duele la tonteria tanto como a mi.
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Acabamos las partidas y me fui a la costa, a ver morir las olas en la arena
de la playa, sin intentar seguir a Don Sandalio, que se fue, sin duda, a su
casa. Pero me quedé pensando si mi jugador de ajedrez creerd que,
terminada esta vida, se ira al cielo, a seguir alli jugando, por toda una
eternidad, con hombres o con angeles.
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VIII

30 de setiembre

Le observo a Don Sandalio alguna preocupacion. Debe ser por su salud,
pues se le nota que respira con dificultad. A las veces se ve que ahoga
una queja. Pero ¢quién se atreve a decirle nada? Hasta que le dio una
especie de vahido.

—Si usted quiere, lo dejaremos... —le dije.

—No, no —me respondié—; por mi, no.

“iJugador heroico!”, pensé. Pero poco después agregué:
—¢ Por qué no se queda usted unos dias en casa?

—¢ En casa? —me dijo—, jseria peor!

Y creo, en efecto, que le seria peor quedarse en casa. ¢En casa? ¢Y qué
es su casa? ¢Qué hay en ella? ¢Quién vive en ella?

Abrevié las partidas, pretextando cualquier cosa, y le dejé con un: “jQue
usted se alivie, Don Sandalio!”. “jGracias!”, me contestd. Y no afadié mi
nombre porque de seguro no lo sabe.

Este mi Don Sandalio, no el que juega al ajedrez en el Casino, sino el otro,
el que el me ha metido en el honddn del alma, el mio, me sigue ya a todas
partes; suefio con él, casi sufro con él.
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X

8 de octubre

Desde el dia en que Don Sandalio se retir6 del Casino algo indispuesto, no
ha vuelto por él. Y esto es una cosa tan extraordinaria, que me ha
desasosegado. A los tres dias de faltar mi hombre me sorprendi, uno, con
el deseo de colocar las piezas en el tablero y quedarme esperandole. O
acaso a otro... Y luego me di casi a temblar pensando si en fuerza de
pensar en mi Don Sandalio no me habia éste sustituido y padecia yo de
una doble personalidad. Y la verdad, jbasta con una!

Hasta que anteayer, en el Casino, uno de los socios, al verme tan solitario
y, segun €l debio figurarse, aburrido, se me acerco6 a decirme:

—Ya sabra usted lo de Don Sandalio...

—¢Y07?, no; ¢qué es ello?

—Pues... que se le ha muerto el hijo.

—ijAh!, ¢pero tenia un hijo?

—Si, ¢no lo sabe usted? El de aquella historia...

¢, Qué paso por mi? No lo sé, pero al oir esto me fui, dejandole con la
palabra cortada, y sin importarme lo que por ello juzgase de mi. No, no
queria que me colocase la historia del hijo de Don Sandalio. ¢ Para qué?
Tengo que mantener puro, incontaminado, a mi Don Sandalio, al mio, y
hasta me le ha estropeado esto de que ahora le salga un hijo que me
impide, con su muerte, jugar al ajedrez unos dias. No, no, no quiero saber
historias. ¢ Historias? Cuando las necesite, me las inventaré.

Ya sabes ta, Felipe, que para mi no hay mas historias que las novelas. Y
en cuanto a la novela de Don Sandalio, mi jugador de ajedrez, no necesito
de socios del Casino que vengan a hacérmela.
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Sali del Casino echando de menos a mi hombre, y me fui al monte, a ver a
mi roble. El sol daba en la ancha abertura de sus vacias entrafias. Sus

hojas, que casi se le iban ya desprendiendo, se quedaban un rato, al caer,
entre las hojas de la hiedra.
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X

10 de octubre

Ha vuelto Don Sandalio, ha vuelto al Casino, ha vuelto al ajedrez. Y ha
vuelto el mio, el mio, el que yo conocia, y como si no le hubiese pasado
nada.

—ijHe sentido mucho su desgracia, Don Sandalio! —Ile he dicho,
mintiéndole.

—ijGracias, muchas gracias! —me ha respondido.

Y se ha puesto a jugar. Y como si no hubiese pasado nada en su casa, en
su otra vida. Pero ¢tiene otra?

He dado en pensar que, en rigor, ni él existe para mi ni yo para él. Y, sin
embargo...

Al acabar las partidas me he ido a la playa, pero preocupado con una idea
gue te ha de parecer, de seguro, pues te conozco, absurda, y es la de qué
seré, como seré yo para Don Sandalio. ¢Qué pensaran de mi? ¢Cdémo
seré yo para él? ¢Quién seré yo para él?
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XI

12 de octubre

Hoy no sé, querido Felipe, qué demonio tonto me ha tentado, que se me
ha ocurrido proponerle a Don Sandalio la solucion de un problema de
ajedrez.

—¢ Problemas? —me ha dicho—. No me interesan los problemas. Basta
con los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.

Es la vez que le he oido mas palabras seguidas a mi Don Sandalio, pero
ique palabras! Ninguno de los mirones del Casino las habria comprendido
como yo. A pesar de lo cual, me he ido luego a la playa a buscar los
problemas que se me antoja que me proponen las olas del mar.
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Xl

14 de octubre

Soy incorregible, Felipe, soy incorregible, pues como si no fuese bastante
la leccion que anteayer me dio Don Sandalio, hoy he pretendido colocarle
una disertacion sobre el alfil, pieza que manejo mal.

Le he dicho que el alfil, palabra que parece quiere decir elefante, le llaman
los franceses fou, esto es: loco, y los ingleses bishop, o sea: obispo, y que
a mi me resulta una especie de obispo loco, con algo elefantino, que
siempre va de soslayo, jamas de frente, y de blanco en blanco o de negro
en negro y sin cambiar de color del piso en que le ponen y sea cual fuere
su color propio. jY qué cosas le he dicho del alfil blanco en piso blanco, del
blanco en piso negro, del negro en piso blanco y del negro en piso negro!
iLas virutas que he hecho con esto! Y él, Don Sandalio, me miraba
asustado, como se miraria a un obispo loco, y hasta crei que esta a punto
de huir, como de un elefante. Esto lo dije en un intermedio, mientras
cambidbamos las piezas, pues turnamos entre blancas y negras, teniendo
siempre la salida aquéllas. La mirada de Don Sandalio era tal, que me
desconcerto.

Cuando he salido del Casino iba pensando si la mirada de Don Sandalio
tendria razon, si no es que me he vuelto loco, y hasta me parecia si, en mi
terror de tropezar con la tonteria humana, en mi terror de encontrarme con
la huella del pie desnudo del alma de un prdjimo, no iba caminando de
soslayo, como un alfil. ¢ Sobre piso blanco o negro?

Te dijo, Felipe, que este Don Sandalio me vuelve loco.
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Xl

23 de octubre

No te he escrito, mi querido Felipe, en estos ocho dias, porque he estado
enfermo, aungque acaso mas de aprension que de enfermedad. Y ademas,
ime entretenia tanto la cama, se me pegaban tan amorosamente las
sabanas! Por la ventana de mi alcoba veo, desde la cama misma, la
montafia proxima, en la que hay una pequefia cascada. Tengo sobre la
mesilla de noche unos prismaticos, y me paso largos ratos contemplando
con ellos la cascada. jY qué cambios de luz los de la montafia!

He hecho llamar al médico méas reputado de la villa, el doctor Casanueva,
el cual ha venido dispuesto, ante todo, a combatir la idea que yo tuviese de
mi propia dolencia. Y s6lo ha conseguido preocuparme mas. Se empeia
en que yo voy desafiando las enfermedades, y todo porque suelo ir con
frecuencia al monte. Ha empezado por recomendarme que no fume, y
cuando le he dicho que no fumo nunca, no sabia ya qué decir. No ha
tenido la resolucién de aquel otro galeno que, en caso analogo, le dijo al
enfermo: “jPues entonces, fume usted!”. Y acaso tuvo éste razén, pues lo
capital es cambiar de régimen.

Casi todos estos dias he guardado cama, y no, en rigor, porque ello me
hiciera falta, sino porque asi rumiaba mejor mi relativa soledad. En
realidad, he pasado lo mas del tiempo de esos ocho dias traspuesto y en
un estado entre la vela y el suefo, sin saber si soflaba la montafia que
tenia enfrente o si veia delante de mi a Don Sandalio ausente.

Porgque ya te puedes figurar que Don Sandalio, que mi Don Sandalio, ha
sido mi principal ensuefio de enfermedad. Me ilusionaba pensar que en
estos dias se haya definido mas, que acaso haya cambiado, que cuando le
vuelva a ver en el Casino y volvamos a jugar nuestras partidas le
encuentre otro.

Y entretanto, ¢pensara en mi?, ¢me echara de menos en el Casino?,
¢habra encontrado en éste a algun otro consocio jconsocio!— que le haga

25



la partida?, ¢habra preguntado por mi?, ¢ existo yo para él?

Hasta he tenido una pesadilla, y es que me he figurado a Don Sandalio
como un terrible caballo negro —jcaballo de ajedrez, por supuesto!— que
se me venia encima a comerme, y yo era un pobre alfil blanco, un pobre
obispo loco y elefantino que estaba defendiendo al rey blanco para que no
le dieran mate. Al despertarme de esta pesadilla, cuando iba rayando el
alba, senti una gran opresion en el pecho, y me puse a hacer largas y
profundas inspiraciones y espiraciones, asi como gimnasticas, para ver de
entonces entonar este corazon que el doctor Casanueva cree que esta
averiado. Y luego me he puesto a contemplar, con mis prismaticos, como
los rayos del sol naciente daban en el agua de la cascada de la montaia
frontera.
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XV

25 de octubre

No mas que pocas lineas en esta postal. He ido a la playa, que estaba
sola. Mas sola aun por la presencia de una sola joven que se paseaba al
borde de las olas. Le mojaban los pies. La he estado observando sin ser
visto de ella. Ha sacado una carta, la ha leido, ha bajado sus brazos
teniendo con las dos manos la carta; los ha vuelto a alzar y ha vuelto a
leerla; luego la ha roto en cachitos menudos, doblandola y volviéndola a
doblar para ello; después ha ido lanzando uno a uno, cachito a cachito, al
aire, que los llevaba —¢ mariposas del olvido?— a la rompiente. Hecho
esto, ha sacado el pafuelo, se ha puesto a sollozar, y se ha enjugado los
ojos. El aire de la mar ha acabado de enjugarselos. Y nada mas.
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XV

26 de octubre

Lo que hoy tengo que contar, mi querido Felipe, es algo inaudito, algo tan
sorprendente, que jamas se le podria haber ocurrido al mas ocurrente
novelista. Lo que te probara cuanta razén tenia aquel nuestro amigo a
quien llamabamos Pepe el Gallego, que cuando estaba traduciendo cierto
libro de sociologia, nos dijo: “No puedo resistir estos libros sociolégicos de
ahora; estoy traduciendo uno sobre el matrimonio primitivo, y todo se le
vuelve al autor que si los algonquinos se casan de tal manera, los
chipenais de tal otra, los cafres de este modo, y asi los demas... Antes
llenaban los libros de palabras, ahora los llenan de esto que llaman hechos
0 documentos; lo que no veo por ninguna parte son ideas... Yo, por mi
parte, si se me ocurriera inventar una teoria sociologica, la apoyaria en
hechos de mi invencion, seguro como estoy de que todo lo que un hombre
puede inventar ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez”. jQué razén
tenia nuestro buen Pepe!

Pero vamos al hecho, o, si quieres, al suceso.

Apenas me sentia algo mas fuerte y me sacudi del abrigo de la cama, me
fui, jclaro es!, al Casino. Me llevaba, sobre todo, como puedes figurarte, el
encontrarme con mi Don Sandalio y el reanudar nuestras partidas. Llegué
alla, y mi hombre no estaba alli. Y eso que era ya su hora. No quise
preguntar por él.

Al poco rato no pude resistir, requeri un tablero de ajedrez, saqué un
periddico en gque venia un problema y me puse a ver si lo resolvia. Y en
esto llegé uno de aquellos mirones y me preguntd si queria echar una
partida con él. Tentado estuve un momento de rehuséarselo, pues me
parecia algo asi como una traicion a mi Don Sandalio, pero al fin acepte.

Este consocio, antes miron y ahora compariero de juego, resultdé ser uno
de esos jugadores que no saben estarse callados. No hacia sino anunciar
las jugadas, comentarlas, repetir estribillos, y, cuando no, tararear alguna
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cancioncilla. Era algo insoportable. jQué diferencia con las partidas
graves, recogidas y silenciosas de Don Sandalio!

(Al llegar aca se me ocurre pensar que si el autor de estas cartas las
tuviera que escribir ahora, en 1930, compararia las partidas con Don
Sandalio al cine puro, gréafico, representativo, y las partidas con el nuevo
jugador, al cine sonoro. Y asi resultarian partidas sonoras o zumbadas).

Yo estaba como sobre ascuas y sin atreverme a mandarle que se callase.
Y no sé si lo comprendio, pero el caso es que después de dos partidas me
dijo que tenia que irse. Mas antes de partir me espeto esto:

—Ya sabra usted, por supuesto, lo de Don Sandalio...

—No; ¢qué?

—Pues que le han metido ya en la carcel.

—iEn la carcel! —exclamé como fulminado.

—Pues claro, jen la céarcel! Ya comprendera usted... —comenzé.
Y yo atajandole:

—iNo, no comprendo nada!

Me levanté, y casi sin despedirme de él me sali del Casino.

“iEn la carcel —me iba diciendo—, en la carcel! ¢Por qué?” Y, en ultimo
caso, ¢qué me importa? Lo mismo que no quise saber lo de su hijo,
cuando se le murié éste, no quiero saber por qué le han metido en la
carcel. Nada me importaba de ello. Y acaso a él no le importe mucho mas
si es como yo me le figuro, como yo me le tengo hecho, acé para mi. Mas,
a pesar de todo, este suceso imprevisto cambiaba totalmente el giro de mi
vida intima. ¢Con quién, en adelante, voy a echar mi partida de ajedrez,
huyendo de la incurable tonteria de los hombres?

A ratos pienso averiguar si es que esta o no incomunicado, y si no lo esta
y Si se me permite comunicarme con él, ir a la carcel y pedir permiso para
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hacerle a diario la partida, claro que sin inquirir por qué le han metido alli ni
hablar de ello. Aunque, ¢sé yo acaso si no echa a diario su partida con
alguno de los carceleros? Como puedes figurarte, todo esto ha trastornado

todos los planes de mi soledad.
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XVI

28 de octubre

Huyendo del Casino, huyendo de la villa, huyendo de la sociedad humana
gue inventa carceles, me he ido por el monte, lo mas lejos posible de la
carretera. Y lejos de la -carretera, porque esos pobres arboles
anunciadores me parecen también presos, u hospicianos, que es casi
igual, y todas esas vallas en que se anuncian toda clase de productos
—algunos de maquinaria agricola; otros, los mas, de licores o neumaticos
para automoviles de los que van huyendo de todas partes—, todo ello me
recuerda a la sociedad humana, que no puede vivir sin bretes, esposas,
grillos, cadenas, rejas y calabozos. Y observo de paso que a algunos de
esos instrumentos de tortura se les llama esposas y grillos. jPobres
grillos!, jpobres esposas!

He ido por el monte, saliéndome de los senderos trillados por pies de
hombres, evitando, en lo posible, las huellas de éstos, pisando sobre hojas
secas —empiezan ya a caer— y me he ido hasta las ruinas de aquel viejo
caserio de que ya te dije, al resto de cuya chimenea de hogar enhollinada
abriga hoy el follaje de la hiedra en que anidan los p4jaros del campo.
iQuién sabe si cuando el caserio estuvo vivo, cuando en él chisporroteaba
la lefia del hogar y en éste hervia el puchero de la familia, no habia alli
cerca alguna jaula en que de tiempo en tiempo cantaba un jilguero
prisionero!

Me he sentado alli, en las ruinas del caserio, sobre una piedra sillar, y me
he puesto a pensar si Don Sandalio ha tenido hogar, si era hogar la casa
en que vivia con el hijo que se le murid, qué sé yo si con alguno mas,
acaso con mujer. ¢La tenia? ¢Es viudo? ¢Es casado? Pero después de
todo, ¢a mi qué me importa?, ¢a qué proponerme estos enigmas que no
son mas que problemas de ajedrez y de los que no me ofrece el juego de
mi vida?

iAh, que no me los ofrece...! Tu sabes, mi Felipe, que yo si que no tengo,
hace ya afos, hogar; que mi hogar se deshizo, y que hasta el hollin de su
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chimenea se ha desvanecido en el aire, t sabes que a esa pérdida de mi
hogar se debe la agrura con que me hiere la tonteria humana. Un solitario
fue Robinsén Crusoe, un solitario fue Gustavo Flaubert, que no podia
tolerar la tonteria humana, un solitario me parece Don Sandalio, y un
solitario soy yo. Y todo solitario, Felipe, mi Felipe, es un preso, es un
encarcelado, aunque ande libre.

¢, Qué hara Don Sandalio, méas solitario aun, en la celda de su prision? ¢Se
habra resignado ya y habra pedido un tablero de ajedrez y un librito de
problemas para ponerse a resolverlos? (O se habra puesto a inventar
problemas? De lo que apenas me cabe duda, o yo me equivoco mucho
respecto a su caracter —y no cabe que me equivoque en mi Don
Sandalio—, es de que no se le da un bledo del problema o de los
problemas que le plantee el juez con sus indagatorias.

Y ¢qué haré yo mientras Don Sandalio siga en la céarcel de esta villa, a la
que vine a refugiarme de la incurable persecucion de mi antropofobia?
¢, Qué haré yo en este rincon de costa y de montafia si me quitan a mi Don
Sandalio, que era lo que me ataba a esa humanidad que tanto me atrae a
la vez que tanto me repele? Y si Don Sandalio sale de la céarcel y vuelve al
Casino y en el Casino al ajedrez —¢ qué va a hacer si no?—, ¢como voy a
jugar con él, ni como voy siquiera a poder mirarle a la cara sabiendo que
ha estado encarcelado y sin saber por quée? No, no; a Don Sandalio, le han
matado con eso de haberle encarcelado. Presiento que ya no va a salir de
la carcel. ¢ Va a salir de ella para ser el resto de su vida un problema?, ¢un
problema suelto? jiImposible!

No sabes, Felipe, en qué estado de animo dejé las ruinas del viejo caserio.
Iba pensando que acaso me convendria hacer construir en ellas una celda
de prision, una especie de calabozo, y encerrarme alli. O ¢nho serd mejor
gue me lleven, como a Don Quijote, en una jaula de madera, en un carro
de bueyes, viendo al pasar el campo abierto en que se mueven los
hombres cuerdos que se creen libres? O los hombres libres que se creen
cuerdos, y es lo mismo en el fondo. jDon Quijote! jOtro solitario como
Robinson y como Bouvard y como Pécuchet, otro solitario, a quien un
grave eclesiastico, henchido de toda la tonteria de los hombres cuerdos, le
llam6 Don Tonto, le diputdé mentecato y le echG en cara sandeces y
vaciedades!

Y respecto a Don Quijote, he de decirte, para terminar de una vez este
desahogo de cartas, que yo me figuro que no se murio tan a seguido de
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retirarse a su hogar después de vencido en Barcelona por Sanson
Carrasco, sino que vividé algun tiempo para purgar su generosa, su santa
locura, con el tropel de gentes que iban a buscarle en demanda de su
ayuda para que les acorriese en sus cuitas y les enderezase sus tuertos, y
cuando se les negaba se ponian a increparle y a acusarle de farsante o de
traidor. Y al salir de su casa, se decian: “iSe ha rajado!” Y otro tormento
aun mayor que se le cay6 encima debi6 de ser la nube de reporteros que
iban a someterle a interrogatorios o, como han dado en decir ahora,
encuestas. Y hasta me figuro que alguien le fue con esta pregunta: “¢A
qué se debe, caballero, su celebridad?”

Y basta, basta, basta. jEs insondable la tonteria humana!
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XVII

30 de octubre

Los sucesos imprevistos y maravillosos vienen, como las desgracias, a
ventregadas, segun dice la gente de los campos. ¢A que no te figuras lo
altimo que me ha ocurrido? Pues que el juez me ha llamado a declarar. “A
declarar... ¢qué?”, te preguntaras. Y es lo mismo que yo me pregunto: “A
declarar... ¢,qué?”

Me llamo, mi hizo jurar o prometer por mi honor que diria la verdad en lo
gue supiere y fuere preguntado, y a seguida me preguntd si conocia y
desde cuando a Don Sandalio Cuadrado y Redondo. Le expliqgué cual era
mi conocimiento con él, que yo no conocia mas que al ajedrecista, que no
tenia la menor noticia de su vida. A pesar de lo cual, el juez se empefio en
sonsacarme lo insonsacable y me pregunté si le habia oido alguna vez
algo referente a sus relaciones con su yerno. Tuve que contestarle que
ignoraba que Don Sandalio tuviese o hubiese tenido una hija casada, asi
como ignoraba hasta aguel momento que se apellidase, de una manera
contradictoria, Cuadrado y Redondo.

—Pues él, Don Sandalio, segun su yerno, que es quien ha indicado que se
llame a usted a declarar, hablaba alguna vez en su casa, de usted —me
ha dicho el juez.

—¢ De mi? —le he contestado todo sorprendido y casi fulminado

—iPero si me parece que ni sabe como me llamo!, jsi apenas existo yo
para él!

—Se equivoca usted, sefior mio; segun su yerno...

—Pues le aseguro, sefior juez —le he dicho—, que no sé de Don Sandalio
nada mas que lo que le he dicho, y que no quiero saber mas.

El juez parece que se ha convencido de mi veracidad y me ha dejado ir sin
MAas enquisa.

34



Y aqui me tienes todo confuso por lo que se estd haciendo mi Don
Sandalio. ¢ Volveré al Casino? ¢Volveré a que me hieran astillas de las
conversaciones que sostienen aquellos socios que tan fielmente me
representan a la humanidad media, al término medio de la humanidad? Te
digo, Felipe, que no sé qué hacer.

35



XVII

4 de noviembre

iY ahora llega, Felipe, lo mas extraordinario, lo mas fulminante! Y es que
Don Sandalio se ha muerto en la céarcel. Ni sé bien como lo he sabido. Lo
he oido acaso en el Casino, donde comentaban esa muerte. Y Yo,
huyendo de los comentarios, he huido del Casino, yéndome al monte. Iba
como sonambulo; no sabia lo que me pasaba. Y he llegado al roble, a mi
viejo roble, y como empezaba a lloviznar me he refugiado en sus abiertas
entrafias. Me he metido alli, acurrucado, como estaria Didgenes en su
tonel, en la ancha herida, y me he puesto a... soflar mientras el viento
arremolinaba las hojas secas a mis pies y a los del roble.

¢, Qué me ha ocurrido alli? ¢Por qué de pronto me ha invadido una negra
congoja y me he puesto a llorar, asi como lo oyes, Felipe, a llorar la muerte
de mi Don Sandalio? Sentia dentro de mi un vacio inmenso. Aquel hombre
a quien no le interesaban los problemas forjados sistematicamente, los
problemas que traen los periddicos en la seccion de jeroglificos, logogrifos,
charadas y congéneres, aquel hombre a quien se le habia muerto un hijo,
gue tenia o habia tenido una hija casada y un yerno, aquel hombre a quien
le habian metido en la carcel y en la carcel se habia muerto, aquel hombre
se me habia muerto a mi. Ya no le oiria callar mientras jugaba, ya no oiria
su silencio. Silencio realzado por aquella Unica palabra que pronunciaba,
litrgicamente, alguna vez, y era: “jjaque!” Y no pocas veces hasta la
callaba, pues si se veia el jaque, ¢ para qué anunciarlo de palabra?

Y aquel hombre hablaba alguna vez de mi en su casa segun su yerno.
ilmposible! El tal yerno tiene que ser un impostor. jQué iba a hablar de mi
si no me conocia! jSi apenas me oy6 cuatro palabras! jComo no fuera que
me inventd como yo me dedicaba a inventarlo! ¢Haria él conmigo algo de
lo que hacia yo con él?

El yerno es, de seguro, el que hizo que le metieran en la carcel. ¢Pero

para qué? No me pregunto “¢ por qué?”, sino “¢para que?” Porque en esto
de la carcel lo que importa no es la causa, sino la finalidad. ¢Y para qué
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hizo que el juez me llamase a declarar a mi?, ¢a mi?, ¢como testigo de
descargo acaso? ¢ Pero descargo de qué? ¢De qué se le acusaba a Don
Sandalio? ¢Es posible que Don Sandalio, mi Don Sandalio, hiciese algo
merecedor de que se le encarcelase? jUn ajedrecista silencioso! El
ajedrez tomado asi como lo tomaba mi Don Sandalio, con religiosidad, le
pone a uno mas alla del bien y del mal.

Pero ahora me acuerdo de aquellas solemnes y parcas palabras de Don
Sandalio cuando me dijo: “¢Problemas? No me importan los problemas;
basta con los que el juego mismo nos ofrece sin ir mas a buscarlos.” ¢Le
habria llevado a la céarcel alguno de esos problemas que nos ofrece el
juego de la vida? ¢Pero es que mi Don Sandalio vivio? Pues que ha
muerto, claro es que vivié. Mas llego a las veces de dudar de que se haya
muerto. Un Don Sandalio asi no puede morirse, no puede hacer tan mala
jugada. Hasta eso de hacer como que se muere en la carcel me parece un
truco. Ha querido encarcelar a la muerte. ¢ Resucitara?
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XIX

6 de noviembre

Me voy convenciendo poco a poco —¢y qué remedio?— de la muerte de
Don Sandalio, pero no quiero volver al Casino, no quiero verme envuelto
en aquel zumbante oleaje de tonteria mansa —y la mansa es la peor—, en
aguella tonteria societaria humana, jfigurate!, la tonteria que les hace
asociarse a los hombres los unos con los otros. No quiero oirles comentar
la muerte misteriosa de Don Sandalio en la carcel. ¢ Aunque para ellos hay
misterio? Los mas se mueren sin darse cuenta de ello, y algunos reservan
para Ultima hora sus mayores tonterias, que se las transmiten en forma de
consejos testamentarios a sus hijos y herederos. Sus hijos no son mas que
sus herederos: carecen de vida intima, carecen de hogar.

Jugadores de tresillo, de tute, de mus, jugadores también de ajedrez, pero
con tarareos y estribillos y sin religiosidad alguna. No mas que mirones
aburridos.

¢, Quién inventd los casinos? Al fin los cafés publicos, sobre todo cuando
no se juega en ellos, cuando no se oye el traqueo del dominé sobre todo,
cuando se da libre curso a la charla suelta y pasajera, sin taquigrafos, son
mas tolerables. Hasta son refrescantes para el animo. La tonteria humana
se depura y afina en ellos porque se rie de si misma, y la tonteria cuando
da en reirse de si deja de ser tal tonteria. El chiste, el camelo, la pega, la
redimen.

iPero esos casinos con su reglamento, en el que suele haber aquel
infamante articulo de “Se prohiben las discusiones de religion y de politica”
—¢y de qué van a discutir?—, y con su biblioteca mas desmoralizadora
aun que la llamada sala del crimen! jEsa biblioteca, que alguna vez se le
ensefa al forastero, y en la que no falta el Diccionario de la Real Academia
Espafnola para resolver las disputas, con apuesta, sobre el valor de una
palabra y si esta mejor dicha asi o del otro modo...! Mientras que en el
cafe...
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Mas no temas, querido Felipe, que me vaya ahora a refugiar, para
consolarme de la muerte de Don Sandalio, en alguno de los cafés de la
villa, no. Apenas si he entrado en alguno de ellos. Una vez, a tomar un
refresco en uno que estaba a aquella hora solitario. Habia grandes
espejos, algo opacos, unos frente a otros, y yo entre ellos me veia varias
veces reproducido, cuanto mas lejos mas brumoso, perdiéndome en
lejanias como de triste ensuefio. jQué monasterio de solitarios el que
formadbamos todas las imagenes aquellas, todas aquellas copias de un
original! Empezaba ya a desasosegarme esto cuando entrd otro préjimo en
el local, y al ver cruzar por el vasto campo de aquel ensuefio todas las
reproducciones, todos sus repetidos, me sali huido.

Y ahora voy a contarte lo que me pas6 una vez en un café de Madrid, en el
cual yo estaba sofiando como de costumbre cuando entraron cuatro
chulos que se pusieron a discutir de toros. Y a mi me divertia oirles
discutir, no lo que habian visto en la plaza de toros, sino lo que habian
leido en las revistas taurinas de los periédicos. En esto entrd un sujeto que
se puso alli cerca, pidi6 café, sacé un cuadernillo y empezd a tomar notas
en él. No bien le vieron los chulos, parecieron recobrarse, cesaron en su
discusion, y uno de ellos, en voz alta y con cierto tono de desafio, empezoé
a decir: “¢ Sabéis lo que os digo? Pues que ese tio que se ha puesto ahi
con su cuadernillo y como a tomar la cuenta de la patrona, es uno de esos
que vienen por los cafés a oir lo que decimos y a sacarnos luego en los
papeles... jQue le saque a su abuela!” Y por este tono, y con
impertinencias mayores, la emprendieron los cuatro con el pobre hombre
—acaso no era mas que un revistero de toros—, de tal manera que tuvo
que salirse. Y si es que en vez de revistero de toros era uno de esos
noveladores de novelas realistas o de costumbrismo, que iba alli a
documentarse, entonces tuvo bien merecida la leccién que le dieron.

No, yo no voy a ninguan café a documentarme; a lo mas, a buscar una sala
de espejos en que nos juntemos, silenciosamente y a distancia, unas
cuantas sombras humanas que van esfumandose a lo lejos. Ni vuelvo al
Casino; no, no vuelvo a él.

Podras decirme que también el Casino es una especie de galeria de
espejos empafados, que también en él nos vemos, pero... Recuerda lo
gue tantas veces hemos comentado de Pindaro, el que dijo lo de “jhazte el
que eres!”, pero dijo también —y en relacion con ello— lo de que el
hombre es “suefio de una sombra”. Pues bien: los socios del Casino no
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son suefos de sombras, sino que son sombras de suefos, que no es lo
mismo. Y si Don Sandalio me atrajo alli fue porque le senti sofiar, sofiaba
el ajedrez, mientras que los otros... Los otros son sombras de suefios mios.

No, no vuelvo al Casino; no vuelvo a él. El que no se vuelve loco entre
tantos tontos es mas tonto que ellos.
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XX

10 de noviembre

Todos estos dias he andado mas huido aun de la gente, con mas hondo
temor de oir sus tonterias. De la playa al monte y del monte a la playa, de
ver rodar las olas a ver rodar las hojas por el suelo. Y alguna vez también
a ver rodar las hojas a las olas.

Hasta que ayer, pasmate Felipe, ¢ quién crees que se me presento en el
hotel pretendiendo tener una conferencia conmigo? Pues nada menos que
el yerno de Don Sandalio.

—Vengo a verle —empez6 diciendome— para ponerle al corriente de la
historia de mi pobre suegro...

—No siga usted —le interrumpi—, no siga usted. No quiero saber nada de
lo que usted va a decirme, no me interesa nada de lo que pueda decirme
de Don Sandalio. No me importan las historias ajenas, no quiero meterme
en las vidas de los demas...

—Pero es que como yo le oia hablar tanto a mi suegro de usted...

—¢:De mi?, ¢y a su suegro? Pero si su suegro apenas me conocia..., Si
Don Sandalio acaso ni sabia mi nombre...

—Se equivoca usted.

—Pues si me equivoco, prefiero equivocarme. Y me choca que Don
Sandalio hablase de mi, porque Don Sandalio no hablaba de nadie ni
apenas de nada.

—Eso era fuera de casa.
—Pues de lo que hablase dentro de casa no se me da un pitoche.

—Yo crei, sefior mio —me dijo entonces—, que habia usted cobrado algin
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apego, acaso algun carifio a Don Sandalio...

—Si —le interrumpi vivamente—, pero a mi Don Sandalio, ¢lo entiende
usted?, al mio, al que jugaba conmigo silenciosamente al ajedrez, y no al
de usted, no a su suefio. Podran interesarme los ajedrecistas silenciosos,
pero los suegros no me interesan nada. Por lo que le ruego que no insista
en colocarme la historia de su Don Sandalio, que la del mio me la sé yo
mejor que usted.

—Pero al menos —me replicb— consentira usted a un joven que le pida
un consejo...

—¢ Consejos?, ¢consejos yo? No, yo no puedo aconsejar nada a nadie.
—De modo que se niega.

—NMe niego redondamente a saber nada mas de lo que usted pueda
contarme. Me basta con lo que yo me invento.

Me mir6 el yerno de una manera no muy diferente a como me miraba su
suegro cuando le hablé del obispo loco, del alfil de marcha soslayada, y
encogiéndose de hombros, se me despidio y saliése de mi cuarto. Y yo me
guedé pensando si acaso Don Sandalio comentaria en su casa, ante su
hija y su yerno, aquella mi disertaciéon sobre el elefantino obispo loco del
ajedrez. Quién sabe...

Y ahora me dispongo a salir de esta villa, a dejar este rincdn costero y
montafés. Aunque ¢ podré dejarlo?, ¢no quedo sujeto a él por el recuerdo
de Don Sandalio sobre todo? No, no, no puedo salir de aqui.
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XXI

15 de noviembre

Ahora empiezo a hacer memoria, empiezo a remembrar y a reconstruir
ciertos oscuros ensuefos que se me cruzaron en el camino, sombras que
nos pasan por delante o por el lado, desvanecidas y como si pasasen por
una galeria de espejos empafados. Alguna vez, al volver de noche a mi
casa, me crucé en el camino con una sombra humana que se proyecto
sobre lo mas hondo de mi conciencia, entonces como adormilada, que me
produjo una extrafia sensacion y que al pasar a mi lado baj6 la cabeza asi
como si evitara el que yo le reconociese. Y he dado en pensar si es que
acaso no era Don Sandalio, pero otro Don Sandalio, el que yo no conocia,
el no ajedrecista, el del hijo que se le murio, el del yerno, el que hablaba,
segun éste, de mi en su casa, el que se murié en la carcel. Queria, sin
duda, escaparseme, huia de que yo le reconociera.

Pero ¢es que cuando asi me crucé, o se me figura ahora que me cruce,
con aquella sombra humana, de espejo empafiado, que hoy, a la distancia
en el pasado, se me hace misteriosa, iba yo despierto, o dormido? ¢0O es
gue ahora se me presentan como recuerdos de cosas pasadas —Yyo creo,
ya lo sabes, y vaya de paradoja, que hay recuerdos de cosas futuras,
como hay esperanzas de cosas pasadas, y esto es la aforanza—,
figuraciones que acabo de hacerme? Porque he de confesarte, Felipe mio,
gue cada dia me forjo nuevos recuerdos, estoy inventando lo que me pasoé
y lo que me pasoO delante de mi. Y te aseguro que no creo que nadie
pueda estar seguro de qué es lo que le ocurrio y qué es lo que esta de
continuo inventando que le habia ocurrido. Y ahora yo, sobre la muerte de
Don Sandalio, me temo que estoy formando otro Don Sandalio. Pero ¢me
temo?, ¢temer?, ¢por que?

Aquella sombra que se me figura ahora, a trasmano, a redrotiempo, que Vi
cruzar por la calle con la cabeza baja —¢la suya o la mia?—, ¢seria la de
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Don Sandalio que venia a topar con uno de esos problemas que nos
ofrece traidoramente el juego de la vida, acaso con el problema que le
llevé a la carcel y en la céarcel a la muerte?
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XXII

20 de noviembre

No, no te canses, Felipe; es inutil que insistas en ello. No estoy dispuesto
a ponerme a buscar noticias de la vida familiar e intima de Don Sandalio,
no he de ir a buscar a su yerno para informarme de por qué y como fue a
parar su suegro a la céarcel ni de por qué y como se murié en ella. No me
interesa su historia, me basta con su novela. Y en cuanto a ésta, la
cuestion es soiiarla.

Y en cuanto a esa indicacién que me haces de que averigle siquiera cOmo
es 0 como fue la hija de Don Sandalio —como fue si el yerno de éste esta
viudo por haberse muerto tal hija— y como se caso, no esperes de mi tal
cosa. Te veo venir, Felipe, te veo venir. TU has echado de menos en toda
esta mi correspondencia una figura de mujer y ahora te figuras que la
novela que estas buscando, la novela que quieres que yo te sirva,
empezara a cuajar en cuanto surja ella. jElla! jLa ella del viejo cuento! Si,
ya se, “ijbuscad a ella!” Pero yo no pienso buscar ni a la hija de Don
Sandalio ni a otra ella que con él pueda tener relaciéon. Yo me figuro que
para Don Sandalio no hubo otra ella que la reina del ajedrez, esa reina que
marcha derecha, como una torre, de blanco y negro y de negro y blanco y
a la vez de sesgo como un obispo loco y elefantino, de blanco en blanco o
de negro en negro; esa reina que domina el tablero, pero a cuya dignidad
de imperio puede llegar, cambiando de sexo, un triste pedn. Esta creo que
fue la Unica reina de sus pensamientos.

No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo dijo que la
mujer es una esfinge sin enigma. Puede ser; pero el problema mas hondo
de la novela, o sea del juego de nuestra vida, no estad en cuestion sexual,
como no estd en cuestion de estomago. El problema mas hondo de
nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la mia, de la de Don Sandalio, es un
problema de personalidad, de ser o no ser, y no de comer o no comer, de
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amar o ser amado; nuestra novela, la de cada uno de nosotros, es si
somos mas que ajedrecistas o tresillistas o tutistas o casineros, o... la
profesion, oficio, religion o deporte que quieras, y esta novela se la dejo a
cada cual que se la sueiile como mejor le aproveche, le distraiga o le
consuele. Puede ser que haya esfinges sin enigma —y éstas son las
novelas de que gustan los casineros—, pero hay también enigmas sin
esfinge. La reina del ajedrez no tiene el busto, los senos, el rostro de mujer
de la esfinge que se sienta al sol entre las arenas del desierto, pero tiene
su enigma. La hija de Don Sandalio puede ser que fuese esfingica y el
origen de su tragedia, intima, pero no creo que fuese enigmatica, y, en
cambio, la reina de sus pensamientos era enigmatica aunque no esfingica:
la reina de sus pensamientos no se estaba asentada al sol entre las
arenas del desierto, sino que recorria el tablero, de cabo a cabo, ya
derechamente, ya de sesgo. ¢ Quieres mas novela que ésta?
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XX

28 de noviembre

iY dale con la colorada! Ahora te me vienes con eso de que escriba por lo
menos la novela de Don Sandalio el ajedrecista. Escribela tu si quieres.
Ahi tienes todos los datos, porque no hay mas, que los que yo te he dado
en estas mis cartas. Si te hacen falta otros, invéntalos recordando lo de
nuestro Pepe el Gallego. Aunque, en todo caso, ¢para qué quieres mas
novela que la que te he contado? En ella esta todo. Y al que no le baste
con ello, que afiada de su cosecha lo que necesite. En esta mi
correspondencia contigo esta toda mi novela del ajedrecista, toda la novela
de mi ajedrecista. Y para mi no hay otra.

¢,Que te quedas con la gana de mas, de otra cosa? Pues, mira, busca en
esa ciudad en que vives un café solitario —mejor en los arrabales—, pero
un café de espejos, enfrentados y empafados, y ponte en medio de ellos y
échate a sofar. Y a dialogar contigo mismo. Y es casi seguro que
acabaras por dar con tu Don Sandalio. ¢Que no es el mio? jY qué mas da!
¢, Que no es ajedrecista? Seria billarista o futbolista o lo que fuere. O sera
novelista. Y t0 mismo mientras asi le suefies y con él dialogues te haras
novelista. Hazte, pues, Felipe mio, novelista y no tendras que pedir
novelas a los demas. Un novelista no debe leer novelas ajenas, aunque
otra cosa diga Blasco Ibafez, que asegura que €l apenas lee mas que
novelas.

Y si es terrible caer como en profesion en fabricante de novelas, mucho
mas terrible es caer como en profesion de lector de ellas. Y créeme que no
habria fabricas, como esas americanas, en que se producen articulos en
serie, si no hubiese una clientela que consume los articulos seriados, los
productos con marca de fabrica.

Y ahora, para no tener que seguir escribiéndote y para huir de una vez de
este rincén donde me persigue la sombra enigmética de Don Sandalio el
ajedrecista, mafiana mismo salga de aqui y voy a ésa para que
continuemos de palabra este dialogo sobre su novela.
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Hasta pronto, pues, y te abraza por escrito tu amigo.
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Epilogo

He vuelto a repasar esta correspondencia que me envido un lector
desconocido, la he vuelto a leer una y mas veces, y cuanto mas la leo y la
estudio, mas me va ganando una sospecha, y es que se trata, siquiera en
parte, de una ficcion para colocar una especie de autobiografia amafada.
O sea que el Don Sandalio es el mismo autor de las cartas, que se ha
puesto fuera de si para mejor representarse y a la vez disfrazarse y ocultar
su verdad. Claro esta que no ha podido contar lo de su muerte y la
conversacion de su yerno con el supuesto corresponsal de Felipe, o sea
consigo mismo, pero esto no es mas que un truco novelistico.

¢,O no sera acaso que el Don Sandalio, el mi Don Sandalio, del epistolero,
no es otro que el mi querido Felipe mismo? ¢Serd todo ello una
autobiografia novelada del Felipe destinatario de las cartas y al parecer mi
desconocido lector del mismo? jElI autor de las cartas! jFelipe! jDon
Sandalio el ajedrecista! jFiguras todas de una galeria de espejos
empafnados!

Sabido es, por lo demas, que toda biografia, histérica o novelesca — que
para el caso es igual—, es siempre autobiografia, que todo autor que
supone hablar de otro no habla en realidad mas que de si mismo vy, por
muy diferente que este si mismo sea de él propio, de él tal cual se cree
ser. Los mas grandes historiadores son los novelistas, los que mas se
meten a si mismos en sus historias, en las historias que inventan.

Y por otra parte, toda autobiografia es nada menos que una novela.
Novelas las Confesiones, desde San Agustin, y novelas las de Juan
Jacobo Rousseau y novela el Poesia y verdad, de Goethe, aunque éste,
ya al darle el titulo que les dio a sus Memorias, vio con toda su olimpica
clarividencia que no hay mas verdad verdadera que la poética, que no hay
mas verdadera historia que la novela.

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear
personajes se esta creando a si mismo, y si le nacen muertos es que él
vive muerto. Todo poeta, digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el
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Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear la Creacion, el Universo, al estarlo
creando de continuo, poematizandolo, no hace sino estarse creando a Si
mismo en su Poema, en su Divina Novela.

Por todo lo cual, y por mucho mas que me callo, nadie me quitara de la
cabeza que el autor de estas cartas en que se nos narra la biografia de
Don Sandalio, el jugador de ajedrez, es el mismo Don Sandalio, aunque
para despistarnos nos hable de su propia muerte y de algo que poco
después de ella paso.

No faltara, a pesar de todo, algun lector materialista, de esos a quienes les
falta tiempo material —jtiempo material!, jqué expresion tan reveladoral—
para bucear en los mas hondos problemas del juego de la vida, que opine
que yo debi, con los datos de estas cartas, escribir la novela de Don
Sandalio, inventar la resolucion del problema misterioso de su vida y hacer
asi una novela, lo que se llama una novela. Pero yo, que vivo en un tiempo
espiritual, me he propuesto escribir la novela de una novela —que es algo
asi como sombra de una sombra—, no la novela de un novelista, no, sino
la novela de una novela, y escribirla para mis lectores, para los lectores
gue yo me he hecho a la vez que ellos me han hecho a mi. Otra cosa ni
me interesa mucho ni les interesa mucho a mis lectores, a los mios. Mis
lectores, los mios, no buscan el mundo coherente de las novelas llamadas
realistas —¢ no es verdad, lectores mios?—; mis lectores, los mios, saben
que un argumento no es Mas que un pretexto para una novela, y que
gueda, ésta, la novela, toda entera, y mas pura, mas interesante, mas
novelesca, si se le quita el argumento. Por lo demas, yo ya ni necesito que
mis lectores —como el desconocido que me proporcioné las cartas de
Felipe—, los mios, me proporcionen argumentos para que yo les dé
novelas, prefiero, y estoy seguro de que ellos han de preferirlo, que les dé
yo las novelas y ellos les pongan argumentos. No son mis lectores de los
que al ir a oir una oOpera o ver una pelicula de cine —sonoro o0 no—
compran antes el argumento para saber a qué atenerse.

Salamanca, diciembre 1930.

50



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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