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La Promesa
Mateo de Zalbidea y Pérez era un hombre como los demás, y no es poco ser.


Digo que este Mateo se había enamorado a los quince años y dos meses 

cumplidos de Luz Sagastieta y Urquijo, una excelente muchacha con pocas,

 buena, bonita y barata. He sabido de buena tinta que la chica sintió en

 su pecho el cosquilleo correspondiente, mezclado de algún tantico de 

agradecimiento, a quien primero puso los ojos en perla escondida entre 

tantas y tan buenas como las hay.


No hay que decir lo mucho que se querían, baste saber que jamás 

andaban a la greña por quítame allá esas pajas, como suelen algunos 

presuntos enamorados. La verdad es que tal arte de quererse que no se 

puede pasar sin riñas, morros y rabietas es una ridícula comedia que 

arguye en ella tontería y mayor tontería.


Al cuento me vuelvo.


En éstas y las otras, pian pianito, llegaron a los veinte años. Una 

noche de luna llena, del mes de diciembre, el 19, a las ocho y dieciséis

 minutos, con un frío de chuparse los dedos, a dos bajo cero del 

termómetro centígrado, estaban mis dos tortolillos pelando la pava en un

 banco de piedra que ha y en las afueras del pueblo. En aquella noche 

memorable y a la luz de la luna, que los miraba sonriendo con sus 

grandes ojos, juró Mateo a Luz serle fiel mientras viviese y le dio 

promesa solemne y formal de casar con ella en cuanto pudiese hacerlo. 

Heme aquí llegado al tuétano del hueso de mi historia, que su miga 

tiene.


Separáronse, Mateo gozoso y resuelto firmemente a sostener su promesa

 contra viento y marea, y Luz esperanzada, conteniendo con su manecita 

los furiosos asaltos de su alborotado corazón.


No quiero detenerme en lo superfluo y paso sobre ello lo mismo que 

paso un año y otro tras él, de aquellos amores; Luz desesperada de 

esperar y Mateo en sus trece. Pero ¡tenía tanta fe y tan ciega en su 

amante!, ¡era éste tan constante amador!


Atados en el corazón de Luz, a estos tres primeros años vinieron 

otros tres de aquel largo esperar. Tras los seis primeros años corrieron

 mansa y sosegadamente otros seis sin que saliera a superficie la 

corriente, y a Luz resignad a a la eterna esperanza que sostiene la vid a

 y ni al borde de ella se cierra, y Mateo más que nunca resuelto a dar 

fin y cima a su promesa. Luz había desechado por su Mateo más de una 

buena Proporción que se le había ofrecido y el solo en ella ponía su 

afecto. Se le iba todo arreglando de manera que pronto arribarían a las 

costas del paraíso desde tan enfadoso purgatorio.


Había a esta sazón Luz alcanzado la edad de jamona y se bailaba como 

la luna llena, en la plenitud de su creciente, robusta y sólida. Pero 

sucede, como todos sabemos, que el fin del creciente es el principio del

 menguante a cortaré los hechos Y diré que así fu e pasando el tiempo, 

como pasa cuando no hace más que pasar.


Empezó doña Luz, que y a le cuadraba el doña, de pronto a adelgazar, 

perdió los frescos colores que la habían adornado y fue de día en día 

decayendo. Terminó fatal y último de esta decadencia fue su muerte. Y no

 se crea que murió de amor ni cansada de esperar; ¡quiá!, tenía más 

correa que todo eso y era su amor purísima esperanza sin mezcla de otro 

cualquier afecto desarreglado; murió de una afección al pecho que había 

tenido origen en un pasmo que pescó cierta noche en el balcón esperando 

ver pasar a su Mateo. Se satisfacía con verle pasar; cierto es que a 

buen hambre no ha y pan duro.


Mateo se encontró desconsolado y solo consolable por el Prudente 

tiempo que, porque calla sin cargarnos con palabras Vanas, nos consuela.

 Juró e hizo solemne promesa Mateo de vivir célibe, dedicando sus 

facultades todas, memoria, entendimiento y voluntad, a la que fue luz y 

esperanza de su vida. «Ahora que iba yo a cumplir en ella mi promesa se 

le ocurre morirse », solía decir, y le sobraba razón, que es peor que si

 le faltara.


Otras veces, acometido de mortal angustia, exclamaba, parodiando al Cristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»


Vivía nuestro buen Zabildea solo, disfrutando de una no menuda renta,

 con una muchachuela, su criada, vivaracha y lista, hermosa pieza de 

ojos garzos y labios bermejos que servía lo mismo para un fregado que 

para un barrido, y alegraba la vecindad con sus canciones. Que si 

quiero, que si no quiero, por fas o por nefas tuvieron amo y criad a sus

 trapicheos, y el pobre Mateo hizo tales diabluras que salió la chica 

mal librada, pues esto no se oponía, en la elástica conciencia de mi 

hombre, a su promesa de celibato. Llegó el remordimiento y la fama 

pública; Mateo no pudo resistir a uno y otra, cedió a su deber el 

sostenimiento de su palabra y, como buen caballero, sacrificó su promesa

 y, suspirando a la memoria de su Luz, casó con la criada. No hizo poco.


Pocos años llevaban de matrimonio cuando Mateo enfermó y, cada vez 

más delgaducho, acabó por dejar aquí su cuerpo para ir a unirse con su 

Luz en el cielo de las eternas esperanzas. No murió de pesar por haber 

tenido que ceder en su promesa, sino que murió de un padecimiento del 

hígado.


Tal es la historia de Mateo Zalbidea y Pérez, que dejó a su viuda un 

hijo, una buena renta y libertad para volver a casarse si le apetecía, y

 de Luz Sagastieta y Urquijo. Ésta es la verdad del cuento sin quitar le

 ni ponerle una tilde; avisó a quien corresponda..., y no digo más.

    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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