La Promesa

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Promesa

Autor

Otros textos

Texto núm. 6722

Título: La Promesa
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 22 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Promesa

Mateo de Zalbidea y Pérez era un hombre como los demás, y no es poco ser.

Digo que este Mateo se había enamorado a los quince años y dos meses 
 cumplidos de Luz Sagastieta y Urquijo, una excelente muchacha con pocas,
 buena, bonita y barata. He sabido de buena tinta que la chica sintió en
 su pecho el cosquilleo correspondiente, mezclado de algún tantico de 
 agradecimiento, a quien primero puso los ojos en perla escondida entre 
 tantas y tan buenas como las hay.

No hay que decir lo mucho que se querían, baste saber que jamás 
 andaban a la greña por quítame allá esas pajas, como suelen algunos 
 presuntos enamorados. La verdad es que tal arte de quererse que no se 
 puede pasar sin riñas, morros y rabietas es una ridícula comedia que 
 arguye en ella tontería y mayor tontería.

Al cuento me vuelvo.

En éstas y las otras, pian pianito, llegaron a los veinte años. Una 
 noche de luna llena, del mes de diciembre, el 19, a las ocho y dieciséis
 minutos, con un frío de chuparse los dedos, a dos bajo cero del 
 termómetro centígrado, estaban mis dos tortolillos pelando la pava en un
 banco de piedra que ha y en las afueras del pueblo. En aquella noche 
 memorable y a la luz de la luna, que los miraba sonriendo con sus 
 grandes ojos, juró Mateo a Luz serle fiel mientras viviese y le dio 
 promesa solemne y formal de casar con ella en cuanto pudiese hacerlo. 
 Heme aquí llegado al tuétano del hueso de mi historia, que su miga 
 tiene.

Separáronse, Mateo gozoso y resuelto firmemente a sostener su promesa
 contra viento y marea, y Luz esperanzada, conteniendo con su manecita 
 los furiosos asaltos de su alborotado corazón.

No quiero detenerme en lo superfluo y paso sobre ello lo mismo que 
 paso un año y otro tras él, de aquellos amores; Luz desesperada de 
 esperar y Mateo en sus trece. Pero ¡tenía tanta fe y tan ciega en su 
 amante!, ¡era éste tan constante amador!

Atados en el corazón de Luz, a estos tres primeros años vinieron 
 otros tres de aquel largo esperar. Tras los seis primeros años corrieron
 mansa y sosegadamente otros seis sin que saliera a superficie la 
 corriente, y a Luz resignad a a la eterna esperanza que sostiene la vid a
 y ni al borde de ella se cierra, y Mateo más que nunca resuelto a dar 
 fin y cima a su promesa. Luz había desechado por su Mateo más de una 
 buena Proporción que se le había ofrecido y el solo en ella ponía su 
 afecto. Se le iba todo arreglando de manera que pronto arribarían a las 
 costas del paraíso desde tan enfadoso purgatorio.

Había a esta sazón Luz alcanzado la edad de jamona y se bailaba como 
 la luna llena, en la plenitud de su creciente, robusta y sólida. Pero 
 sucede, como todos sabemos, que el fin del creciente es el principio del
 menguante a cortaré los hechos Y diré que así fu e pasando el tiempo, 
 como pasa cuando no hace más que pasar.

Empezó doña Luz, que y a le cuadraba el doña, de pronto a adelgazar, 
 perdió los frescos colores que la habían adornado y fue de día en día 
 decayendo. Terminó fatal y último de esta decadencia fue su muerte. Y no
 se crea que murió de amor ni cansada de esperar; ¡quiá!, tenía más 
 correa que todo eso y era su amor purísima esperanza sin mezcla de otro 
 cualquier afecto desarreglado; murió de una afección al pecho que había 
 tenido origen en un pasmo que pescó cierta noche en el balcón esperando 
 ver pasar a su Mateo. Se satisfacía con verle pasar; cierto es que a 
 buen hambre no ha y pan duro.

Mateo se encontró desconsolado y solo consolable por el Prudente 
 tiempo que, porque calla sin cargarnos con palabras Vanas, nos consuela.
 Juró e hizo solemne promesa Mateo de vivir célibe, dedicando sus 
 facultades todas, memoria, entendimiento y voluntad, a la que fue luz y 
 esperanza de su vida. «Ahora que iba yo a cumplir en ella mi promesa se 
 le ocurre morirse », solía decir, y le sobraba razón, que es peor que si
 le faltara.

Otras veces, acometido de mortal angustia, exclamaba, parodiando al Cristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»

Vivía nuestro buen Zabildea solo, disfrutando de una no menuda renta,
 con una muchachuela, su criada, vivaracha y lista, hermosa pieza de 
 ojos garzos y labios bermejos que servía lo mismo para un fregado que 
 para un barrido, y alegraba la vecindad con sus canciones. Que si 
 quiero, que si no quiero, por fas o por nefas tuvieron amo y criad a sus
 trapicheos, y el pobre Mateo hizo tales diabluras que salió la chica 
 mal librada, pues esto no se oponía, en la elástica conciencia de mi 
 hombre, a su promesa de celibato. Llegó el remordimiento y la fama 
 pública; Mateo no pudo resistir a uno y otra, cedió a su deber el 
 sostenimiento de su palabra y, como buen caballero, sacrificó su promesa
 y, suspirando a la memoria de su Luz, casó con la criada. No hizo poco.

Pocos años llevaban de matrimonio cuando Mateo enfermó y, cada vez 
 más delgaducho, acabó por dejar aquí su cuerpo para ir a unirse con su 
 Luz en el cielo de las eternas esperanzas. No murió de pesar por haber 
 tenido que ceder en su promesa, sino que murió de un padecimiento del 
 hígado.

Tal es la historia de Mateo Zalbidea y Pérez, que dejó a su viuda un 
 hijo, una buena renta y libertad para volver a casarse si le apetecía, y
 de Luz Sagastieta y Urquijo. Ésta es la verdad del cuento sin quitar le
 ni ponerle una tilde; avisó a quien corresponda..., y no digo más.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento