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La Promesa

Mateo de Zalbidea y Pérez era un hombre como los demas, y no es poco
ser.

Digo que este Mateo se habia enamorado a los quince afios y dos meses
cumplidos de Luz Sagastieta y Urquijo, una excelente muchacha con
pocas, buena, bonita y barata. He sabido de buena tinta que la chica sintio
en su pecho el cosquilleo correspondiente, mezclado de algun tantico de
agradecimiento, a quien primero puso los ojos en perla escondida entre
tantas y tan buenas como las hay.

No hay que decir lo mucho que se querian, baste saber que jamas
andaban a la grefia por quitame alla esas pajas, como suelen algunos
presuntos enamorados. La verdad es que tal arte de quererse que no se
puede pasar sin rifias, morros y rabietas es una ridicula comedia que
arguye en ella tonteria y mayor tonteria.

Al cuento me vuelvo.

En éstas y las otras, pian pianito, llegaron a los veinte afilos. Una noche de
luna llena, del mes de diciembre, el 19, a las ocho y dieciséis minutos, con
un frio de chuparse los dedos, a dos bajo cero del termdmetro centigrado,
estaban mis dos tortolillos pelando la pava en un banco de piedra que ha 'y
en las afueras del pueblo. En aquella noche memorable y a la luz de la
luna, que los miraba sonriendo con sus grandes 0jos, jur0 Mateo a Luz
serle fiel mientras viviese y le dio promesa solemne y formal de casar con
ella en cuanto pudiese hacerlo. Heme aqui llegado al tuétano del hueso de
mi historia, que su miga tiene.

Separaronse, Mateo gozoso y resuelto firmemente a sostener su promesa
contra viento y marea, y Luz esperanzada, conteniendo con su manecita
los furiosos asaltos de su alborotado corazoén.

No quiero detenerme en lo superfluo y paso sobre ello lo mismo que paso
un afo y otro tras él, de aquellos amores; Luz desesperada de esperar y



Mateo en sus trece. Pero jtenia tanta fe y tan ciega en su amante!, jera
@éste tan constante amador!

Atados en el corazén de Luz, a estos tres primeros afos vinieron otros tres
de aquel largo esperar. Tras los seis primeros afios corrieron mansa y
sosegadamente otros seis sin que saliera a superficie la corriente, y a Luz
resignad a a la eterna esperanza que sostiene la vid a y ni al borde de ella
se cierra, y Mateo mas que nunca resuelto a dar fin y cima a su promesa.
Luz habia desechado por su Mateo mas de una buena Proporcion que se
le habia ofrecido y el solo en ella ponia su afecto. Se le iba todo
arreglando de manera que pronto arribarian a las costas del paraiso desde
tan enfadoso purgatorio.

Habia a esta sazon Luz alcanzado la edad de jamona y se bailaba como la
luna llena, en la plenitud de su creciente, robusta y solida. Pero sucede,
como todos sabemos, que el fin del creciente es el principio del menguante
a cortaré los hechos Y diré que asi fu e pasando el tiempo, como pasa
cuando no hace mas que pasar.

Empez6 doia Luz, que y a le cuadraba el dofia, de pronto a adelgazar,
perdié los frescos colores que la habian adornado y fue de dia en dia
decayendo. Terminé fatal y Ultimo de esta decadencia fue su muerte. Y no
se crea que murio de amor ni cansada de esperar; jquial, tenia mas correa
que todo eso y era su amor purisima esperanza sin mezcla de otro
cualquier afecto desarreglado; murié de una afeccion al pecho que habia
tenido origen en un pasmo que pesco cierta noche en el balcon esperando
ver pasar a su Mateo. Se satisfacia con verle pasar; cierto es que a buen
hambre no ha y pan duro.

Mateo se encontro desconsolado y solo consolable por el Prudente tiempo
que, porque calla sin cargarnos con palabras Vanas, nos consuela. Jur6 e
hizo solemne promesa Mateo de vivir célibe, dedicando sus facultades
todas, memoria, entendimiento y voluntad, a la que fue luz y esperanza de
su vida. «Ahora que iba yo a cumplir en ella mi promesa se le ocurre
morirse », solia decir, y le sobraba razén, que es peor que si le faltara.

Otras veces, acometido de mortal angustia, exclamaba, parodiando al
Cristo: «jDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?»

Vivia nuestro buen Zabildea solo, disfrutando de una no menuda renta,
con una muchachuela, su criada, vivaracha vy lista, hermosa pieza de ojos



garzos y labios bermejos que servia lo mismo para un fregado que para un
barrido, y alegraba la vecindad con sus canciones. Que si quiero, que si no
quiero, por fas o por nefas tuvieron amo y criad a sus trapicheos, y el
pobre Mateo hizo tales diabluras que sali6é la chica mal librada, pues esto
no se oponia, en la elastica conciencia de mi hombre, a su promesa de
celibato. Llegd el remordimiento y la fama publica; Mateo no pudo resistir a
uno y otra, cedié a su deber el sostenimiento de su palabra y, como buen
caballero, sacrifico su promesa y, suspirando a la memoria de su Luz, caso
con la criada. No hizo poco.

Pocos afos llevaban de matrimonio cuando Mateo enfermé y, cada vez
mas delgaducho, acabd por dejar aqui su cuerpo para ir a unirse con su
Luz en el cielo de las eternas esperanzas. No murid de pesar por haber
tenido que ceder en su promesa, sino que murié de un padecimiento del
higado.

Tal es la historia de Mateo Zalbidea y Pérez, que dejé a su viuda un hijo,
una buena renta y libertad para volver a casarse si le apetecia, y de Luz
Sagastieta y Urquijo. Esta es la verdad del cuento sin quitar le ni ponerle
una tilde; avisé a quien corresponda..., y no digo mas.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.



