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La Promesa
Mateo de Zalbidea y Pérez era un hombre como los demás, y no es poco 
ser.

Digo que este Mateo se había enamorado a los quince años y dos meses 
cumplidos de Luz Sagastieta y Urquijo, una excelente muchacha con 
pocas, buena, bonita y barata. He sabido de buena tinta que la chica sintió 
en su pecho el cosquilleo correspondiente, mezclado de algún tantico de 
agradecimiento, a quien primero puso los ojos en perla escondida entre 
tantas y tan buenas como las hay.

No hay que decir lo mucho que se querían, baste saber que jamás 
andaban a la greña por quítame allá esas pajas, como suelen algunos 
presuntos enamorados. La verdad es que tal arte de quererse que no se 
puede pasar sin riñas, morros y rabietas es una ridícula comedia que 
arguye en ella tontería y mayor tontería.

Al cuento me vuelvo.

En éstas y las otras, pian pianito, llegaron a los veinte años. Una noche de 
luna llena, del mes de diciembre, el 19, a las ocho y dieciséis minutos, con 
un frío de chuparse los dedos, a dos bajo cero del termómetro centígrado, 
estaban mis dos tortolillos pelando la pava en un banco de piedra que ha y 
en las afueras del pueblo. En aquella noche memorable y a la luz de la 
luna, que los miraba sonriendo con sus grandes ojos, juró Mateo a Luz 
serle fiel mientras viviese y le dio promesa solemne y formal de casar con 
ella en cuanto pudiese hacerlo. Heme aquí llegado al tuétano del hueso de 
mi historia, que su miga tiene.

Separáronse, Mateo gozoso y resuelto firmemente a sostener su promesa 
contra viento y marea, y Luz esperanzada, conteniendo con su manecita 
los furiosos asaltos de su alborotado corazón.

No quiero detenerme en lo superfluo y paso sobre ello lo mismo que paso 
un año y otro tras él, de aquellos amores; Luz desesperada de esperar y 
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Mateo en sus trece. Pero ¡tenía tanta fe y tan ciega en su amante!, ¡era 
éste tan constante amador!

Atados en el corazón de Luz, a estos tres primeros años vinieron otros tres 
de aquel largo esperar. Tras los seis primeros años corrieron mansa y 
sosegadamente otros seis sin que saliera a superficie la corriente, y a Luz 
resignad a a la eterna esperanza que sostiene la vid a y ni al borde de ella 
se cierra, y Mateo más que nunca resuelto a dar fin y cima a su promesa. 
Luz había desechado por su Mateo más de una buena Proporción que se 
le había ofrecido y el solo en ella ponía su afecto. Se le iba todo 
arreglando de manera que pronto arribarían a las costas del paraíso desde 
tan enfadoso purgatorio.

Había a esta sazón Luz alcanzado la edad de jamona y se bailaba como la 
luna llena, en la plenitud de su creciente, robusta y sólida. Pero sucede, 
como todos sabemos, que el fin del creciente es el principio del menguante 
a cortaré los hechos Y diré que así fu e pasando el tiempo, como pasa 
cuando no hace más que pasar.

Empezó doña Luz, que y a le cuadraba el doña, de pronto a adelgazar, 
perdió los frescos colores que la habían adornado y fue de día en día 
decayendo. Terminó fatal y último de esta decadencia fue su muerte. Y no 
se crea que murió de amor ni cansada de esperar; ¡quiá!, tenía más correa 
que todo eso y era su amor purísima esperanza sin mezcla de otro 
cualquier afecto desarreglado; murió de una afección al pecho que había 
tenido origen en un pasmo que pescó cierta noche en el balcón esperando 
ver pasar a su Mateo. Se satisfacía con verle pasar; cierto es que a buen 
hambre no ha y pan duro.

Mateo se encontró desconsolado y solo consolable por el Prudente tiempo 
que, porque calla sin cargarnos con palabras Vanas, nos consuela. Juró e 
hizo solemne promesa Mateo de vivir célibe, dedicando sus facultades 
todas, memoria, entendimiento y voluntad, a la que fue luz y esperanza de 
su vida. «Ahora que iba yo a cumplir en ella mi promesa se le ocurre 
morirse », solía decir, y le sobraba razón, que es peor que si le faltara.

Otras veces, acometido de mortal angustia, exclamaba, parodiando al 
Cristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»

Vivía nuestro buen Zabildea solo, disfrutando de una no menuda renta, 
con una muchachuela, su criada, vivaracha y lista, hermosa pieza de ojos 
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garzos y labios bermejos que servía lo mismo para un fregado que para un 
barrido, y alegraba la vecindad con sus canciones. Que si quiero, que si no 
quiero, por fas o por nefas tuvieron amo y criad a sus trapicheos, y el 
pobre Mateo hizo tales diabluras que salió la chica mal librada, pues esto 
no se oponía, en la elástica conciencia de mi hombre, a su promesa de 
celibato. Llegó el remordimiento y la fama pública; Mateo no pudo resistir a 
uno y otra, cedió a su deber el sostenimiento de su palabra y, como buen 
caballero, sacrificó su promesa y, suspirando a la memoria de su Luz, casó 
con la criada. No hizo poco.

Pocos años llevaban de matrimonio cuando Mateo enfermó y, cada vez 
más delgaducho, acabó por dejar aquí su cuerpo para ir a unirse con su 
Luz en el cielo de las eternas esperanzas. No murió de pesar por haber 
tenido que ceder en su promesa, sino que murió de un padecimiento del 
hígado.

Tal es la historia de Mateo Zalbidea y Pérez, que dejó a su viuda un hijo, 
una buena renta y libertad para volver a casarse si le apetecía, y de Luz 
Sagastieta y Urquijo. Ésta es la verdad del cuento sin quitar le ni ponerle 
una tilde; avisó a quien corresponda..., y no digo más.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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