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Capítulo I


En él se da principio con un monólogo



Tengo yo razón de ser?», se preguntaba el maestro mientras mascullaba maquinalmente un bocado de pan.


«Razón de ser..., razón de ser..., ón de ser..., de ser..., ser..., er...», repetía sin darse cuenta de ello.


«¿Si tendré razón de ser?», se volvió a preguntar, y deglutió el bolo alimenticio.


«¿Por qué como?—Y seguía comiendo—Porque tengo apetito. Y ¿por qué 

tengo apetito? Porque tengo necesidad. Y ¿por que tengo necesidad? 

Porque no he comido hace unas horas..., es decir, que como porque no he 

comido..., ¡comer por no haber comido!, ¡ah, caramba!, ¡pshé, pshé!», y 

se puso a silbar mirando al techo.


Cogió una tajadita de carne caliente y, mientras soplaba, volvió al 

tema: «¿Para qué como? Para vivir. Y ¿para qué vivo?, sí, ¿para que 

vivo?, ¿para qué vivo? ¡Ah, ah!, aquí esta el clavo...



Mi corazón a su pies


lo ves y no lo levantas,


¡zamba!, ¡que le da!,


¡que le da!, ¡que le da!, ¡que le da!



Ésta es música...,¿de qué zarzuela es?..., en fin, ¿para qué 

vivo?..., para muchas cosas... ¡Oh, oh!, yo descubriré el problema...» Y

 se acomodó mejor en la silla.


—¡Juanita! ¡Juanita!


—¡Señorito!


—Tráeme tintero con tinta, pluma de escribir y papel...rayado o sin rayar. Anda lista.


La criada, que era fea, se lo trajo. Tomó la pluma, mojóla en tinta y se quedó pensando.


«Vivo para muchas cosas: para andar y pasear, para comer y beber, 

para divertirme, para rabiar con esos malditos hijos del prójimo, para 

hacer el coco a mi novia, para enseñar.. ¡Oh!, ¡para enseñar!, ¡para 

dormir!; esto me lleva media vida; para..., conjunción..., ¡digo no!, 

preposición que rige dativo..., pero, en resumen, en resumen, ¿para qué 

vivo?; todo esto, ¿qué constituye? La vida..., es decir, que vivo para 

vivir.»


Escribió en el panel rayado: «Como para vivir y vivo para vivir también; círculo vicioso.»


«Mañana seguiré; ahora voy a dar un paseíto.»


Dobló cuidadosamente el papel, se lo guardó en el bolsillo y salió a la calle.


Capítulo II


Sigue con un diálogo



En la calle dio de narices con José Juan de Gámbara e Ibáñez, 

hijo de don Antonio de Gámbara y Oteiza y de doña Josefa Ibáñez y 

Borreguero.


—Hola, maestro. De paseo, ¿eh?


—Sí, de paseo.


—¿Cómo va eso, cómo va eso?


—¿Eso...? ¿Qué es eso?


—¡Pues, hombre..! ¿Qué cómo está usted?


—¡Ah, bien...! ¿Y usted?


—Bueno. ¿Se trabaja?


—¡Sí, ya se trabaja!


—Bien, bien.


—Un poquillo..., un po-qui-llo...


—¡Pero, hombre de Dios! ¿Y piensa usted estarse toda la vida 

sepultado en este rincón; usted, con sus facultades e ilustración...?


—¿Qué quiere usted, don José Juan?


—Usted necesita más mundo.


—Sí, pero el mundo no necesita más de mí.


—Ya es verdad, ya, que, como me decía un amigo, muy listo por cierto,

 a los maestros les falta mundo y al mundo le sobran maestros.


—¡Ay, ay, ay!


—¡Pero, hombre! Usted debe salir de aquí, usted aquí no tiene razón de ser...


—¿qué no tengo razón de ser?


El pobre maestro quedó aturullado.


—¡Usted debe salir, debe buscar campo, más campo!


—Eso pienso..., ir a Madrid, y allí en ratos libres dedicarme a escribir...; tengo varias obras en proyecto.


—¡Hola, hola! Y sobre qué?


—Una..., sobre el origen del lenguaje...


—¡Ajá!


—Otra..., sobre el fatalismo...; otra..., sobre los medios de mejorar

 la educación...; otra..., sobre economía doméstica, para las muchachas 

casaderas, y otras varias...


—¡Ah! Usted vale mucho, pero mucho.


—Sí, señor, sí..., pero me pagan poco.


—Eso es que cuesta usted menos de lo que vale...¿Qué quiere usted? La

 oferta excede a la demanda...; todavía no he olvidado la economía 

política.


—Bien se ve., 


Así siguieron conversando, de modo y manera que José Juan de Gámbara,

 Ibáñez, Oteiza y Borreguero le puso al pobre maestro en la cabeza que 

aquel reducido pueblecito no era suficiente campo para él. Estaba la 

cabeza del pobre maestro en mareas vivas.


Capítulo III


Angustias y amarguras



Acaso vaya fastidiando al lector el cuento. Si no le gusta, puede

 dejarlo, pero, una vez empezado, le ruego que lo concluya de leer.


«¡Dios mío!—se decía el pobre maestro—, no me puedo casar..., no 

puedo... ¡Ay, Angela, Ángela mía..., no!, ¡mía no!, ¡es de sí misma... 

¡Tengo que vivir célibe..., vivir para vivir y comer... Ser o no ser, 

que decía Hamlet... El solterón es el hombre que reduce la vida a 

comer... Yo quiero mujer, si, la quiero..., pero no puedo tenerla... 

Querer y no poder..., la voluntad y la potencia en lucha, y yo, cogido 

en medio, soy aplastado como entre dos penascos que chocan, un pobre 

sapo... “Y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Y el espíritu 

de Dios incubaba sobre las aguas”, que otros traducen ”y un viento 

fortísimo era llevado sobre las aguas”. ¡Cuántos sentidos encierra el 

Génesis...! ¡No!, no puedo casarme, no puedo mantenerla, no puedo tener 

hijos legítimos, de lex, legis, la ley...; no puedo hacer hombres 

animales, yo que hago hombres racionales a los hijos del prójimo... 

¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿para qué no has hecho de modo que el hombre se 

propague por brotes o vivisección? ¡La generación sexual...!¡El  eterno 

dualismo! Uno por uno, siempre es uno; uno más uno, dos. ¡Yo por mí, 

siempre yo! ¡El instinto y la razón que luchan! Ormuz y Arhiman. Un Dios

 uno se aburriría..., ¡es un absurdo! Dios padre, Dios hijo, Dios 

Espiritu Santo... El amor, el amante y el amado..., enredos..., ¡nada 

más que enredos! ¡Ángela, Ángela mía!»


De los ojos del pobre maestro corrió una lágrima a borrar una cifra 

de un papel que, lleno de columnas de números, tenía ante los ojos. 

Apretándose las sienes, se decía:


«¡Dios mío! Yo no puedo casarme y, sin embargo, puedo querer a una 

mujer..., y soy demasiado honrado para no querer perderla... Tú, Dios, 

Diablo, Naturaleza, casualidad, educación o lo que seas, ¿por qué habéis

 puesto este sentimiento en mí...?


—¡Juanita! ¡Juanaaaa!


Apareció la criada.


—¿Qué quiere, señorito?


—Tráeme la pluma, el papel y el tintero.


—¿Qué tiene usted, señorito? ¿qué le pasa?


—Nada.


La criada se fue tarareando:



Cuatro camaroncitos


me dieron de cenar,


una sardina arenque..., etc.



«¡No puedo casarme! No puedo. La dificultad no es tener mujer e 

hijos, sino poder mantenerlos...; mujer... con jota, por venir del latín mulier, como ajeno de alienus...,

 ¡mujer! ¡Dios mío!, ¿por qué la pusiste ante mis ojos?, ¿por qué la 

quiero?, ¿por qué vivo?, ¿por qué nací?, ¿tengo razón de ser?»


El maestro hundió en el pecho la cabeza y siguió en su mudo monólogo:


«Esto... esta figura de mujer que se me aparece en la imaginación... 

me quiere..., ¡me quiere! ¿Qué significa este “me quiere”? Que en ella, 

en su interior, como en el mío la suya, mi imagen es el centro de mil 

imágenes de ventura y dicha; que quiere tenerme junto a sí, 

identificarme con ella; que soy la sombra de la sombra de su sueño...¿Me

 conoce?, ¿puede conocerme? Tan sólo mi exterior, mis hechos, lo que de 

ahí Pasa, le esta cerrado; finge mis intenciones, no las conoce..Es algo

 más que una forma rica en color y en líneas, que se mueve y habla y 

engarza pensamientos? ¿Soy yo algo mas? Pero...¿qué es una forma? ¿Dios 

no es acaso la forma de las formas? Qué sé yo..., ¡ni me importa!»


Algo más tranquilo, se puso a escribir y escribió:


«¡Qué extraña impresión se siente al pensar en el hecho desnudo, en 

ella tal como se presenta a mis sentidos, libre que la he forjado! Su 

alma esta en mi idea; yo sólo la conozco por sus hechos, y, atribuyendo a

 estos mis intenciones, he forjado su alma...¿Qué es su alma sino una 

idea mía? Y ¿qué no es idea?


»Yo te quiero mucho... Es cosa de analizarlo: te quiero mucho..., 

querer, y que es querer? aquí tropiezan todos y se dan de hocicos contra

 el suelo. Querer, dice Schopenhauer, es el hecho primitivo, la 

sustancia universal, el fondo, Dios.--Querer es inclinarse a aquello que

 se juzga bueno..., ¡no!, es bueno aquello que se quiere. ¡Ah! ¡Cuánto 

se habla de amor y dicha y qué poco se reflexiona! Dirán que se siente y

 no se explica el amor...¿Qué cosa más dulce que analizarlo? Todo el que

 quiere, para algo quiere, hace del prójimo alimento de su vida. ¿Qué 

busca en la mujer el hombre y en el hombre mujer? Se buscan a sí mismos;

 la quiere el para sí, para sí ella. Si se dice la verdad, huye 

espantado el hombre culto y os cae encima la maldición del tonto y del 

hipócrita. Las aves se unen y construyen el nido... ¡El nido! Aquí 

concluye todo.»


El maestro levantó la pluma y murmuró: «No hay ave más infeliz que la que empolla huevos ajenos.» Y prosiguió escribiendo:


«Tras de todo esto queda el hartazgo del instinto, el desencanto del 

sueño, la forma se evapora. Y más tarde dejamos el nido vacío y vamos a 

transformarnos en berzas y luego acaso en la cola de un borrico.»


El pobre maestro dejó la pluma y quedo pensativo; tomo un libro y 

empezó a hojearlo, pero siempre zumbaban sobre su cabeza aquellos 

pensamientos incoherentes. Abrió el balcón; era de noche y estaba el 

cielo sereno... Mírole, a la tierra luego y, murmurando «¡bah, bah!», se

 retiró.


Capítulo IV


Cuentan del río Guadiana que en cierto lugar oculta su curso bajo la 

arena y solo a trechos se le ve aparecer mezclado a ella. Así la vida 

del maestro...¿Se casó? ¿No se casó? Como el lector guste; a mi me es 

indiferente. Así pasaron un año, y dos, y tres, y cuatro, y seis..., y 

hasta n-1 años.


Capítulo V


«Finis coronat opus»



Era un viejecito, arrugadito el pobre, encorvado y apoyandóse en 

un bastón. A la caída de la tarde salió con el fresco y fue a sentarse 

en un banco de madera colocado al pie de un árbol que se alzaba sobre 

una eminencia que domina al pueblo.


—¡Je, je! aquí leeré estos papelotes mugrientos que he encontrado 

entre los restos del naufragio de mi juventud... ¡Qué hermosa tarde! 

¡Qué doradito esta el cielo! Lo mismo, lo mismito morían las tardes 

cuando yo era un muchacho, pero entonces no hacia tanto frío; estos 

últimos inviernos han sido atroces... ¡Cuando yo era muchacho...!¡Yo 

hubiera podido ser algo..., hubiera podido! ¿Estaría acaso a estas horas

 tan tranquilo? A lo hecho, pecho... ¡Pobre don José de Gámbara! Pronto 

iré a visitarle... ¡Caracoles en salsa! Ya bajan por la alameda los 

hombres del día... ¿se acordarán de mí? Verdad es que yo no soy del 

día... ¡El maestro! «A, be, ce, de, etcetera...» «¿Cuántos dioses 

hay...?» Aquí viene Tomasín López...; éste sí que era travieso..., la 

mismísima piel del demonio. ¡Qué arte tenía para coger moscas y ponerles

 un rabito de papel! ¡Je, je!, ahora es todo un señor abogado... 

¡Caramba, caramba! Allí viene aquel otro chisgarabís. ¡Qué palmetazos me

 tiene levados! Ése, siempre camorrista..., no sé lo que hace..., y 

aquél, y el otro..., y el otro..., ¡cuántos retoños que regó el maestro y

 el sol se ha encargado de madurar o de secar! Aquél... aquél es el hijo

 de Ángela...


Los ojos del maestro se mojaron en lágrimas.


—El pobre maestro no deja su sangre en este mundo.


El viejecito bajó la cabeza y vio una hormiga que arrastraba un 

pedacito de pan, se bajó, cogió una hoja, hízola subir y se la llevó con

 su pan a su agujero, ahorrándole camino.


—Voy a leer estas locuras.


De una cartera vieja, muy vieja, sacó un papel mugriento y, 

desdoblándolo, leyó: «¿Tengo yo razón de ser? ¿Para qué vivo? Vivo para 

vivir, horrible círculo vicioso. El apetito me hace devorar y el 

hartazgo me abre el apetito. ¡Vida, vida mía! Cómo corres y corres sin 

descanso... ¡Qué alegre es la salida del sol!, ¡qué melancólica la 

puesta!, ¡qué triste la noche! Las hojas caen en el otoño, se pudren en 

el invierno al pie del árbol y alimentan las nuevas hojas de primavera. 

Todo circula, todo corre, hasta el dinero..., pero no pasa por mi mano. 

¡Alma mía! ¡Tú no sabes más que sonar! Mira, mira cuantas gentes, ricos y

 pobres, tontos y listos, honrados y viles..., ¡cuánta gente! Todos 

pasan y todos se atropellan. ¿Tengo razón de ser? ¡Cuántas cosas enseño!

 Los padres no pueden educar a sus hijos, ¡pobrecillos!; que los eduque 

el maestro. Tampoco las madres pueden criarlos, ¡ya se ve!, perderían 

tiempo...; ¡que los críe una cabra! ¿Y mis hijos?»


¡Je, je! Mis hijos..., por ahí andan recorriendo los espacios 

imaginarios, traviesillos y aéreos... ¡Qué romántico el maestro! ¡Pues 

no tenía novia! ¡Vaya un ejemplo! El maestro, novia... La verdad sea 

dicha, soy un genio agostado en flor... Ésos..., todos ésos..., ¡tontos!

 Jamás llegarán a su maestro. ¿Tengo o no razón de ser?


Se caló el viejo sombrero de in illo tempore, cogió el 

bastón y, aplastando de un pisotón siete ú ocho hormigas, se fue 

mormojeando para sus adentros: «¡Vaya si tengo razón de ser!»

    Miguel de Unamuno
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