La Razón del Ser

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Autor

Otros textos

Texto núm. 6723

Título: La Razón del Ser
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 22 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo I

En él se da principio con un monólogo

Tengo yo razón de ser?», se preguntaba el maestro mientras mascullaba maquinalmente un bocado de pan.

«Razón de ser..., razón de ser..., ón de ser..., de ser..., ser..., er...», repetía sin darse cuenta de ello.

«¿Si tendré razón de ser?», se volvió a preguntar, y deglutió el bolo alimenticio.

«¿Por qué como?—Y seguía comiendo—Porque tengo apetito. Y ¿por qué 
 tengo apetito? Porque tengo necesidad. Y ¿por que tengo necesidad? 
 Porque no he comido hace unas horas..., es decir, que como porque no he 
 comido..., ¡comer por no haber comido!, ¡ah, caramba!, ¡pshé, pshé!», y 
 se puso a silbar mirando al techo.

Cogió una tajadita de carne caliente y, mientras soplaba, volvió al 
 tema: «¿Para qué como? Para vivir. Y ¿para qué vivo?, sí, ¿para que 
 vivo?, ¿para qué vivo? ¡Ah, ah!, aquí esta el clavo...

Mi corazón a su pies
lo ves y no lo levantas,
¡zamba!, ¡que le da!,
¡que le da!, ¡que le da!, ¡que le da!

Ésta es música...,¿de qué zarzuela es?..., en fin, ¿para qué 
 vivo?..., para muchas cosas... ¡Oh, oh!, yo descubriré el problema...» Y
 se acomodó mejor en la silla.

—¡Juanita! ¡Juanita!

—¡Señorito!

—Tráeme tintero con tinta, pluma de escribir y papel...rayado o sin rayar. Anda lista.

La criada, que era fea, se lo trajo. Tomó la pluma, mojóla en tinta y se quedó pensando.

«Vivo para muchas cosas: para andar y pasear, para comer y beber, 
 para divertirme, para rabiar con esos malditos hijos del prójimo, para 
 hacer el coco a mi novia, para enseñar.. ¡Oh!, ¡para enseñar!, ¡para 
 dormir!; esto me lleva media vida; para..., conjunción..., ¡digo no!, 
 preposición que rige dativo..., pero, en resumen, en resumen, ¿para qué 
 vivo?; todo esto, ¿qué constituye? La vida..., es decir, que vivo para 
 vivir.»

Escribió en el panel rayado: «Como para vivir y vivo para vivir también; círculo vicioso.»

«Mañana seguiré; ahora voy a dar un paseíto.»

Dobló cuidadosamente el papel, se lo guardó en el bolsillo y salió a la calle.

Capítulo II

Sigue con un diálogo

En la calle dio de narices con José Juan de Gámbara e Ibáñez, 
 hijo de don Antonio de Gámbara y Oteiza y de doña Josefa Ibáñez y 
 Borreguero.

—Hola, maestro. De paseo, ¿eh?

—Sí, de paseo.

—¿Cómo va eso, cómo va eso?

—¿Eso...? ¿Qué es eso?

—¡Pues, hombre..! ¿Qué cómo está usted?

—¡Ah, bien...! ¿Y usted?

—Bueno. ¿Se trabaja?

—¡Sí, ya se trabaja!

—Bien, bien.

—Un poquillo..., un po-qui-llo...

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Y piensa usted estarse toda la vida 
 sepultado en este rincón; usted, con sus facultades e ilustración...?

—¿Qué quiere usted, don José Juan?

—Usted necesita más mundo.

—Sí, pero el mundo no necesita más de mí.

—Ya es verdad, ya, que, como me decía un amigo, muy listo por cierto,
 a los maestros les falta mundo y al mundo le sobran maestros.

—¡Ay, ay, ay!

—¡Pero, hombre! Usted debe salir de aquí, usted aquí no tiene razón de ser...

—¿qué no tengo razón de ser?

El pobre maestro quedó aturullado.

—¡Usted debe salir, debe buscar campo, más campo!

—Eso pienso..., ir a Madrid, y allí en ratos libres dedicarme a escribir...; tengo varias obras en proyecto.

—¡Hola, hola! Y sobre qué?

—Una..., sobre el origen del lenguaje...

—¡Ajá!

—Otra..., sobre el fatalismo...; otra..., sobre los medios de mejorar
 la educación...; otra..., sobre economía doméstica, para las muchachas 
 casaderas, y otras varias...

—¡Ah! Usted vale mucho, pero mucho.

—Sí, señor, sí..., pero me pagan poco.

—Eso es que cuesta usted menos de lo que vale...¿Qué quiere usted? La
 oferta excede a la demanda...; todavía no he olvidado la economía 
 política.

—Bien se ve.,

Así siguieron conversando, de modo y manera que José Juan de Gámbara,
 Ibáñez, Oteiza y Borreguero le puso al pobre maestro en la cabeza que 
 aquel reducido pueblecito no era suficiente campo para él. Estaba la 
 cabeza del pobre maestro en mareas vivas.

Capítulo III

Angustias y amarguras

Acaso vaya fastidiando al lector el cuento. Si no le gusta, puede
 dejarlo, pero, una vez empezado, le ruego que lo concluya de leer.

«¡Dios mío!—se decía el pobre maestro—, no me puedo casar..., no 
 puedo... ¡Ay, Angela, Ángela mía..., no!, ¡mía no!, ¡es de sí misma... 
 ¡Tengo que vivir célibe..., vivir para vivir y comer... Ser o no ser, 
 que decía Hamlet... El solterón es el hombre que reduce la vida a 
 comer... Yo quiero mujer, si, la quiero..., pero no puedo tenerla... 
 Querer y no poder..., la voluntad y la potencia en lucha, y yo, cogido 
 en medio, soy aplastado como entre dos penascos que chocan, un pobre 
 sapo... “Y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Y el espíritu 
 de Dios incubaba sobre las aguas”, que otros traducen ”y un viento 
 fortísimo era llevado sobre las aguas”. ¡Cuántos sentidos encierra el 
 Génesis...! ¡No!, no puedo casarme, no puedo mantenerla, no puedo tener 
 hijos legítimos, de lex, legis, la ley...; no puedo hacer hombres 
 animales, yo que hago hombres racionales a los hijos del prójimo... 
 ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿para qué no has hecho de modo que el hombre se 
 propague por brotes o vivisección? ¡La generación sexual...!¡El eterno 
 dualismo! Uno por uno, siempre es uno; uno más uno, dos. ¡Yo por mí, 
 siempre yo! ¡El instinto y la razón que luchan! Ormuz y Arhiman. Un Dios
 uno se aburriría..., ¡es un absurdo! Dios padre, Dios hijo, Dios 
 Espiritu Santo... El amor, el amante y el amado..., enredos..., ¡nada 
 más que enredos! ¡Ángela, Ángela mía!»

De los ojos del pobre maestro corrió una lágrima a borrar una cifra 
 de un papel que, lleno de columnas de números, tenía ante los ojos. 
 Apretándose las sienes, se decía:

«¡Dios mío! Yo no puedo casarme y, sin embargo, puedo querer a una 
 mujer..., y soy demasiado honrado para no querer perderla... Tú, Dios, 
 Diablo, Naturaleza, casualidad, educación o lo que seas, ¿por qué habéis
 puesto este sentimiento en mí...?

—¡Juanita! ¡Juanaaaa!

Apareció la criada.

—¿Qué quiere, señorito?

—Tráeme la pluma, el papel y el tintero.

—¿Qué tiene usted, señorito? ¿qué le pasa?

—Nada.

La criada se fue tarareando:

Cuatro camaroncitos
me dieron de cenar,
una sardina arenque..., etc.

«¡No puedo casarme! No puedo. La dificultad no es tener mujer e 
 hijos, sino poder mantenerlos...; mujer... con jota, por venir del latín mulier, como ajeno de alienus...,
 ¡mujer! ¡Dios mío!, ¿por qué la pusiste ante mis ojos?, ¿por qué la 
 quiero?, ¿por qué vivo?, ¿por qué nací?, ¿tengo razón de ser?»

El maestro hundió en el pecho la cabeza y siguió en su mudo monólogo:

«Esto... esta figura de mujer que se me aparece en la imaginación... 
 me quiere..., ¡me quiere! ¿Qué significa este “me quiere”? Que en ella, 
 en su interior, como en el mío la suya, mi imagen es el centro de mil 
 imágenes de ventura y dicha; que quiere tenerme junto a sí, 
 identificarme con ella; que soy la sombra de la sombra de su sueño...¿Me
 conoce?, ¿puede conocerme? Tan sólo mi exterior, mis hechos, lo que de 
 ahí Pasa, le esta cerrado; finge mis intenciones, no las conoce..Es algo
 más que una forma rica en color y en líneas, que se mueve y habla y 
 engarza pensamientos? ¿Soy yo algo mas? Pero...¿qué es una forma? ¿Dios 
 no es acaso la forma de las formas? Qué sé yo..., ¡ni me importa!»

Algo más tranquilo, se puso a escribir y escribió:

«¡Qué extraña impresión se siente al pensar en el hecho desnudo, en 
 ella tal como se presenta a mis sentidos, libre que la he forjado! Su 
 alma esta en mi idea; yo sólo la conozco por sus hechos, y, atribuyendo a
 estos mis intenciones, he forjado su alma...¿Qué es su alma sino una 
 idea mía? Y ¿qué no es idea?

»Yo te quiero mucho... Es cosa de analizarlo: te quiero mucho..., 
 querer, y que es querer? aquí tropiezan todos y se dan de hocicos contra
 el suelo. Querer, dice Schopenhauer, es el hecho primitivo, la 
 sustancia universal, el fondo, Dios.--Querer es inclinarse a aquello que
 se juzga bueno..., ¡no!, es bueno aquello que se quiere. ¡Ah! ¡Cuánto 
 se habla de amor y dicha y qué poco se reflexiona! Dirán que se siente y
 no se explica el amor...¿Qué cosa más dulce que analizarlo? Todo el que
 quiere, para algo quiere, hace del prójimo alimento de su vida. ¿Qué 
 busca en la mujer el hombre y en el hombre mujer? Se buscan a sí mismos;
 la quiere el para sí, para sí ella. Si se dice la verdad, huye 
 espantado el hombre culto y os cae encima la maldición del tonto y del 
 hipócrita. Las aves se unen y construyen el nido... ¡El nido! Aquí 
 concluye todo.»

El maestro levantó la pluma y murmuró: «No hay ave más infeliz que la que empolla huevos ajenos.» Y prosiguió escribiendo:

«Tras de todo esto queda el hartazgo del instinto, el desencanto del 
 sueño, la forma se evapora. Y más tarde dejamos el nido vacío y vamos a 
 transformarnos en berzas y luego acaso en la cola de un borrico.»

El pobre maestro dejó la pluma y quedo pensativo; tomo un libro y 
 empezó a hojearlo, pero siempre zumbaban sobre su cabeza aquellos 
 pensamientos incoherentes. Abrió el balcón; era de noche y estaba el 
 cielo sereno... Mírole, a la tierra luego y, murmurando «¡bah, bah!», se
 retiró.

Capítulo IV

Cuentan del río Guadiana que en cierto lugar oculta su curso bajo la 
 arena y solo a trechos se le ve aparecer mezclado a ella. Así la vida 
 del maestro...¿Se casó? ¿No se casó? Como el lector guste; a mi me es 
 indiferente. Así pasaron un año, y dos, y tres, y cuatro, y seis..., y 
 hasta n-1 años.

Capítulo V

«Finis coronat opus»

Era un viejecito, arrugadito el pobre, encorvado y apoyandóse en 
 un bastón. A la caída de la tarde salió con el fresco y fue a sentarse 
 en un banco de madera colocado al pie de un árbol que se alzaba sobre 
 una eminencia que domina al pueblo.

—¡Je, je! aquí leeré estos papelotes mugrientos que he encontrado 
 entre los restos del naufragio de mi juventud... ¡Qué hermosa tarde! 
 ¡Qué doradito esta el cielo! Lo mismo, lo mismito morían las tardes 
 cuando yo era un muchacho, pero entonces no hacia tanto frío; estos 
 últimos inviernos han sido atroces... ¡Cuando yo era muchacho...!¡Yo 
 hubiera podido ser algo..., hubiera podido! ¿Estaría acaso a estas horas
 tan tranquilo? A lo hecho, pecho... ¡Pobre don José de Gámbara! Pronto 
 iré a visitarle... ¡Caracoles en salsa! Ya bajan por la alameda los 
 hombres del día... ¿se acordarán de mí? Verdad es que yo no soy del 
 día... ¡El maestro! «A, be, ce, de, etcetera...» «¿Cuántos dioses 
 hay...?» Aquí viene Tomasín López...; éste sí que era travieso..., la 
 mismísima piel del demonio. ¡Qué arte tenía para coger moscas y ponerles
 un rabito de papel! ¡Je, je!, ahora es todo un señor abogado... 
 ¡Caramba, caramba! Allí viene aquel otro chisgarabís. ¡Qué palmetazos me
 tiene levados! Ése, siempre camorrista..., no sé lo que hace..., y 
 aquél, y el otro..., y el otro..., ¡cuántos retoños que regó el maestro y
 el sol se ha encargado de madurar o de secar! Aquél... aquél es el hijo
 de Ángela...

Los ojos del maestro se mojaron en lágrimas.

—El pobre maestro no deja su sangre en este mundo.

El viejecito bajó la cabeza y vio una hormiga que arrastraba un 
 pedacito de pan, se bajó, cogió una hoja, hízola subir y se la llevó con
 su pan a su agujero, ahorrándole camino.

—Voy a leer estas locuras.

De una cartera vieja, muy vieja, sacó un papel mugriento y, 
 desdoblándolo, leyó: «¿Tengo yo razón de ser? ¿Para qué vivo? Vivo para 
 vivir, horrible círculo vicioso. El apetito me hace devorar y el 
 hartazgo me abre el apetito. ¡Vida, vida mía! Cómo corres y corres sin 
 descanso... ¡Qué alegre es la salida del sol!, ¡qué melancólica la 
 puesta!, ¡qué triste la noche! Las hojas caen en el otoño, se pudren en 
 el invierno al pie del árbol y alimentan las nuevas hojas de primavera. 
 Todo circula, todo corre, hasta el dinero..., pero no pasa por mi mano. 
 ¡Alma mía! ¡Tú no sabes más que sonar! Mira, mira cuantas gentes, ricos y
 pobres, tontos y listos, honrados y viles..., ¡cuánta gente! Todos 
 pasan y todos se atropellan. ¿Tengo razón de ser? ¡Cuántas cosas enseño!
 Los padres no pueden educar a sus hijos, ¡pobrecillos!; que los eduque 
 el maestro. Tampoco las madres pueden criarlos, ¡ya se ve!, perderían 
 tiempo...; ¡que los críe una cabra! ¿Y mis hijos?»

¡Je, je! Mis hijos..., por ahí andan recorriendo los espacios 
 imaginarios, traviesillos y aéreos... ¡Qué romántico el maestro! ¡Pues 
 no tenía novia! ¡Vaya un ejemplo! El maestro, novia... La verdad sea 
 dicha, soy un genio agostado en flor... Ésos..., todos ésos..., ¡tontos!
 Jamás llegarán a su maestro. ¿Tengo o no razón de ser?

Se caló el viejo sombrero de in illo tempore, cogió el 
 bastón y, aplastando de un pisotón siete ú ocho hormigas, se fue 
 mormojeando para sus adentros: «¡Vaya si tengo razón de ser!»

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento