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Capftulo |

En él se da principio con un monélogo

Tengo yo razon de ser?», se preguntaba el maestro mientras
mascullaba maquinalmente un bocado de pan.

<<Razén de ser...,, razon de ser..., on de ser..., de Ser..., Ser...,
er...», repetia sin darse cuenta de ello.

«¢Si tendre razon de ser?», se volvio a preguntar, y deglutio
el bolo alimenticio.

«iPor qué como?—Y seguia comiendo—Porque tengo apetito.
Y éipor quée tengo apetito? Porque tengo necesidad. Y épor
que tengo necesidad? Porque no he comido hace unas
horas..., es decir, que como porque no he comido...,, icomer
por no haber comido!, iah, carambal, ipshé, pshél», y S€ puso
a silbar mirando al techo.

Coglo una tajadita de carne caliente y, mientras soplaba,
volvio al tema: «iPara que como? Para vivir. Y (para que
vivo?, si, épara que vivo?, (para que vivo? iAh, ah!, aqui esta
el clavo...

Mi corazon a su pies

lo ves y no lo levantas,

izambal, ique le da!,

ique le dal, ique le dal, ique le da!

Esta es musica...,.ide qué zarzuela es?.., en fin, épara qué
Vivo?.., para muchas cosas... iOh, oh!, yo descubrire el
problema...» Y se acomodo mejor en la silla.

—iJuanita! ijuanital!



—iSenorito!

—Traeme tintero con tinta, pluma de escribir y papel...rayado
o sin rayar. Anda lista.

La criada, que era fea, se lo trajo. Tomo la pluma, mojéla en
tinta y se quedo pensando.

«Vivo para muchas cosas: para andar y pasear, para comer y
beber, para divertirme, para rabiar con esos malditos huos
del projimo, para hacer el coco a mi novia, para ensenar..
iOh!, ipara ensenar!, ipara dormir!; esto me lleva media vida;
para..., conjuncién..., idigo no!, preposicion que rige dativo...,
pero, en resumen, en resumen, ipara qué vivo?; todo esto,
iqué constituye? La vida..., es decir, que vivo para vivir.»

Escribio en el panel rayado: «Como para vivir y vivo para
vivir tambien; circulo vicioso.»

«Manana seguire; ahora voy a dar un paseito.»

Doblo cuidadosamente el papel, se lo guardé en el bolsillo y
salio a la calle.



Capftulo Il

Sigue con un dialogo

En la calle dio de narices con Jose Juan de Gambara e lbanez,
hijo de don Antonio de Gambara y Oteiza y de dona Josefa
lbanez y Borreguero.

—Hola, maestro. De paseo, éieh?

—Si, de paseo.

—:Como va €50, COMO Va €so?

—¢Eso...? {QUE es eso?

—iPues, hombre..! {Qué como esta usted?
—iAh, bien...! (Y usted?

—Bueno. {Se trabaja?

—iSi, ya se trabaja!

—Bien, bien.

—Un poquillo..., un po-qui-Llo...

—iPero, hombre de Dios! (Y piensa usted estarse toda la vida
sepultado en este rincon; usted, con sus facultades e
ilustracion...?

—¢{Que quiere usted, don José Juan?
—Usted necesita mas mundo.

—Si, pero el mundo no necesita mas de mi.



—VYa es verdad, ya, que, como me decia un amigo, muy listo
por cierto, a los maestros les falta mundo y al mundo le
sobran maestros.

—iAy, ay, ay!

—iPero, hombre! Usted debe salir de aqui, usted aqui no
tiene razon de ser...

—¢iqué no tengo razon de ser?
EL pobre maestro quedo aturullado.
—iUsted debe salir, debe buscar campo, mas campo!

—Eso pienso..., ir a Madrid, y alli en ratos libres dedicarme a
escribir...; tengo varias obras en proyecto.

—iHola, hola! Y sobre qué?
—Una..., sobre el origen del lenguaje...
—iAjal

—Otra..., sobre el fatalismo...;, otra..., sobre los medios de
mejorar la educacion..., otra..., sobre economia domestica,
para las muchachas casaderas, y otras varias...

—iAh! Usted vale mucho, pero mucho.
—Si, senor, si..., pero me pagan poco.

—Eso es que cuesta usted menos de lo que vale..iQue
quiere usted? La oferta excede a la demanda...; todavia no
he olvidado la economia politica.

—Bien se ve,,



Asi siguieron conversando, de modo y manera que José Juan
de Gambara, lbanez, Oteiza y Borreguero le puso al pobre
maestro en la cabeza que aquel reducido pueblecito no era
suficiente campo para él. Estaba la cabeza del pobre maestro
€n mareas vivas.



Capftulo Il

Angustias y amarguras

Acaso vaya fastidiando al lector el cuento. Si no le gusta,
puede dejarlo, pero, una vez empezado, le ruego que lo
concluya de leer.

«iDios miol—se decia el pobre maestro—, no me puedo
casar..., no puedo... iAy, Angela, Angela mia..., no!, imia no!,
ies de si misma... iTengo que vivir celibe..., vivir para vivir y
comer... Ser o no ser, que decfa Hamlet... EL solteron es el
hombre que reduce la vida a comer... Yo quiero mujer, si, la
quiero..., pero no puedo tenerla.. Querer y no poder.., la
voluntad y la potencia en lucha, y yo, cogido en medio, soy
aplastado como entre dos penascos que chocan, un pobre
sapo... “Y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Y el
espiritu de Dios incubaba sobre las aguas”, que otros
traducen "y un viento fortisimo era llevado sobre las aguas”.
iCuantos sentidos encierra el Geénesis...! iNo!, no puedo
casarme, no puedo mantenerla, no puedo tener hijos
legitimos, de lex, legis, la ley..., no puedo hacer hombres
anlmales yo que hago hombres racnonales a los hijos del
pro_||mo iDios mfo! iDios mio!, ¢para qué no has hecho de
modo que el hombre se propague por brotes o viviseccion?
iLa generacién sexual...liEl eterno dualismo! Uno por uno,
siempre es uno; uno mas uno, dos. iYo por mf, siempre yo! iEl
instinto y la razon que luchan! Ormuz y Arhiman. Un Dios uno
se aburriria..., ies un absurdo! Dios padre, Dios hijo, Dios
Espiritu Santo EL amor, el amante y el amado..., enredos...,
inada mas que enredos! |Angela Angela mial»

De los ojos del pobre maestro corrio una lagrima a borrar una
cifra de un papel que, lLleno de columnas de numeros, tenia



ante los ojos. Apretandose las sienes, se decfa:

«iDios mio! Yo no puedo casarme Yy, sin embargo, puedo
querer a una mujer.., Y soy demasiado honrado para no
querer perderla... Tu, Dios, Diablo, Naturaleza, casualidad,
educacion o lo que seas, épor qué habéis puesto este
sentimiento en mi...?

—iJuanita! iJuanaaaal

Aparecio la criada.

—(QuE quiere, senorito?

—Traeme la pluma, el papel y el tintero.
—(QuE tiene usted, senorito? ique le pasa?
—Nada.

La criada se fue tarareando:

Cuatro camaroncitos
me dieron de cenar,
una sardina arenque..., etc.

«iNo puedo casarme! No puedo. La dificultad no es tener
mujer e hijos, sino poder mantenerlos...; mujer... con jota, por
venir del latl’n mulier, como ajeno de alienus..., lmujer' iDios
mio!, {por qué la pusnste ante mis o0jos?, {por qué la quiero?,
Lpor que vivo?, ipor que naci?, {tengo razon de ser?»

EL maestro hundio en el pecho la cabeza y siguio en su mudo
monologo:

«Esto... esta figura de mujer que se me aparece en la
imaginacion... me quiere..., ime quiere! (Que significa este
“me quiere”? Que en ella, en su interior, como en el mio la
suya, mi imagen es el centro de mil imagenes de ventura y
dicha; que quiere tenerme junto a si, identificarme con ella;
que soy la sombra de la sombra de su sueno...Me conoce?,



ipuede conocerme? Tan solo mi exterior, mis hechos, lo que
de ahi Pasa, le esta cerrado; finge mis intenciones, no las
conoce..Es algo mas que una forma rica en color y en lineas,
que se mueve y habla y engarza pensamientos? éSoy yo algo
mas? Pero...ique es una forma? ¢Dios no es acaso la forma de
las formas? QUE s€ yo..., ini me importal»

Algo mas tranquilo, se puso a escribir y escribio:

«iQUé extrana impresion se siente al pensar en el hecho
desnudo, en ella tal como se presenta a mis sentidos, libre
que la he forjado! Su alma esta en mi idea; yo solo la
conozco por sus hechos, y, atribuyendo a estos mis
intenciones, he forjado su alma...iQué es su alma sino una
idea mfa? Y ¢que no es idea?

»Yo te quiero mucho... Es cosa de analizarlo: te quiero
mucho..., querer, y que es querer? aqui tropiezan todos y se
dan de hocicos contra el suelo. Querer, dice Schopenhauer, es
el hecho primitivo, la sustancia universal, el fondo, Dios.--
Querer es inclinarse a aquello que se juzga bueno..., inol, es
bueno aquello que se quiere. iAh! iCuanto se habla de amor y
dicha y qué poco se reflexiona! Diran que se siente y no se
explica el amor....Qué cosa mas dulce que analizarlo? Todo el
que quiere, para algo quiere, hace del préjimo alimento de su
vida. {Qué busca en la mujer el hombre y en el hombre
mujer? Se buscan a si mismos; la quiere el para si, para si
ella. Si se dice la verdad, huye espantado el hombre culto y
os cae encima la maldicion del tonto y del hipocrita. Las aves
se unen y construyen el nido... iEl nido! Aqui concluye todo.»

EL maestro levanto la pluma y murmuro: «No hay ave mas
infeliz que la que empolla huevos ajenos.» Y prosiguio
escribiendo:

«Tras de todo esto queda el hartazgo del instinto, el
desencanto del sueno, la forma se evapora. Y mas tarde
dejamos el nido vacio y vamos a transformarnos en berzas y
luego acaso en la cola de un borrico.»
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EL pobre maestro dejo la pluma y quedo pensativo; tomo un
libro y empezo a hojearlo, pero siempre zumbaban sobre su
cabeza aquellos pensamientos incoherentes. Abrio el balcon;
era de noche y estaba el cielo sereno... Mirole, a la tierra
luego y, murmurando «ibah, bah!», se retiro.
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Capftulo IV

Cuentan del rio Guadiana que en cierto lugar oculta su curso
bajo la arena y solo a trechos se le ve aparecer mezclado a
ella. Asf la vida del maestro....Se caso? {No se caso? Como el
lector guste; a mi me es indiferente. Asi pasaron un ano, y
dos, y tres, y cuatro, y seis..., y hasta n-1 anos.
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Capftulo V

«Finis coronat opus»

Era un viejecito, arrugadito el pobre, encorvado vy
apoyandose en un baston. A la cafda de la tarde salio con el
fresco y fue a sentarse en un banco de madera colocado al
pie de un arbol que se alzaba sobre una eminencia que
domina al pueblo.

—iJe, je! aqui leeré estos papelotes mugrientos que he
encontrado entre los restos del naufragio de mi juventud...
iQué hermosa tarde! iQué doradito esta el cielo! Lo mismo, Lo
mismito morfan las tardes cuando yo era un muchacho, pero
entonces no hacia tanto frio; estos ultimos inviernos han sido
atroces... iCuando yo era muchacho...liYo hubiera podido ser
algo..., hubiera podido! ¢(Estaria acaso a estas horas tan
tranquilo? A lo hecho, pecho... iPobre don José de Gambaral!
Pronto iré a visitarle... iCaracoles en salsa! Ya bajan por la
alameda los hombres del dia... {se acordaran de mi? Verdad
es que yo no soy del difa... iEl maestro! «A, be, ce, de,
etcetera..» «iCuantos dioses hay..?» Aqui viene Tomasin
Lopez...; este si que era travieso.., la mismisima piel del
demonio. iQue arte tenfa para coger moscas y ponerles un
rabito de papel! iJe, je!, ahora es todo un senor abogado...
iCaramba, caramba! Alli viene aquel otro chisgarabis. iQué
palmetazos me tiene levados! Ese, siempre camorrista..., no
se lo que hace.., y aquel, y el otro.., y el otro..., icuantos
retonos que rego el maestro y el sol se ha encargado de
madurar o de secar! Aquél... aquél es el hijo de Angela...

Los ojos del maestro se mojaron en Lagrimas.

—EL pobre maestro no deja su sangre en este mundo.
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El viejecito bajo la cabeza y vio una hormiga que arrastraba
un pedacito de pan, se bajo, cogio una hoja, hizola subir y se
la llevo con su pan a su agujero, ahorrandole camino.

—Voy a leer estas locuras.

De una cartera vieja, muy vieja, saco un papel mugriento vy,
desdoblandolo, leyo: «¢Tengo yo razon de ser? (Para qué
vivo? Vivo para vivir, horrible circulo vicioso. ElL apetito me
hace devorar y el hartazgo me abre el apetito. iVida, vida
mfal Como corres y corres sin descanso... iIQue alegre es la
salida del sol!, |que melancolica la puestal, ique triste la
noche! Las hojas caen en el otono, se pudren en el invierno al
pie del arbol y alimentan las nuevas hojas de primavera.
Todo circula, todo corre, hasta el dinero..., pero no pasa por
mi mano. iAlma mfa! iTu no sabes mas que sonar! Mira, mira
cuantas gentes, ricos y pobres, tontos y listos, honrados y
viles..., icuanta gente! Todos pasan y todos se atropellan.
{Tengo razon de ser? iCuantas cosas enseno! Los padres no
pueden educar a sus hijos, ipobrecillos!; que los eduque el
maestro. Tampoco las madres pueden criarlos, iya se vel,
perderian tiempo...; ique los crie una cabra! {Y mis hijos?»

iJe, je! Mis hijos..., por ahi andan recorriendo los espacios
imaginarios, traviesillos y aereos.. iQue romantico el
maestro! iPues no tenfa novia! iVaya un ejemplo! El maestro,
novia... La verdad sea dicha, soy un genio agostado en flor...

Esos..., todos esos ., itontos! Jamas llegaran a SuU maestro.
{Tengo o no razon de ser?

Se calo el viejo sombrero de in illo tempore, cogio el baston
y, aplastando de un pisoton siete u ocho hormigas, se fue
mormojeando para sus adentros: «iVaya si tengo razon de
serl»
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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