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Capítulo I
En él se da principio con un monólogo

Tengo yo razón de ser?», se preguntaba el maestro mientras 
mascullaba maquinalmente un bocado de pan.

«Razón de ser..., razón de ser..., ón de ser..., de ser..., ser..., 
er...», repetía sin darse cuenta de ello.

«¿Si tendré razón de ser?», se volvió a preguntar, y deglutió 
el bolo alimenticio.

«¿Por qué como?—Y seguía comiendo—Porque tengo apetito. 
Y ¿por qué tengo apetito? Porque tengo necesidad. Y ¿por 
que tengo necesidad? Porque no he comido hace unas 
horas..., es decir, que como porque no he comido..., ¡comer 
por no haber comido!, ¡ah, caramba!, ¡pshé, pshé!», y se puso 
a silbar mirando al techo.

Cogió una tajadita de carne caliente y, mientras soplaba, 
volvió al tema: «¿Para qué como? Para vivir. Y ¿para qué 
vivo?, sí, ¿para que vivo?, ¿para qué vivo? ¡Ah, ah!, aquí esta 
el clavo...

Mi corazón a su pies
lo ves y no lo levantas,
¡zamba!, ¡que le da!,
¡que le da!, ¡que le da!, ¡que le da!

Ésta es música...,¿de qué zarzuela es?..., en fin, ¿para qué 
vivo?..., para muchas cosas... ¡Oh, oh!, yo descubriré el 
problema...» Y se acomodó mejor en la silla.

—¡Juanita! ¡Juanita!
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—¡Señorito!

—Tráeme tintero con tinta, pluma de escribir y papel...rayado 
o sin rayar. Anda lista.

La criada, que era fea, se lo trajo. Tomó la pluma, mojóla en 
tinta y se quedó pensando.

«Vivo para muchas cosas: para andar y pasear, para comer y 
beber, para divertirme, para rabiar con esos malditos hijos 
del prójimo, para hacer el coco a mi novia, para enseñar.. 
¡Oh!, ¡para enseñar!, ¡para dormir!; esto me lleva media vida; 
para..., conjunción..., ¡digo no!, preposición que rige dativo..., 
pero, en resumen, en resumen, ¿para qué vivo?; todo esto, 
¿qué constituye? La vida..., es decir, que vivo para vivir.»

Escribió en el panel rayado: «Como para vivir y vivo para 
vivir también; círculo vicioso.»

«Mañana seguiré; ahora voy a dar un paseíto.»

Dobló cuidadosamente el papel, se lo guardó en el bolsillo y 
salió a la calle.
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Capítulo II
Sigue con un diálogo

En la calle dio de narices con José Juan de Gámbara e Ibáñez, 
hijo de don Antonio de Gámbara y Oteiza y de doña Josefa 
Ibáñez y Borreguero.

—Hola, maestro. De paseo, ¿eh?

—Sí, de paseo.

—¿Cómo va eso, cómo va eso?

—¿Eso...? ¿Qué es eso?

—¡Pues, hombre..! ¿Qué cómo está usted?

—¡Ah, bien...! ¿Y usted?

—Bueno. ¿Se trabaja?

—¡Sí, ya se trabaja!

—Bien, bien.

—Un poquillo..., un po-qui-llo...

—¡Pero, hombre de Dios! ¿Y piensa usted estarse toda la vida 
sepultado en este rincón; usted, con sus facultades e 
ilustración...?

—¿Qué quiere usted, don José Juan?

—Usted necesita más mundo.

—Sí, pero el mundo no necesita más de mí.
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—Ya es verdad, ya, que, como me decía un amigo, muy listo 
por cierto, a los maestros les falta mundo y al mundo le 
sobran maestros.

—¡Ay, ay, ay!

—¡Pero, hombre! Usted debe salir de aquí, usted aquí no 
tiene razón de ser...

—¿qué no tengo razón de ser?

El pobre maestro quedó aturullado.

—¡Usted debe salir, debe buscar campo, más campo!

—Eso pienso..., ir a Madrid, y allí en ratos libres dedicarme a 
escribir...; tengo varias obras en proyecto.

—¡Hola, hola! Y sobre qué?

—Una..., sobre el origen del lenguaje...

—¡Ajá!

—Otra..., sobre el fatalismo...; otra..., sobre los medios de 
mejorar la educación...; otra..., sobre economía doméstica, 
para las muchachas casaderas, y otras varias...

—¡Ah! Usted vale mucho, pero mucho.

—Sí, señor, sí..., pero me pagan poco.

—Eso es que cuesta usted menos de lo que vale...¿Qué 
quiere usted? La oferta excede a la demanda...; todavía no 
he olvidado la economía política.

—Bien se ve.,
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Así siguieron conversando, de modo y manera que José Juan 
de Gámbara, Ibáñez, Oteiza y Borreguero le puso al pobre 
maestro en la cabeza que aquel reducido pueblecito no era 
suficiente campo para él. Estaba la cabeza del pobre maestro 
en mareas vivas.
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Capítulo III
Angustias y amarguras

Acaso vaya fastidiando al lector el cuento. Si no le gusta, 
puede dejarlo, pero, una vez empezado, le ruego que lo 
concluya de leer.

«¡Dios mío!—se decía el pobre maestro—, no me puedo 
casar..., no puedo... ¡Ay, Angela, Ángela mía..., no!, ¡mía no!, 
¡es de sí misma... ¡Tengo que vivir célibe..., vivir para vivir y 
comer... Ser o no ser, que decía Hamlet... El solterón es el 
hombre que reduce la vida a comer... Yo quiero mujer, si, la 
quiero..., pero no puedo tenerla... Querer y no poder..., la 
voluntad y la potencia en lucha, y yo, cogido en medio, soy 
aplastado como entre dos penascos que chocan, un pobre 
sapo... “Y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Y el 
espíritu de Dios incubaba sobre las aguas”, que otros 
traducen ”y un viento fortísimo era llevado sobre las aguas”. 
¡Cuántos sentidos encierra el Génesis...! ¡No!, no puedo 
casarme, no puedo mantenerla, no puedo tener hijos 
legítimos, de lex, legis, la ley...; no puedo hacer hombres 
animales, yo que hago hombres racionales a los hijos del 
prójimo... ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿para qué no has hecho de 
modo que el hombre se propague por brotes o vivisección? 
¡La generación sexual...!¡El eterno dualismo! Uno por uno, 
siempre es uno; uno más uno, dos. ¡Yo por mí, siempre yo! ¡El 
instinto y la razón que luchan! Ormuz y Arhiman. Un Dios uno 
se aburriría..., ¡es un absurdo! Dios padre, Dios hijo, Dios 
Espiritu Santo... El amor, el amante y el amado..., enredos..., 
¡nada más que enredos! ¡Ángela, Ángela mía!»

De los ojos del pobre maestro corrió una lágrima a borrar una 
cifra de un papel que, lleno de columnas de números, tenía 
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ante los ojos. Apretándose las sienes, se decía:

«¡Dios mío! Yo no puedo casarme y, sin embargo, puedo 
querer a una mujer..., y soy demasiado honrado para no 
querer perderla... Tú, Dios, Diablo, Naturaleza, casualidad, 
educación o lo que seas, ¿por qué habéis puesto este 
sentimiento en mí...?

—¡Juanita! ¡Juanaaaa!

Apareció la criada.

—¿Qué quiere, señorito?

—Tráeme la pluma, el papel y el tintero.

—¿Qué tiene usted, señorito? ¿qué le pasa?

—Nada.

La criada se fue tarareando:

Cuatro camaroncitos
me dieron de cenar,
una sardina arenque..., etc.

«¡No puedo casarme! No puedo. La dificultad no es tener 
mujer e hijos, sino poder mantenerlos...; mujer... con jota, por 
venir del latín mulier, como ajeno de alienus..., ¡mujer! ¡Dios 
mío!, ¿por qué la pusiste ante mis ojos?, ¿por qué la quiero?, 
¿por qué vivo?, ¿por qué nací?, ¿tengo razón de ser?»

El maestro hundió en el pecho la cabeza y siguió en su mudo 
monólogo:

«Esto... esta figura de mujer que se me aparece en la 
imaginación... me quiere..., ¡me quiere! ¿Qué significa este 
“me quiere”? Que en ella, en su interior, como en el mío la 
suya, mi imagen es el centro de mil imágenes de ventura y 
dicha; que quiere tenerme junto a sí, identificarme con ella; 
que soy la sombra de la sombra de su sueño...¿Me conoce?, 
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¿puede conocerme? Tan sólo mi exterior, mis hechos, lo que 
de ahí Pasa, le esta cerrado; finge mis intenciones, no las 
conoce..Es algo más que una forma rica en color y en líneas, 
que se mueve y habla y engarza pensamientos? ¿Soy yo algo 
mas? Pero...¿qué es una forma? ¿Dios no es acaso la forma de 
las formas? Qué sé yo..., ¡ni me importa!»

Algo más tranquilo, se puso a escribir y escribió:

«¡Qué extraña impresión se siente al pensar en el hecho 
desnudo, en ella tal como se presenta a mis sentidos, libre 
que la he forjado! Su alma esta en mi idea; yo sólo la 
conozco por sus hechos, y, atribuyendo a estos mis 
intenciones, he forjado su alma...¿Qué es su alma sino una 
idea mía? Y ¿qué no es idea?

»Yo te quiero mucho... Es cosa de analizarlo: te quiero 
mucho..., querer, y que es querer? aquí tropiezan todos y se 
dan de hocicos contra el suelo. Querer, dice Schopenhauer, es 
el hecho primitivo, la sustancia universal, el fondo, Dios.--
Querer es inclinarse a aquello que se juzga bueno..., ¡no!, es 
bueno aquello que se quiere. ¡Ah! ¡Cuánto se habla de amor y 
dicha y qué poco se reflexiona! Dirán que se siente y no se 
explica el amor...¿Qué cosa más dulce que analizarlo? Todo el 
que quiere, para algo quiere, hace del prójimo alimento de su 
vida. ¿Qué busca en la mujer el hombre y en el hombre 
mujer? Se buscan a sí mismos; la quiere el para sí, para sí 
ella. Si se dice la verdad, huye espantado el hombre culto y 
os cae encima la maldición del tonto y del hipócrita. Las aves 
se unen y construyen el nido... ¡El nido! Aquí concluye todo.»

El maestro levantó la pluma y murmuró: «No hay ave más 
infeliz que la que empolla huevos ajenos.» Y prosiguió 
escribiendo:

«Tras de todo esto queda el hartazgo del instinto, el 
desencanto del sueño, la forma se evapora. Y más tarde 
dejamos el nido vacío y vamos a transformarnos en berzas y 
luego acaso en la cola de un borrico.»
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El pobre maestro dejó la pluma y quedo pensativo; tomo un 
libro y empezó a hojearlo, pero siempre zumbaban sobre su 
cabeza aquellos pensamientos incoherentes. Abrió el balcón; 
era de noche y estaba el cielo sereno... Mírole, a la tierra 
luego y, murmurando «¡bah, bah!», se retiró.
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Capítulo IV
Cuentan del río Guadiana que en cierto lugar oculta su curso 
bajo la arena y solo a trechos se le ve aparecer mezclado a 
ella. Así la vida del maestro...¿Se casó? ¿No se casó? Como el 
lector guste; a mi me es indiferente. Así pasaron un año, y 
dos, y tres, y cuatro, y seis..., y hasta n-1 años.

12



Capítulo V
«Finis coronat opus»

Era un viejecito, arrugadito el pobre, encorvado y 
apoyandóse en un bastón. A la caída de la tarde salió con el 
fresco y fue a sentarse en un banco de madera colocado al 
pie de un árbol que se alzaba sobre una eminencia que 
domina al pueblo.

—¡Je, je! aquí leeré estos papelotes mugrientos que he 
encontrado entre los restos del naufragio de mi juventud... 
¡Qué hermosa tarde! ¡Qué doradito esta el cielo! Lo mismo, lo 
mismito morían las tardes cuando yo era un muchacho, pero 
entonces no hacia tanto frío; estos últimos inviernos han sido 
atroces... ¡Cuando yo era muchacho...!¡Yo hubiera podido ser 
algo..., hubiera podido! ¿Estaría acaso a estas horas tan 
tranquilo? A lo hecho, pecho... ¡Pobre don José de Gámbara! 
Pronto iré a visitarle... ¡Caracoles en salsa! Ya bajan por la 
alameda los hombres del día... ¿se acordarán de mí? Verdad 
es que yo no soy del día... ¡El maestro! «A, be, ce, de, 
etcetera...» «¿Cuántos dioses hay...?» Aquí viene Tomasín 
López...; éste sí que era travieso..., la mismísima piel del 
demonio. ¡Qué arte tenía para coger moscas y ponerles un 
rabito de papel! ¡Je, je!, ahora es todo un señor abogado... 
¡Caramba, caramba! Allí viene aquel otro chisgarabís. ¡Qué 
palmetazos me tiene levados! Ése, siempre camorrista..., no 
sé lo que hace..., y aquél, y el otro..., y el otro..., ¡cuántos 
retoños que regó el maestro y el sol se ha encargado de 
madurar o de secar! Aquél... aquél es el hijo de Ángela...

Los ojos del maestro se mojaron en lágrimas.

—El pobre maestro no deja su sangre en este mundo.
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El viejecito bajó la cabeza y vio una hormiga que arrastraba 
un pedacito de pan, se bajó, cogió una hoja, hízola subir y se 
la llevó con su pan a su agujero, ahorrándole camino.

—Voy a leer estas locuras.

De una cartera vieja, muy vieja, sacó un papel mugriento y, 
desdoblándolo, leyó: «¿Tengo yo razón de ser? ¿Para qué 
vivo? Vivo para vivir, horrible círculo vicioso. El apetito me 
hace devorar y el hartazgo me abre el apetito. ¡Vida, vida 
mía! Cómo corres y corres sin descanso... ¡Qué alegre es la 
salida del sol!, ¡qué melancólica la puesta!, ¡qué triste la 
noche! Las hojas caen en el otoño, se pudren en el invierno al 
pie del árbol y alimentan las nuevas hojas de primavera. 
Todo circula, todo corre, hasta el dinero..., pero no pasa por 
mi mano. ¡Alma mía! ¡Tú no sabes más que sonar! Mira, mira 
cuantas gentes, ricos y pobres, tontos y listos, honrados y 
viles..., ¡cuánta gente! Todos pasan y todos se atropellan. 
¿Tengo razón de ser? ¡Cuántas cosas enseño! Los padres no 
pueden educar a sus hijos, ¡pobrecillos!; que los eduque el 
maestro. Tampoco las madres pueden criarlos, ¡ya se ve!, 
perderían tiempo...; ¡que los críe una cabra! ¿Y mis hijos?»

¡Je, je! Mis hijos..., por ahí andan recorriendo los espacios 
imaginarios, traviesillos y aéreos... ¡Qué romántico el 
maestro! ¡Pues no tenía novia! ¡Vaya un ejemplo! El maestro, 
novia... La verdad sea dicha, soy un genio agostado en flor... 
Ésos..., todos ésos..., ¡tontos! Jamás llegarán a su maestro. 
¿Tengo o no razón de ser?

Se caló el viejo sombrero de in illo tempore, cogió el bastón 
y, aplastando de un pisotón siete ú ocho hormigas, se fue 
mormojeando para sus adentros: «¡Vaya si tengo razón de 
ser!»
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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