La Redención del Suicidio

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Redención del Suicidio

Autor

Otros textos

Texto núm. 6007

Título: La Redención del Suicidio
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 7 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Redención del Suicidio

«¿Cómo será la muerte? —se preguntaba—. ¿Qué sensación dará el morir?
 Y ¿qué será lo que haya realmente detrás de ella? ¿Detrás?, quiero 
 decir después. La verdad es que, aun cuando no fuese más que por 
 saberlo, era cosa de procurársela. ¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!, ¡a mi tarea!» 
 Pero era inútil; la obsesión de la muerte no le abandonaba un solo día; y
 no era una obsesión dolorosa, nada de eso; era curiosidad de 
 investigador celoso. ¿No hay quien se inocula tal o cual enfermedad 
 pasajera y curable para estudiar sus efectos? ¿No hay quien fuma opio 
 para ver qué le pasa con ello? ¿Pues por qué no había él de darse 
 muerte?

La lástima era que no podía volver luego a contar lo que hubiese 
 sucedido. ¿A contarlo? Y ¿a quién le importaba eso? Podrá interesarle a 
 uno cómo ha de morirse él, pero ¿cómo murió el prójimo?, ¡quia! Había un
 término medio, y era echarse al agua, ordenando que le sacasen medio 
 ahogado; pero eso no es más que una engañifa, una seudomuerte. Para eso 
 le bastaba con dormirse.

Más de una noche se quedó esperando al momento en que el sueño le 
 sorprendiera, para estudiar cómo se pasa de la vigilia a él; pero era 
 todo inútil: jamás pudo atraparlo. El condenado sueño es un traidor, os 
 viene cautelosamente por la espalda, cuando más descuidados estáis, sin 
 el menor ruido, y ¡zas!, os echa la garra sin daros tiempo a volveros y 
 verle la cara.

Sus vecinos le diputaban por triste, hasta por tétrico; pero él, que 
 lo sabía, no acertaba a darse cuenta de tal juicio. Nunca llegó a 
 comprender la diferencia entre la alegría y la tristeza, como un ciego 
 de nacimiento no comprenderá nunca lo que hay entre la claridad del día y
 las tinieblas de la noche. El mismo efecto le hacía ver reír o llorar, 
 que a un sordo-mudo ver tocar el violín; ¡cosa más rara!, ¡lo que no han
 de inventar los hombres!

No era misántropo, no, aunque muchos así lo creyesen. Si no trataba 
 con nadie, era tan sólo porque nada tenían que decirle los hombres. Las 
 pocas cosas sustanciosas y dignas de atención que se les ocurre las 
 consignan por escrito. Con leerlas le bastaba. Además, se le antojaba 
 que cuantos mostraban deseos de dirigirle la palabra era nada más que 
 por ser él rico. Sí, bien sabía él que eran sus riquezas lo que 
 envidiaban sus convecinos, y no otra cosa.

La vida tenía bien poco chiste; visto un día, vistos los demás. Su 
 única novedad es la muerte, ya que esta sensación no puede disfrutarse 
 más que una vez sola. La muerte es única en la vida; cada vida no tiene 
 más que una muerte, una sola. En ésta, pues, se concentra todo el 
 interés de aquélla. Además, se ha nacido para morir, digan lo que 
 quieran esas personas que hablan unas con otras sin aburrirse y que 
 distinguen la triseza de la alegría.

Hacía tiempo que la idea fija se fijara más aún; echó raíces, empezó a
 dar brotes, apuntaban hojas. Brotábale como las vides en primavera. Las
 raicillas iban penetrándole en el subsuelo del alma, en eso que han 
 dado en llamar subconciencia.

«Y luego, cuando se encuentre mi cadáver, ¡qué de cosazas no 
 inventarán mis convecinos!, y ¡cómo ha de preocuparles adonde habrán de 
 ir a parar mis fincas y caudales! ¡Si pudiera destruirlos también! Morir
 entre las ruinas de la propia fortuna es una muerte grandiosa, como la 
 de Sansón muriendo en el templo con los filisteos. Así quisiera morir, 
 con mis deudores todos.»

La idea fija fue cubriéndose de follaje, y nuestro hombre se paseaba a
 la caída de la tarde, casi todos los días, en la alameda del río. ¡Qué 
 agua tan limpia, tan dulce, tan mansa, tan sosegada! Pero no, era mejor 
 un tiro.

Varias tardes salió con su revólver cargado; pero se volvía a casa, 
 de noche ya, sin haber consumado su propósito. Había que pensarlo mejor,
 había que gozar un día más, pensando en lo que pensarían los convecinos
 cuando se encontrase el cadáver. Y, sobre todo, había que vivir para 
 entretenerse acariciando la idea del suicidio. Era una distracción como 
 otra cualquiera. Y poco que gozaba el hombre con salir de casa 
 acariciando en el bolsillo su arma, mientras se decía: «No, de hoy no 
 pasa; esta noche sabré a qué atenerme respecto a lo único interesante 
 que la vida nos ofrece.» Y con volver luego a ella diciéndose: 
 «Dejémoslo para mañana, a ver si atrapo hoy al sueño antes de que me 
 atrape él.»

Una noche, cerrada ya, iba como de costumbre por la alameda del río, 
 solitaria entonces, cuando al revolver de una esquina, en cierto 
 extraviado sendero, se encontró con dos hombres que le echaron el alto. 
 Apretó al punto en su mano el revólver que acariciaba.

—Ea, no perdamos tiempo —le dijo uno de los hombres—; saque cuanto lleve.

—¡Bien sabía yo que lo único mío en que los demás piensan son mis riquezas! —respondió con calma.

—¡Pocas palabras y a vaciar los bolsillos!

—Eso sí que no.

—Mire que si no lo hace a buenas se los limpiaremos a malas.

—¿A ver cómo?

Hizo el que hablaba una seña al otro y avanzaron ambos, al mismo 
 tiempo que, arredrado nuestro hombre, sacó su revólver y apuntó con él.

—¡A él! ¡Sujétale! —gritó uno de los hombres al otro.

—¡Al que se mueva lo mato! —respondió con calma el enamorado del suicidio.

—¡Es comedia, no le tiene cargado!

Avanzó uno de los hombres, sonó el tiro y cayó aquél a tierra. El 
 otro se detuvo un momento, y al ver que el revólver volvía a apuntarlo, 
 echó a correr.

Nuestro hombre se bajó, y a la pobrísima luz de las estrellas y de 
 una delgadísima hoz de luna examinó al caído. Parecía vivir todavía. 
 «Ahora, ahora debe de estar llegando su momento único; dentro de poco 
 sabrá a qué atenerse... Al demonio se le ocurre salir así, de noche, a 
 robar en los caminos a un hombre que iba a suicidarse. ¿Pues qué se 
 creían?... ¡Que me mate yo, pase; pero eso de que me mate otro, no! ¡Lo 
 que es por ahí no paso!»

Y volvió a examinar al caído; estaba muerto.

«Ahora habrá que dar parte a la justicia y demás pasatiempos, porque 
 esos pobres hombres, como no saben sino aburrirse, no hacen más que 
 discurrir fruslerías... Y vaya usted a declarar y a sufrir 
 interrogatorios y a firmar aquí y allí... ¡qué ganas de fastidiar al 
 prójimo!»

Emprendió la vuelta a casa y, ¡cosa singular!, sentía que el follaje 
 de la idea fija iba secándosele, que el viento se llevaba las hojas, que
 empezó a pudrirse el tronco mismo, que se disolvían sus raíces.

Tampoco aquella noche pudo atrapar el sueño antes de que le atrapase 
 éste, y al despertar por la mañana se encontró con que la idea del 
 suicidio había volado, y que no le quedaban ya malditas las ganas de 
 saber cómo era la muerte. «Mi vida ha costado otra —se decía—; la he 
 comprado ya; no es cosa de perderla. ¿Pues qué se creían, que me iba yo a
 dejar matar como un cordero? ¡Quia, ni me dejo matar ni me mato ya! ¡A 
 ver quién es el guapo que me suicida!...»

Parecíale ya que era su vida algo precioso, no don gratuito como 
 hasta entonces; que se la había comprado al destino al precio de otra 
 vida. Y cuando leía de algún suicidio decíase: «A este pobre diablo no 
 intentaron matarle.» Llegó a comprender que un hombre se deja matar o se
 muera, pero que se mate... ¡eso de ninguna manera!

Volvió a repasar los muchos libros que referentes al suicidio tenía, 
 repitiéndose: «Todos estos señores hablan de memoria, de lo que no 
 saben, y o en un insoportable tono patético, o en un no menos 
 insoportable tono doctoral... ¡Que si es lícito; que si no es lícito...,
 lilailas! ¡Qué saben ellos! ¿Lo han probado acaso? ¡Como si fuese una 
 cuestión de derecho! ¡No, no es más que de hecho!»

Sus convecinos continuaron creyéndole loco, y él, que lo sabía, 
 continuó encogiéndose de hombros ante tal creencia. ¿No vivía él lo 
 mismo que ellos? Pues entonces, ¿qué significaba eso de loco? En su 
 opinión, no había más división racional de los hombres que en tres 
 categorías: los que ya murieron; los que viven; los que aún no han 
 nacido. Todo lo demás es monserga y ganas de perder el tiempo.

Por supuesto, aunque se curó de la idea fija del suicidio, no por eso
 se congració con sus prójimos ni buscó su compañía, porque, aunque 
 excelentes sujetos, continuaban sin tener nada que decirle. ¿Los vivos? ¡
 Bah! ¡Si pudieran hablar los que ya han muerto o los que no han nacido 
 aún!... ¡Ésos sí que tienen que decir!...

Murió nuestro hombre de más de ochenta años y sin poder atrapar a la 
 muerte, porque le atrapó ella antes, sin darle tiempo a volverse ni aun 
 para verle la cara. Una vez muerto, se registraron sus papeles todos, y 
 buena parte de ellos vino a mi poder. Es de donde he sacado este relato.
 Y aseguro formalmente que era todo un filósofo nuestro fracasado 
 suicida. Se pasó la vida riendo y llorando por dentro, y al mismo tiempo
 ambas cosas, anegada el alma en una fusión de alegría y tristeza, y sin
 llegar a comprender que llorasen o riesen por fuera y alternativamente 
 las gentes, o que estuviesen ya alegres, ya tristes. Estoy seguro que si
 algún dramaturgo hallase modo de sacarle a tablas —dificilillo empeño— 
 habría que declarar al punto al respetable público que era un hombre 
 perfecta y absolutamente inverosímil, lo cual prueba, es sabido, la 
 profunda realidad del personaje. Porque es cosa probada que cuanto menos
 real resulta un carácter para el concurso que a un teatro acude, tanto 
 más honda es su verdad.

Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 15 de julio de 1901.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento