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La Redención del Suicidio
«¿Cómo será la muerte? —se preguntaba—. ¿Qué sensación dará el 
morir? Y ¿qué será lo que haya realmente detrás de ella? ¿Detrás?, quiero 
decir después. La verdad es que, aun cuando no fuese más que por 
saberlo, era cosa de procurársela. ¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!, ¡a mi tarea!» Pero 
era inútil; la obsesión de la muerte no le abandonaba un solo día; y no era 
una obsesión dolorosa, nada de eso; era curiosidad de investigador 
celoso. ¿No hay quien se inocula tal o cual enfermedad pasajera y curable 
para estudiar sus efectos? ¿No hay quien fuma opio para ver qué le pasa 
con ello? ¿Pues por qué no había él de darse muerte?

La lástima era que no podía volver luego a contar lo que hubiese sucedido. 
¿A contarlo? Y ¿a quién le importaba eso? Podrá interesarle a uno cómo 
ha de morirse él, pero ¿cómo murió el prójimo?, ¡quia! Había un término 
medio, y era echarse al agua, ordenando que le sacasen medio ahogado; 
pero eso no es más que una engañifa, una seudomuerte. Para eso le 
bastaba con dormirse.

Más de una noche se quedó esperando al momento en que el sueño le 
sorprendiera, para estudiar cómo se pasa de la vigilia a él; pero era todo 
inútil: jamás pudo atraparlo. El condenado sueño es un traidor, os viene 
cautelosamente por la espalda, cuando más descuidados estáis, sin el 
menor ruido, y ¡zas!, os echa la garra sin daros tiempo a volveros y verle la 
cara.

Sus vecinos le diputaban por triste, hasta por tétrico; pero él, que lo sabía, 
no acertaba a darse cuenta de tal juicio. Nunca llegó a comprender la 
diferencia entre la alegría y la tristeza, como un ciego de nacimiento no 
comprenderá nunca lo que hay entre la claridad del día y las tinieblas de la 
noche. El mismo efecto le hacía ver reír o llorar, que a un sordo-mudo ver 
tocar el violín; ¡cosa más rara!, ¡lo que no han de inventar los hombres!

No era misántropo, no, aunque muchos así lo creyesen. Si no trataba con 
nadie, era tan sólo porque nada tenían que decirle los hombres. Las pocas 
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cosas sustanciosas y dignas de atención que se les ocurre las consignan 
por escrito. Con leerlas le bastaba. Además, se le antojaba que cuantos 
mostraban deseos de dirigirle la palabra era nada más que por ser él rico. 
Sí, bien sabía él que eran sus riquezas lo que envidiaban sus convecinos, 
y no otra cosa.

La vida tenía bien poco chiste; visto un día, vistos los demás. Su única 
novedad es la muerte, ya que esta sensación no puede disfrutarse más 
que una vez sola. La muerte es única en la vida; cada vida no tiene más 
que una muerte, una sola. En ésta, pues, se concentra todo el interés de 
aquélla. Además, se ha nacido para morir, digan lo que quieran esas 
personas que hablan unas con otras sin aburrirse y que distinguen la 
triseza de la alegría.

Hacía tiempo que la idea fija se fijara más aún; echó raíces, empezó a dar 
brotes, apuntaban hojas. Brotábale como las vides en primavera. Las 
raicillas iban penetrándole en el subsuelo del alma, en eso que han dado 
en llamar subconciencia.

«Y luego, cuando se encuentre mi cadáver, ¡qué de cosazas no inventarán 
mis convecinos!, y ¡cómo ha de preocuparles adonde habrán de ir a parar 
mis fincas y caudales! ¡Si pudiera destruirlos también! Morir entre las 
ruinas de la propia fortuna es una muerte grandiosa, como la de Sansón 
muriendo en el templo con los filisteos. Así quisiera morir, con mis 
deudores todos.»

La idea fija fue cubriéndose de follaje, y nuestro hombre se paseaba a la 
caída de la tarde, casi todos los días, en la alameda del río. ¡Qué agua tan 
limpia, tan dulce, tan mansa, tan sosegada! Pero no, era mejor un tiro.

Varias tardes salió con su revólver cargado; pero se volvía a casa, de 
noche ya, sin haber consumado su propósito. Había que pensarlo mejor, 
había que gozar un día más, pensando en lo que pensarían los convecinos 
cuando se encontrase el cadáver. Y, sobre todo, había que vivir para 
entretenerse acariciando la idea del suicidio. Era una distracción como otra 
cualquiera. Y poco que gozaba el hombre con salir de casa acariciando en 
el bolsillo su arma, mientras se decía: «No, de hoy no pasa; esta noche 
sabré a qué atenerme respecto a lo único interesante que la vida nos 
ofrece.» Y con volver luego a ella diciéndose: «Dejémoslo para mañana, a 
ver si atrapo hoy al sueño antes de que me atrape él.»
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Una noche, cerrada ya, iba como de costumbre por la alameda del río, 
solitaria entonces, cuando al revolver de una esquina, en cierto extraviado 
sendero, se encontró con dos hombres que le echaron el alto. Apretó al 
punto en su mano el revólver que acariciaba.

—Ea, no perdamos tiempo —le dijo uno de los hombres—; saque cuanto 
lleve.

—¡Bien sabía yo que lo único mío en que los demás piensan son mis 
riquezas! —respondió con calma.

—¡Pocas palabras y a vaciar los bolsillos!

—Eso sí que no.

—Mire que si no lo hace a buenas se los limpiaremos a malas.

—¿A ver cómo?

Hizo el que hablaba una seña al otro y avanzaron ambos, al mismo tiempo 
que, arredrado nuestro hombre, sacó su revólver y apuntó con él.

—¡A él! ¡Sujétale! —gritó uno de los hombres al otro.

—¡Al que se mueva lo mato! —respondió con calma el enamorado del 
suicidio.

—¡Es comedia, no le tiene cargado!

Avanzó uno de los hombres, sonó el tiro y cayó aquél a tierra. El otro se 
detuvo un momento, y al ver que el revólver volvía a apuntarlo, echó a 
correr.

Nuestro hombre se bajó, y a la pobrísima luz de las estrellas y de una 
delgadísima hoz de luna examinó al caído. Parecía vivir todavía. «Ahora, 
ahora debe de estar llegando su momento único; dentro de poco sabrá a 
qué atenerse... Al demonio se le ocurre salir así, de noche, a robar en los 
caminos a un hombre que iba a suicidarse. ¿Pues qué se creían?... ¡Que 
me mate yo, pase; pero eso de que me mate otro, no! ¡Lo que es por ahí 
no paso!»

Y volvió a examinar al caído; estaba muerto.
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«Ahora habrá que dar parte a la justicia y demás pasatiempos, porque 
esos pobres hombres, como no saben sino aburrirse, no hacen más que 
discurrir fruslerías... Y vaya usted a declarar y a sufrir interrogatorios y a 
firmar aquí y allí... ¡qué ganas de fastidiar al prójimo!»

Emprendió la vuelta a casa y, ¡cosa singular!, sentía que el follaje de la 
idea fija iba secándosele, que el viento se llevaba las hojas, que empezó a 
pudrirse el tronco mismo, que se disolvían sus raíces.

Tampoco aquella noche pudo atrapar el sueño antes de que le atrapase 
éste, y al despertar por la mañana se encontró con que la idea del suicidio 
había volado, y que no le quedaban ya malditas las ganas de saber cómo 
era la muerte. «Mi vida ha costado otra —se decía—; la he comprado ya; 
no es cosa de perderla. ¿Pues qué se creían, que me iba yo a dejar matar 
como un cordero? ¡Quia, ni me dejo matar ni me mato ya! ¡A ver quién es 
el guapo que me suicida!...»

Parecíale ya que era su vida algo precioso, no don gratuito como hasta 
entonces; que se la había comprado al destino al precio de otra vida. Y 
cuando leía de algún suicidio decíase: «A este pobre diablo no intentaron 
matarle.» Llegó a comprender que un hombre se deja matar o se muera, 
pero que se mate... ¡eso de ninguna manera!

Volvió a repasar los muchos libros que referentes al suicidio tenía, 
repitiéndose: «Todos estos señores hablan de memoria, de lo que no 
saben, y o en un insoportable tono patético, o en un no menos 
insoportable tono doctoral... ¡Que si es lícito; que si no es lícito..., lilailas! 
¡Qué saben ellos! ¿Lo han probado acaso? ¡Como si fuese una cuestión 
de derecho! ¡No, no es más que de hecho!»

Sus convecinos continuaron creyéndole loco, y él, que lo sabía, continuó 
encogiéndose de hombros ante tal creencia. ¿No vivía él lo mismo que 
ellos? Pues entonces, ¿qué significaba eso de loco? En su opinión, no 
había más división racional de los hombres que en tres categorías: los que 
ya murieron; los que viven; los que aún no han nacido. Todo lo demás es 
monserga y ganas de perder el tiempo.

Por supuesto, aunque se curó de la idea fija del suicidio, no por eso se 
congració con sus prójimos ni buscó su compañía, porque, aunque 
excelentes sujetos, continuaban sin tener nada que decirle. ¿Los vivos? ¡ 
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Bah! ¡Si pudieran hablar los que ya han muerto o los que no han nacido 
aún!... ¡Ésos sí que tienen que decir!...

Murió nuestro hombre de más de ochenta años y sin poder atrapar a la 
muerte, porque le atrapó ella antes, sin darle tiempo a volverse ni aun para 
verle la cara. Una vez muerto, se registraron sus papeles todos, y buena 
parte de ellos vino a mi poder. Es de donde he sacado este relato. Y 
aseguro formalmente que era todo un filósofo nuestro fracasado suicida. 
Se pasó la vida riendo y llorando por dentro, y al mismo tiempo ambas 
cosas, anegada el alma en una fusión de alegría y tristeza, y sin llegar a 
comprender que llorasen o riesen por fuera y alternativamente las gentes, 
o que estuviesen ya alegres, ya tristes. Estoy seguro que si algún 
dramaturgo hallase modo de sacarle a tablas —dificilillo empeño— habría 
que declarar al punto al respetable público que era un hombre perfecta y 
absolutamente inverosímil, lo cual prueba, es sabido, la profunda realidad 
del personaje. Porque es cosa probada que cuanto menos real resulta un 
carácter para el concurso que a un teatro acude, tanto más honda es su 
verdad.

Publicado en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 15 de julio de 
1901.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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