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La Redencién del Suicidio

«¢,COmo sera la muerte? —se preguntaba—. ¢Qué sensacion dara el
morir? Y ¢qué serd lo que haya realmente detras de ella? ¢ Detras?, quiero
decir después. La verdad es que, aun cuando no fuese mas que por
saberlo, era cosa de procuréarsela. jBah!, jbah!, jbah!, ja mi tarea!» Pero
era inutil; la obsesion de la muerte no le abandonaba un solo dia; y no era
una obsesion dolorosa, nada de eso; era curiosidad de investigador
celoso. ¢ No hay quien se inocula tal o cual enfermedad pasajera y curable
para estudiar sus efectos? ¢No hay quien fuma opio para ver qué le pasa
con ello? ¢ Pues por qué no habia él de darse muerte?

La lastima era que no podia volver luego a contar lo que hubiese sucedido.
¢A contarlo? Y ¢a quién le importaba eso? Podra interesarle a uno como
ha de morirse él, pero ¢como murio el projimo?, jquia! Habia un término
medio, y era echarse al agua, ordenando que le sacasen medio ahogado;
pero eso no es mas que una engafifa, una seudomuerte. Para eso le
bastaba con dormirse.

Mas de una noche se quedd esperando al momento en que el suefio le
sorprendiera, para estudiar como se pasa de la vigilia a él; pero era todo
inutil: jamas pudo atraparlo. El condenado suefio es un traidor, 0s viene
cautelosamente por la espalda, cuando mas descuidados estais, sin el
menor ruido, y jzas!, os echa la garra sin daros tiempo a volveros y verle la
cara.

Sus vecinos le diputaban por triste, hasta por tétrico; pero él, que lo sabia,
no acertaba a darse cuenta de tal juicio. Nunca llegdb a comprender la
diferencia entre la alegria y la tristeza, como un ciego de nacimiento no
comprendera nunca lo que hay entre la claridad del dia y las tinieblas de la
noche. El mismo efecto le hacia ver reir o llorar, que a un sordo-mudo ver
tocar el violin; jcosa mas rara!, jlo que no han de inventar los hombres!

No era misantropo, no, aunque muchos asi lo creyesen. Si no trataba con
nadie, era tan sélo porque nada tenian que decirle los hombres. Las pocas



cosas sustanciosas y dignas de atencion que se les ocurre las consignan
por escrito. Con leerlas le bastaba. Ademas, se le antojaba que cuantos
mostraban deseos de dirigirle la palabra era nada mas que por ser él rico.
Si, bien sabia él que eran sus riquezas lo que envidiaban sus convecinos,
Y no otra cosa.

La vida tenia bien poco chiste; visto un dia, vistos los demas. Su unica
novedad es la muerte, ya que esta sensacion no puede disfrutarse mas
gue una vez sola. La muerte es Unica en la vida; cada vida no tiene mas
gue una muerte, una sola. En ésta, pues, se concentra todo el interés de
aquélla. Ademas, se ha nacido para morir, digan lo que quieran esas
personas que hablan unas con otras sin aburrirse y que distinguen la
triseza de la alegria.

Hacia tiempo que la idea fija se fijara mas aun; echo raices, empez6 a dar
brotes, apuntaban hojas. Brotabale como las vides en primavera. Las
raicillas iban penetrandole en el subsuelo del alma, en eso que han dado
en llamar subconciencia.

«Y luego, cuando se encuentre mi cadaver, jqué de cosazas no inventaran
mis convecinos!, y jcomo ha de preocuparles adonde habran de ir a parar
mis fincas y caudales! jSi pudiera destruirlos también! Morir entre las
ruinas de la propia fortuna es una muerte grandiosa, como la de Sanson
muriendo en el templo con los filisteos. Asi quisiera morir, con mis
deudores todos.»

La idea fija fue cubriéndose de follaje, y nuestro hombre se paseaba a la
caida de la tarde, casi todos los dias, en la alameda del rio. jQué agua tan
limpia, tan dulce, tan mansa, tan sosegada! Pero no, era mejor un tiro.

Varias tardes salid con su revolver cargado; pero se volvia a casa, de
noche ya, sin haber consumado su propédsito. Habia que pensarlo mejor,
habia que gozar un dia méas, pensando en lo que pensarian los convecinos
cuando se encontrase el cadaver. Y, sobre todo, habia que vivir para
entretenerse acariciando la idea del suicidio. Era una distraccion como otra
cualquiera. Y poco que gozaba el hombre con salir de casa acariciando en
el bolsillo su arma, mientras se decia: «No, de hoy no pasa; esta noche
sabré a qué atenerme respecto a lo Unico interesante que la vida nos
ofrece.» Y con volver luego a ella diciéendose: «Dejémoslo para mafana, a
ver si atrapo hoy al suefio antes de que me atrape él.»



Una noche, cerrada ya, iba como de costumbre por la alameda del rio,
solitaria entonces, cuando al revolver de una esquina, en cierto extraviado
sendero, se encontré6 con dos hombres que le echaron el alto. Apret6 al
punto en su mano el revolver que acariciaba.

—Ea, no perdamos tiempo —le dijo uno de los hombres—; saque cuanto
lleve.

—iBien sabia yo que lo Unico mio en que los demas piensan son mis
riqguezas! —respondié con calma.

—iPocas palabras y a vaciar los bolsillos!

—Eso si que no.

—NMire que si no lo hace a buenas se los limpiaremos a malas.
—¢A ver cOmo?

Hizo el que hablaba una sefia al otro y avanzaron ambos, al mismo tiempo
que, arredrado nuestro hombre, saco su revélver y apunto con él.

—iA él! jSujétale! —qgrit6 uno de los hombres al otro.

—ijAl que se mueva lo mato! —respondio con calma el enamorado del
suicidio.

—iEs comedia, no le tiene cargado!

Avanzo6 uno de los hombres, sond el tiro y cay6é aquél a tierra. El otro se
detuvo un momento, y al ver que el revolver volvia a apuntarlo, eché a
correr.

Nuestro hombre se bajd, y a la pobrisima luz de las estrellas y de una
delgadisima hoz de luna examind al caido. Parecia vivir todavia. «Ahora,
ahora debe de estar llegando su momento unico; dentro de poco sabra a
gué atenerse... Al demonio se le ocurre salir asi, de noche, a robar en los
caminos a un hombre que iba a suicidarse. ¢Pues qué se creian?... jQue
me mate yo, pase; pero eso de que me mate otro, no! jLo que es por ahi
no paso!»

Y volvié a examinar al caido; estaba muerto.



«Ahora habra que dar parte a la justicia y demas pasatiempos, porque
eso0s pobres hombres, como no saben sino aburrirse, no hacen mas que
discurrir fruslerias... Y vaya usted a declarar y a sufrir interrogatorios y a
firmar aqui y alli... jqué ganas de fastidiar al prgjimo!»

Emprendio la vuelta a casa y, jcosa singular!, sentia que el follaje de la
idea fija iba secandosele, que el viento se llevaba las hojas, que empezo a
pudrirse el tronco mismo, que se disolvian sus raices.

Tampoco aquella noche pudo atrapar el suefio antes de que le atrapase
éste, y al despertar por la mafiana se encontré con que la idea del suicidio
habia volado, y que no le quedaban ya malditas las ganas de saber como
era la muerte. «Mi vida ha costado otra —se decia—; la he comprado ya;
no es cosa de perderla. ¢Pues qué se creian, que me iba yo a dejar matar
como un cordero? jQuia, ni me dejo matar ni me mato ya! jA ver quién es
el guapo que me suicida!l...»

Pareciale ya que era su vida algo precioso, no don gratuito como hasta
entonces; que se la habia comprado al destino al precio de otra vida. Y
cuando leia de algun suicidio deciase: «A este pobre diablo no intentaron
matarle.» Llegd a comprender que un hombre se deja matar o se muera,
pero que se mate... jeso de ninguna maneral

Volvio a repasar los muchos libros que referentes al suicidio tenia,
repitiendose: «Todos estos sefiores hablan de memoria, de lo que no
saben, y o en un insoportable tono patético, o0 en un no menos
insoportable tono doctoral... jQue si es licito; que si no es licito..., lilailas!
iQué saben ellos! ¢Lo han probado acaso? jComo si fuese una cuestion
de derecho! jNo, no es mas que de hecho!»

Sus convecinos continuaron creyéndole loco, y él, que lo sabia, continud
encogiéndose de hombros ante tal creencia. ¢No vivia él lo mismo que
ellos? Pues entonces, ¢qué significaba eso de loco? En su opinidn, no
habia mas division racional de los hombres que en tres categorias: los que
ya murieron; los que viven; los que aun no han nacido. Todo lo demas es
monserga y ganas de perder el tiempo.

Por supuesto, aunque se cur0 de la idea fija del suicidio, no por eso se
congracid con sus projimos ni buscé su compafia, porque, aunque
excelentes sujetos, continuaban sin tener nada que decirle. ¢L0s Vvivos? |



Bah! iSi pudieran hablar los que ya han muerto o los que no han nacido
aun!... jEsos si que tienen que decir!...

Murié nuestro hombre de mas de ochenta afios y sin poder atrapar a la
muerte, porque le atrapd ella antes, sin darle tiempo a volverse ni aun para
verle la cara. Una vez muerto, se registraron sus papeles todos, y buena
parte de ellos vino a mi poder. Es de donde he sacado este relato. Y
aseguro formalmente que era todo un filésofo nuestro fracasado suicida.
Se pasé la vida riendo y llorando por dentro, y al mismo tiempo ambas
cosas, anegada el alma en una fusion de alegria y tristeza, y sin llegar a
comprender que llorasen o riesen por fuera y alternativamente las gentes,
0 que estuviesen ya alegres, ya tristes. Estoy seguro que si algun
dramaturgo hallase modo de sacarle a tablas —dificilillo empefio— habria
que declarar al punto al respetable publico que era un hombre perfecta y
absolutamente inverosimil, lo cual prueba, es sabido, la profunda realidad
del personaje. Porque es cosa probada que cuanto menos real resulta un
caracter para el concurso que a un teatro acude, tanto mas honda es su
verdad.

Publicado en La llustracion Espafiola y Americana, Madrid, 15 de julio de
1901.
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