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La Redencién del Suicidio

«.Como sera la muerte? —se preguntaba—. {Qué sensacion
dara el morir? Y {que sera lo que haya realmente detras de
ella? ¢{Detras?, quiero decir después. La verdad es que, aun
cuando no fuese mas que por saberlo, era cosa de
procurarsela. iBah!, ibah!, ibah!, ia mi tareal» Pero era inutil; la
obsesion de la muerte no le abandonaba un solo dfa; y no era
una obsesion dolorosa, nada de eso; era curiosidad de
investigador celoso. ¢(No hay quien se inocula tal o cual
enfermedad pasajera y curable para estudiar sus efectos?
{No hay quien fuma opio para ver qué le pasa con ello? {Pues
por qué no habfa €l de darse muerte?

La lastima era gque no podia volver luego a contar lo que
hubiese sucedido. (A contarlo? Y ia quien le lmportaba eso?
Podra interesarle a uno como ha de morlrse él, pero écomo
murio el projimo?, iquia! Habfa un término medio, y era
echarse al agua, ordenando que le sacasen medio ahogado;
pPero €so Nno €s mas que una enganifa, una seudomuerte. Para
eso le bastaba con dormirse.

Mas de una noche se quedo esperando al momento en que el
sueno le sorprendiera, para estudiar como se pasa de la
vigilia a €l; pero era todo inutil: jamas pudo atraparlo. El
condenado sueno es un traidor, os viene cautelosamente por
la espalda, cuando mas descuidados estais, sin el menor
ruido, y izas!, os echa la garra sin daros tiempo a volveros y
verle la cara.

Sus vecinos le diputaban por triste, hasta por tétrico; pero
él, que lo sabia, no acertaba a darse cuenta de tal juicio.
Nunca llego a comprender la diferencia entre la alegria y la
tristeza, como un ciego de nacimiento no comprendera nunca



lo que hay entre la claridad del dia y las tinieblas de la
noche. EL mismo efecto le hacia ver reir o llorar, que a un
sordo-mudo ver tocar el violin; icosa mas raral, ilo que no
han de inventar Los hombres!

No era misantropo, no, aunque muchos asi lo creyesen. Si no
trataba con nadie, era tan solo porque nada tenfan que
decirle los hombres. Las pocas cosas sustanciosas y dignas
de atencion que se les ocurre las consignan por escrito. Con
leerlas le bastaba. Ademas, se le antojaba que cuantos
mostraban deseos de dirigirle la palabra era nada mas que
por ser €l rico. Sf, bien sabfa €l que eran sus riquezas lo que
envidiaban sus convecinos, y no otra cosa.

La vnda tenia bien poco chiste; visto un dia, vistos los demas
Su unica novedad es la muerte, ya que esta sensacnon no
puede disfrutarse mas que una vez sola. La muerte es unica
en la vida; cada vida no tiene mas que una muerte, una sola.
En ésta, pues, se concentra todo el interés de aquélla.
Ademas, se ha nacido para morir, digan lo que quieran esas
personas que hablan unas con otras sin aburrirse y que
distinguen la triseza de la alegria.

Hacia tlempo que la idea fija se fijara mas aun; echo raices,
empezo a dar brotes, apuntaban hojas. Brotabale como las
vides en primavera. Las raicillas iban penetrandole en el
subsuelo del alma, en eso que han dado en llamar
subconciencia.

«Y luego, cuando se encuentre mi cadaver iqué de cosazas
no inventaran mis convecinos!, y icomo ha de preocuparles
adonde habran de ir a parar mis fincas y caudales! iSi pudiera
destruirlos tambien! Morir entre las ruinas de la propia
fortuna es una muerte grandiosa, como la de Sanson
muriendo en el templo con los filisteos. Asi quisiera morir,
con mis deudores todos.»

La idea fija fue cubriendose de follaje, y nuestro hombre se
paseaba a la caida de la tarde, casi todos los dias, en la



alameda del rio. iQue agua tan limpia, tan dulce, tan mansa,
tan sosegada! Pero no, era mejor un tiro.

Varias tardes salio con su revolver cargado; pero se volvia a
casa, de noche ya, sin haber consumado su proposito. Habfa
que pensarlo mejor, habia que gozar un dia mas, pensando
en Lo que pensarian los convecinos cuando se encontrase el
cadaver. Y, sobre todo, habia que vivir para entretenerse
acariciando la idea del suicidio. Era una distraccion como otra
cualquiera. Y poco que gozaba el hombre con salir de casa
acariciando en el bolsillo su arma, mientras se decia: «No, de
hoy no pasa; esta noche sabré a qué atenerme respecto a lo
unico interesante que la vida nos ofrece.» Y con volver luego
a ella diciéndose: <<Dejémoslo para manana, a ver si atrapo
hoy al sueno antes de que me atrape €l.»

Una noche, cerrada ya, iba como de costumbre por la
alameda del rio, solitaria entonces, cuando al revolver de
una esquina, en cierto extraviado sendero, se encontro con
dos hombres que le echaron el alto. Apreto al punto en su
mano el revolver que acariciaba.

—Ea, no perdamos tiempo —le dijo uno de los hombres—;
sague cuanto lleve.

—iBien sabfa yo que lo unico mio en que los demas piensan
son mis riquezas! —respondio con calma.

—iPocas palabras y a vaciar Los bolsillos!

—Eso si que no.

—Mire que si no lo hace a buenas se los limpiaremos a malas.
—¢A ver como?

Hizo el que hablaba una sena al otro y avanzaron ambos, al
mismo tiempo que, arredrado nuestro hombre, saco su
revolver y apunto con el.



—iA el! iSujetale! —grito uno de los hombres al otro.

—iAl que se mueva lo mato! —respondio con calma el
enamorado del suicidio.

—iEs comedia, no Le tiene cargado!

Avanzo uno de los hombres, sono el tiro y cayo aquél a
tierra. EL otro se detuvo un momento, y al ver que el
revolver volvia a apuntarlo, echo a correr.

Nuestro hombre se bajo, y a la pobrisima luz de las estrellas
y de una delgadisima hoz de luna examino al cafdo. Parecia
vivir todavia. «Ahora, ahora debe de estar llegando su
momento unico; dentro de poco sabra a qué atenerse... Al
demonio se le ocurre salir asi, de noche, a robar en los
caminos a un hombre que iba a suicidarse. iPues qué se
crefan?... iQue me mate yo, pase; pero eso de que me mate
otro, no! iLo que es por ahi no paso!»

Y volvio a examinar al cafido: estaba muerto.

«Ahora habra que dar parte a la justicia y demas
pasatiempos, porque esos pobres hombres, como no saben
sino aburrirse, no hacen mas que discurrir fruslerfas... Y vaya
usted a declarar y a sufrir interrogatorios y a firmar aqui y
allf... ique ganas de fastidiar al projimo!»

Emprendio la vuelta a casa y, icosa singular!, sentia que el
follaje de la idea fija iba secandosele, que el viento se
[levaba las hojas, que empezo a pudrirse el tronco mismo,
que se disolvian sus raices.

Tampoco aquella noche pudo atrapar el sueno antes de que
le atrapase éste, y al despertar por la manana se encontro
con que la idea del suicidio habia volado, y que no le
quedaban ya malditas las ganas de saber como era la muerte.
«Mi vida ha costado otra —se decia—; la he comprado ya; no
es cosa de perderla. {Pues qué se crefan, que me iba yo a
dejar matar como un cordero? iQuia, ni me dejo matar ni me



mato yal iA ver quien es el guapo que me suicidal...»

Pareciale ya que era su vida algo precioso, no don gratuito
como hasta entonces; que se la habia comprado al destino al
precio de otra vida. Y cuando lefa de algun suicidio deciase:
«A este pobre diablo no intentaron matarle.» Llego a
comprender que un hombre se deja matar o se muera, pero
que se mate... ieso de ninguna manera!

Volvio a repasar los muchos libros que referentes al suicidio
tenfa, repitiendose: «Todos estos senores hablan de
memoria, de lo que no saben, y o en un insoportable tono
patético, o en un no menos insoportable tono doctoral... iQue
si es licito; que si no es licito..., lilailas! iQué saben ellos! iLo
han probado acaso? iComo si fuese una cuestion de derecho!
iNo, no es mas que de hecho!»

Sus convecinos continuaron creyendole loco, y €l, que lo
sabia, contlnuo encogiendose de hombros ante tal creencia.
iNo vivia €l lo mismo que ellos? Pues entonces, ¢que
significaba eso de loco? En su opinion, no habfa mas division
racional de los hombres que en tres categorias: los que ya
murieron; los que viven; los que aun no han nacido. Todo lo
demas es monserga y ganas de perder el tiempo.

Por supuesto, aunque se curo de la idea fija del suicidio, no
por €so se congracio con sus projimos ni busco su compania,
porque, aunque excelentes sujetos, continuaban sin tener
nada que decirle. ¢(Los vivos? i Bah! iSi pudleran hablar los
que ya han muerto o los que no han nacido aunl... iEsos sf
que tienen que decirl...

Murio nuestro hombre de mas de ochenta anos y sin poder
atrapar a la muerte, porque le atrapé ella antes, sin darle
tiempo a volverse ni aun para verle la cara. Una vez muerto,
se registraron sus papeles todos, y buena parte de ellos vino
a mi poder. Es de donde he sacado este relato. Y aseguro
formalmente que era todo un filosofo nuestro fracasado
suicida. Se paso la vida riendo y llorando por dentro, y al



mismo tiempo ambas cosas, anegada el alma en una fusion de
alegria y tristeza, y sin llegar a comprender que llorasen o
riesen por fuera y alternativamente las gentes, o que
estuviesen ya alegres, ya tristes. Estoy seguro que si algdn
dramaturgo hallase modo de sacarle a tablas —dificilillo
empeno— habria que declarar al punto al respetable publico
que era un hombre perfecta y absolutamente inverosimil, Lo
cual prueba, es sabido, la profunda realidad del personaje.
Porque es cosa probada que cuanto menos real resulta un
caracter para el concurso que a un teatro acude, tanto mas
honda es su verdad.

Publicado en La Ilustracion Espanola y Americana, Madrid, 15
de julio de 1901.



Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de



1936, por orden de Franco.
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