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La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta
Había en la biblioteca pública de 

Ciudámuerta dos bibliotecarios que, como apenas tenían nada que hacer, 

se pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar ordenados 

por las materias de que tratasen o por las lenguas en que estuviesen 

escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a ponerse de acuerdo en 

ordenarlos según materias, y, dentro de éstas, según lenguas, en vez de 

ordenarlos según lenguas y, dentro de éstas, según materias. Venció, 

pues, el materialista al lingüista. Pero luego se acomodaron ambos a la 

rutina, aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los demás, y

 nada les molestaba ya sino que el público se los hiciera servir. 

Echaban las grandes siestas, rendían culto al balduque y remoloneaban 

cuando había que catalogar nuevas adquisiciones.


  Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos un 

tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según los viejos, 

revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómina de que los libros no

 deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que están 

escritos, sino por tamaños? ¡Habráse oído disparate mayor! ¡Estos 

jóvenes utópicos y modernistas…!


  Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de que su

 charla divertía a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al 

materialista y al lingüista, emprendió la tarea de demostrarles que, 

artificio por artificio, el de ordenar los libros según tamaño era el 

más cómodo y el que mayor economía de espacio procuraba, aprovechando 

estantes de todas alturas. Era como quedaban menos huecos 

desaprovechados. Y, a la vez, les convenció de otras reformas que había 

que introducir en la catalogación. Mas para esto era preciso ponerse a 

trabajar, y aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el 

trabajo excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la 

obligación, que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.


  No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!—, a las reformas que el 

joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas siempre 

difiriendo. Y más que por otra cosa, por haraganería. Faltábales tiempo,

 que lo necesitaban para hacer cálculos y más cálculos sobre el 

escalafón del Cuerpo, para leer los periódicos y para pedir 

recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o

 al tute además. La haraganería y la rutina eran allí, como en todas 

partes, el mayor obstáculo a todo progreso.


  Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin hacerle 

más caso, amenazóles un día con echar abajo todos los volúmenes, para 

obligarlos así a reordenarlos debidamente.


  —¡Ah, eso sí que no! —exclamó, indignado, el materialista—. Con 

amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca a los libros!


  —¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista—. A buenas se logra todo con nosotros; pero lo que es a malas…


  —Pero es que voy perdiendo la paciencia… —argüyó el joven.


  —Pues no perderla —le contestó el materialista—. ¿Qué se ha creído 

usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las 

cosas antes de hacerlas…


  —¿Meditar? —dijo el revolucionario—. Será sestear…


  Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los dos 

viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de 

«a mí no se me viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que

 apelan los que jamás atienden a razones moderadas ni están nunca 

dispuestos sino a no hacer caso.


  Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven 

bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos megaterios 

humanos, aburrido de su indomable voluntad de no salirse de la rutina y 

del balduque, fue y empezó a echar todos los libros por el suelo. ¡La 

que se armó, cielo santo! Iban rodando por el suelo, en medio de una 

gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban 

con los miserables folletos en rústica; aquello era una confusión 

espantosa. Un tomo de una obra yacía por acá, y tres metros más allá 

otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el

 joven que comparecer ante el Consejo Superior del Cuerpo de 

Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.


  Y habló así:


  —Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el 

desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera 

revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. Pero, vamos a ver: ¿a qué 

llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos habían establecido, el de 

materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es

 orden? ¿Qué es desorden?


  «Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a 

poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas 

palabras, no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus 

cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a las intrigas para colocar a 

sus hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus 

partidas de dominó o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son 

haraganes, y además presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a 

la nueva ordenación es para que no se descubriese los volúmenes que 

faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por soborno».


  Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que en la 

innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensación. Los dos viejos acusados protestaron airadamente.


  —«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía—; a favor de esa 

ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han podido hacer los 

bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los más preciosos códices de 

nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las 

librerías privadas de distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como 

aquel del ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el

 escrutinio del Quijote que faltaba para la colección que de 

ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca 

Municipal de Oporto, y que un embajador de España en Portugal logró 

sacarlo de allí para trasladarlo, y se dijo por entonces que no 

desinteresadamente, a la librería del dicho marqués».


  Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez 

primera, esta tan conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a 

cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.


  Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las pequeñas 

cosas —¡y tan pequeñas!— que aquellos dos testarudos haraganes, sólo 

cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a

 los suyos, habían dejado pasar. Y probó de la manera más clara que 

aquel orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y 

ociosidad. Y luego probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de

 horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del

 Cuerpo era un conjunto de tonterías mayores que las que forman las 

ordenanzas esas de Carlos III. El escándalo que se armó fue 

indescriptible.


  Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a sostener que

 la tontería, más que la mala intención, que la ineptitud y la 

incapacidad, son la fuente del enorme montón de menudas injusticias 

—como una montaña de granos de arena— que produce el general descontento

 público. Y habló del partido de los imbéciles, que, manejados por 

cuatro picaros, actúa en nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, 

divagó y divagó. Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene 

que ver todo esto con los libros?» A lo que contestó: «Todo tiene que 

ver con todo».



Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.


    (Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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