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La Revolución en la Biblioteca de 
Ciudámuerta
Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos bibliotecarios que, 
como apenas tenían nada que hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si 
los libros debían estar ordenados por las materias de que tratasen o por 
las lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar 
vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y, dentro de 
éstas, según lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas y, dentro de 
éstas, según materias. Venció, pues, el materialista al lingüista. Pero luego 
se acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen 
ocupaba entre los demás, y nada les molestaba ya sino que el público se 
los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendían culto al balduque y 
remoloneaban cuando había que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre ellos un tercer 
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según los viejos, 
revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómina de que los libros no 
deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que están 
escritos, sino por tamaños? ¡Habráse oído disparate mayor! ¡Estos 
jóvenes utópicos y modernistas…!

Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de que su charla 
divertía a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al 
lingüista, emprendió la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el 
de ordenar los libros según tamaño era el más cómodo y el que mayor 
economía de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. 
Era como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les 
convenció de otras reformas que había que introducir en la catalogación. 
Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos respetables 
funcionarios no estaban por el trabajo excesivo. Se contentaban con lo que 
se llama cumplir con la obligación, que, como es sabido, suele consistir en 
no hacer nada.

No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!—, a las reformas que el joven 
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revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas siempre difiriendo. Y 
más que por otra cosa, por haraganería. Faltábales tiempo, que lo 
necesitaban para hacer cálculos y más cálculos sobre el escalafón del 
Cuerpo, para leer los periódicos y para pedir recomendaciones para sus 
hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o al tute además. La 
haraganería y la rutina eran allí, como en todas partes, el mayor obstáculo 
a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin hacerle más caso, 
amenazóles un día con echar abajo todos los volúmenes, para obligarlos 
así a reordenarlos debidamente.

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó, indignado, el materialista—. Con 
amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca a los libros!

—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista—. A buenas se logra todo 
con nosotros; pero lo que es a malas…

—Pero es que voy perdiendo la paciencia… —argüyó el joven.

—Pues no perderla —le contestó el materialista—. ¿Qué se ha creído 
usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las 
cosas antes de hacerlas…

—¿Meditar? —dijo el revolucionario—. Será sestear…

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de 
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de «a mí no 
se me viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que apelan 
los que jamás atienden a razones moderadas ni están nunca dispuestos 
sino a no hacer caso.

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto 
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su 
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó 
a echar todos los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo santo! Iban 
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras 
mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables folletos en 
rústica; aquello era una confusión espantosa. Un tomo de una obra yacía 
por acá, y tres metros más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos 
quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo 
Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.
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Y habló así:

—Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, 
de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera 
revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. Pero, vamos a ver: ¿a qué 
llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos habían establecido, el de 
materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es 
orden? ¿Qué es desorden?

«Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco, 
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, 
no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus cálculos 
cabalísticos sobre el escalafón, a las intrigas para colocar a sus hijos, 
yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó 
o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además 
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a la nueva ordenación 
es para que no se descubriese los volúmenes que faltan y que ellos han 
dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que en la innoble 
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensación. Los 
dos viejos acusados protestaron airadamente.

—«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía—; a favor de esa 
ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí han podido hacer los 
bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los más preciosos códices de 
nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerías 
privadas de distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del 
ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el escrutinio del 
Quijote que faltaba para la colección que de ellos hizo el marqués de 
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un 
embajador de España en Portugal logró sacarlo de allí para trasladarlo, y 
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la librería del dicho 
marqués».

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez primera, esta tan 
conocida anécdota histórica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la 
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las pequeñas cosas 
—¡y tan pequeñas!— que aquellos dos testarudos haraganes, sólo 
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cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a 
los suyos, habían dejado pasar. Y probó de la manera más clara que aquel 
orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y 
luego probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de horca y un 
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del Cuerpo era 
un conjunto de tonterías mayores que las que forman las ordenanzas esas 
de Carlos III. El escándalo que se armó fue indescriptible.

Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a sostener que la 
tontería, más que la mala intención, que la ineptitud y la incapacidad, son 
la fuente del enorme montón de menudas injusticias —como una montaña 
de granos de arena— que produce el general descontento público. Y habló 
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actúa en 
nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, divagó y divagó. Hasta que 
le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con los 
libros?» A lo que contestó: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le 
ocurra ordenarnos por tamaños.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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