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La Revolucion en la Biblioteca de
Ciudamuerta

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos bibliotecarios que,
como apenas tenian nada que hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si
los libros debian estar ordenados por las materias de que tratasen o por
las lenguas en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar
vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos seguin materias, y, dentro de
éstas, segun lenguas, en vez de ordenarlos segun lenguas y, dentro de
éstas, segun materias. Vencio, pues, el materialista al linguista. Pero luego
se acomodaron ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen
ocupaba entre los demas, y nada les molestaba ya sino que el publico se
los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, rendian culto al balduque y
remoloneaban cuando habia que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un tercer
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador Yy, segun los viejos,
revolucionario. ¢Pues no les salié con la andrémina de que los libros no
deben estar ordenados ni por materias ni por las lenguas en que estan
escritos, sino por tamafos? jHabrase oido disparate mayor! jEstos
jovenes utdpicos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindié y, prevaliéndose de que su charla
divertia a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al
linglista, emprendi6 la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el
de ordenar los libros segun tamafo era el mas comodo y el que mayor
economia de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas.
Era como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les
convencio de otras reformas que habia que introducir en la catalogacion.
Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos respetables
funcionarios no estaban por el trabajo excesivo. Se contentaban con lo que
se llama cumplir con la obligacion, que, como es sabido, suele consistir en
no hacer nada.

No se oponian, no —jqué iban a oponerse!—, a las reformas que el joven



revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas siempre difiriendo. Y
mas que por otra cosa, por haraganeria. Faltdbales tiempo, que lo
necesitaban para hacer célculos y mas calculos sobre el escalafén del
Cuerpo, para leer los periédicos y para pedir recomendaciones para sus
hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominé o al tute ademas. La
haraganeria y la rutina eran alli, como en todas partes, el mayor obstaculo
a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razén, sin hacerle mas caso,
amenazoéles un dia con echar abajo todos los volimenes, para obligarlos
asi a reordenarlos debidamente.

—ijAh, eso si que no! —exclamé, indignado, el materialista—. Con
amenazas, ¢eh, mocito? jPues ahora si que no se les toca a los libros!

—iPues no faltaba mas! —agrego el linglista—. A buenas se logra todo
con nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyo el joven.

—Pues no perderla —le contest6 el materialista—. ¢Qué se ha creido
usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las
cosas antes de hacerlas...

—¢ Meditar? —dijo el revolucionario—. Sera sestear...

Y la discusion acabé de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de «a mi no
se me viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que apelan
los que jamas atienden a razones moderadas ni estan nunca dispuestos
sino a no hacer caso.

Y un dia sucedi6 una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezé
a echar todos los libros por el suelo. jLa que se armd, cielo santo! Iban
rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras
mamotreto; los incunables se mezclaban con los miserables folletos en
rastica; aquello era una confusion espantosa. Un tomo de una obra yacia
por acd, y tres metros mas alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos
guedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el Consejo
Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de su acto.



Y hablo asi:

—Se me acusa, sefiores bibliotecarios, de haber introducido el desorden,
de haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera
revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta. Pero, vamos a ver: ¢a qué
llaman mis dos colegas orden? ¢Al que ellos habian establecido, el de
materias y lenguas, o al que iba a establecer yo, el de tamafos? ¢Qué es
orden? ¢ Qué es desorden?

«YO0 quise, sefiores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco,
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras,
no estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus calculos
cabalisticos sobre el escalafon, a las intrigas para colocar a sus hijos,
yernos y nietos, que tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de domind
o de tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y ademas
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponian a la nueva ordenacion
es para que no se descubriese los volumenes que faltan y que ellos han
dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto, produjose en la concurrencia eso que en la innoble
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensacion. Los
dos viejos acusados protestaron airadamente.

—«Si, sefiores —prosiguid el joven con mas energia—; a favor de esa
ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui han podido hacer los
biblidmanos lo que les ha dado la gana. Los mas preciosos codices de
nuestra biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerias
privadas de distinguidos préceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del
ejemplar de uno de los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del
Quijote que faltaba para la coleccidon que de ellos hizo el marqués de
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un
embajador de Espafia en Portugal logré sacarlo de alli para trasladarlo, y
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la libreria del dicho
marques».

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta tan
conocida anécdota histérica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continu6 el joven bibliotecario contando todas las pequefias cosas
—ijy tan pequefias'— que aquellos dos testarudos haraganes, solo



cuidadosos de cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a
los suyos, habian dejado pasar. Y probo de la manera mas clara que aquel
orden no habia sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y
luego probd que el baldugue puede llegar a ser un cordel de horca y un
dogal para entorpecer todo progreso, y que el reglamento del Cuerpo era
un conjunto de tonterias mayores que las que forman las ordenanzas esas
de Carlos lll. El escandalo que se armo fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose, el joven bibliotecario pasdé a sostener que la
tonteria, mas que la mala intencién, que la ineptitud y la incapacidad, son
la fuente del enorme monton de menudas injusticias —como una montafa
de granos de arena— que produce el general descontento publico. Y hablo
del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actla en
nuestra patria. Y, exaltandose cada vez mas, divago y divagd. Hasta que
le atajaron diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver todo esto con los
libros?» A lo que contesto: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le
ocurra ordenarnos por tamafos.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)



Miguel de Unamuno
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