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La Revolución en la Biblioteca 
de Ciudámuerta
Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos 
bibliotecarios que, como apenas tenían nada que hacer, se 
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar 
ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas 
en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar 
vinieron a ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, 
y, dentro de éstas, según lenguas, en vez de ordenarlos 
según lenguas y, dentro de éstas, según materias. Venció, 
pues, el materialista al lingüista. Pero luego se acomodaron 
ambos a la rutina, aprendieron el lugar que cada volumen 
ocupaba entre los demás, y nada les molestaba ya sino que 
el público se los hiciera servir. Echaban las grandes siestas, 
rendían culto al balduque y remoloneaban cuando había que 
catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre 
ellos un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, 
según los viejos, revolucionario. ¿Pues no les salió con la 
andrómina de que los libros no deben estar ordenados ni por 
materias ni por las lenguas en que están escritos, sino por 
tamaños? ¡Habráse oído disparate mayor! ¡Estos jóvenes 
utópicos y modernistas…!

Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de 
que su charla divertía a los dos viejos ordenancistas y 
sesteadores, al materialista y al lingüista, emprendió la tarea 
de demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los 
libros según tamaño era el más cómodo y el que mayor 
economía de espacio procuraba, aprovechando estantes de 
todas alturas. Era como quedaban menos huecos 
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desaprovechados. Y, a la vez, les convenció de otras 
reformas que había que introducir en la catalogación. Mas 
para esto era preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos 
respetables funcionarios no estaban por el trabajo excesivo. 
Se contentaban con lo que se llama cumplir con la obligación, 
que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!—, a las reformas 
que el joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es 
irlas siempre difiriendo. Y más que por otra cosa, por 
haraganería. Faltábales tiempo, que lo necesitaban para 
hacer cálculos y más cálculos sobre el escalafón del Cuerpo, 
para leer los periódicos y para pedir recomendaciones para 
sus hijos, yernos y nietos. Y para jugar al dominó o al tute 
además. La haraganería y la rutina eran allí, como en todas 
partes, el mayor obstáculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin 
hacerle más caso, amenazóles un día con echar abajo todos 
los volúmenes, para obligarlos así a reordenarlos 
debidamente.

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó, indignado, el materialista—. 
Con amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca 
a los libros!

—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista—. A buenas se 
logra todo con nosotros; pero lo que es a malas…

—Pero es que voy perdiendo la paciencia… —argüyó el joven.

—Pues no perderla —le contestó el materialista—. ¿Qué se 
ha creído usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay 
que meditar mucho las cosas antes de hacerlas…

—¿Meditar? —dijo el revolucionario—. Será sestear…

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los 
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo 
nada. Porque eso de «a mí no se me viene con imposiciones y 
malos modos» es el recurso a que apelan los que jamás 
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atienden a razones moderadas ni están nunca dispuestos sino 
a no hacer caso.

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven 
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos 
megaterios humanos, aburrido de su indomable voluntad de 
no salirse de la rutina y del balduque, fue y empezó a echar 
todos los libros por el suelo. ¡La que se armó, cielo santo! 
Iban rodando por el suelo, en medio de una gran polvareda, 
mamotreto tras mamotreto; los incunables se mezclaban con 
los miserables folletos en rústica; aquello era una confusión 
espantosa. Un tomo de una obra yacía por acá, y tres metros 
más allá otro tomo de la misma obra. Los dos viejos 
quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer ante el 
Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar cuenta de 
su acto.

Y habló así:

—Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido el 
desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado 
una verdadera revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. 
Pero, vamos a ver: ¿a qué llaman mis dos colegas orden? ¿Al 
que ellos habían establecido, el de materias y lenguas, o al 
que iba a establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es orden? ¿Qué 
es desorden?

«Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente, 
poco a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque 
me daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar 
a sus siestas, a sus cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a 
las intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que 
tanto tiempo les ocupaban; a sus partidas de dominó o de 
tute, a sus tertulias. Son rutinarios, son haraganes, y además 
presuntuosos. Y hasta sospecho que si se oponían a la nueva 
ordenación es para que no se descubriese los volúmenes que 
faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por 
soborno».

Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que 
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en la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre 
técnico de sensación. Los dos viejos acusados protestaron 
airadamente.

—«Sí, señores —prosiguió el joven con más energía—; a 
favor de esa ordenada desidia, de esa normal haraganería, 
aquí han podido hacer los bibliómanos lo que les ha dado la 
gana. Los más preciosos códices de nuestra biblioteca han 
desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerías privadas de 
distinguidos próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del 
ejemplar de uno de los libros de caballerías que figuran en el 
escrutinio del Quijote que faltaba para la colección que de 
ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en la 
Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador de 
España en Portugal logró sacarlo de allí para trasladarlo, y 
se dijo por entonces que no desinteresadamente, a la librería 
del dicho marqués».

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez 
primera, esta tan conocida anécdota histórica, y que se la 
cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de 
Oporto.

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las 
pequeñas cosas —¡y tan pequeñas!— que aquellos dos 
testarudos haraganes, sólo cuidadosos de cobrar su sueldo, 
arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habían 
dejado pasar. Y probó de la manera más clara que aquel 
orden no había sido orden, sino estancamiento y rutina y 
ociosidad. Y luego probó que el balduque puede llegar a ser 
un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo 
progreso, y que el reglamento del Cuerpo era un conjunto de 
tonterías mayores que las que forman las ordenanzas esas 
de Carlos III. El escándalo que se armó fue indescriptible.

Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a 
sostener que la tontería, más que la mala intención, que la 
ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme montón 
de menudas injusticias —como una montaña de granos de 
arena— que produce el general descontento público. Y habló 
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del partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro 
picaros, actúa en nuestra patria. Y, exaltándose cada vez 
más, divagó y divagó. Hasta que le atajaron diciéndole: 
«Bueno, ¿y qué tiene que ver todo esto con los libros?» A lo 
que contestó: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a 
cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-IX-1917)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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