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La Sangre de Aitor
De la más pura sangre de Aitor había nacido

 Lope de Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de 

sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su 

orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.


  Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, nació, 

creció, y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no sabía otra cosa.


  Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar 

en el barrio de Asúa al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. 

¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!


  Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.


  En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la 

descripción que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las

 peñas desnudas de Mañaria, que cierran el valle que arranca de 

Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el río.


  Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró

 de una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de

 Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de

 gozo porque su elegida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, 

sin gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 

Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura sangre como

 él. Y de noche soñó que se desposaba con la maitagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.


  A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los árboles de su tierra.


  A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en que 

mozas con mantilla bailan polkas y valses y buscaba esas otras, 

escondidas en rincones de nuestros valles.


  Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el

 ala recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y «mantarras», 

quedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.


  Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una 

palabra de vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar a un 

caserío de Cenarruza?


  Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su 

íntimo, Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra Puigblanch y

 Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre 

llevaba avergonzado sus apellidos. ¿Cuándo recibirían en su mente, como 

maná de Jaungoicoa, el verbo santo, preñado de dulces reconditeces? 

Pero… ¡es tan difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía 

que aprender inglés para el comercio.


  Si no sabía éusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que no 

podía hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el 

castellano, ese pobre «erdera», ese romance de ayer mañana, nacido como 

un gusano, del cadáver corrupto del latín, lengua de los maquetos de 

allende el Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su 

cuna, aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.


  Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los 

caseríos, admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios 

euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.


  Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo estaba nublado.


  Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la barba 

le caía como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, y miraba a la 

cuna del Sol, de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y 

grave, preñado de hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del 

aitona como rocío del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del 

mar.


  Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los 

muertos (il-arguia), y a su lado las estrellas parecían punzadas del 

techo del mundo, por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Peñas oscuras 

cerraban el valle, pálido a la luz de los muertos; los árboles extendían

 en él largas y recortadas sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y

 en sus cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros

 le ladraban; croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormía 

todo sobre la tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles 

crudas se reunían a la puerta de sus caseríos de madera, y bailaban 

solemne danza, símbolo de la revolución de la Luna en torno de la 

Tierra. Lope, allí, en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidían

 los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.


  Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probó y

 comenzó el canto. Acompañábase del atabal mientras entonaba en la 

lengua misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendió la luz de los

 vivos y la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria 

del Sol.


  Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendía aquel eusquera, puro y grave.


  La música parecía el rumor del viento en los bosques seculares de 

la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerías, que infectan hoy

 los zortzicos.


  Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del 

Sol, de la Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a Lelo, el que 

mató a Zara; cantaba a Lekobide, señor de Vizcaya, el que ajustó paz con

 Octavio, señor del mundo.


  Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los 

muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que 

había de morir Cristo siglos más tarde, mientras Lope se persignaba y 

rezaba el padrenuestro.


  Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima 

del sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos 

belicosos y morían por haber defendido los fueros contra los romanos.


  Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los 

cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a 

los requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montañas vascas,

 a las que venían a buscar riquezas, como las olas del Cantábrico contra

 el espinazo de Machichaco.


  Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en Padura 

al desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses transformar los 

pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, 

esto es, pedregal rojo.


  Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la puerta de su caserío, y oyó ladrar a su perro.


  Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus

 azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, cuyas lanzas 

refulgían; vio rodar los peñascos de Altobiscar e Ibañeta; oyó la trompa

 de Roldan, moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su 

pluma negra.


  Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón de una 

cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la vocinglería de 

los banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido 

grave de la campana de la ante-iglesia, que reñía a los ladrones nobles y

 llamaba a los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.


  En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de España, que refunfuñaban antes de soltar privilegios.


  Y tras de esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo el

 cielo; la nube roja, que viene del Pirineo preñada de los derechos del 

hombre, que en violento chaparrón amagaban ahogar los fueros.


  Aparecieron boinas y morriones…


  Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última chacolinada dejó aquel campo.


  Aprendió a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, 

Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al volver de 

Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en

 voz baja:


  «Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como 

callaba la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a 

Zara…»


  ¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente 

negra, que silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las 

faldas de las montañas y las atravesaba por agujeros, trayendo a 

Euscaria la corrupción de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la 

muralla de China.


  ¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¿No adorábamos la cruz 

antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¿No teníamos una lengua 

filosófica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar los pueblos?


  Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:


  «Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y bajaba triste, apoyándose en su maquilla.


  El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin haberle

 visitado una vez cuando menos. El árbol santo es el complemento de la 

cruz que asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.


  Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche 

cantando el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subió 

Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca,

 donde se despeña el arroyo entre fronda. Luego se abrió ante ellos la 

dilatada vega de Guernica, hendida de aire marino, y vio a lo lejos la 

iglesia de Luno, como centinela sobre el valle.


  El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el 

cielo se tendía sin una arruga, las peñas de Acharre cerraban el 

horizonte y la ermita de San Miguel parecía un pájaro gigantesco posado 

en la puntiaguda cima del Ereñozar.


  Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guernica la de las Juntas.


  Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio locos. 

Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un chiquillo les 

mostró el camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el 

anfiteatro donde batallaron las pasiones, muda la Concepción guardada 

por espingardas, mudos los señores de Vizcaya.


  Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, ni 

una palpitación más, ni un impulso del corazón; era para desesperarse, 

estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de 

mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se

 sentaron en los asientos de piedra del pabellón juradero. En el 

convento próximo tocaban las monjas.


  Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no 

quería irse sin ver el árbol de la canción; le miró y remiró, preguntó 

tres o cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:


  —¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?


  Entonces les contaron a Lope y a Joaquín la llegada del último koblakari, no se sabe si de la región de los espíritus.


  Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último 

koblakari. Era un mocetón robusto; las negras greñas le caían hasta la 

espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un elástico rojo con 

bellotas doradas por botones. Se apoyaba en un bastón de hierro y 

llevaba una guitarra. El koblakari misterioso llegó, se arrodilló, 

abrazó y besó el árbol y lloró. Entonó himnos que subían al cielo como 

incienso, cantó el himno divino del anteúltimo koblakari, y cantó luego 

la degeneración de la noble raza vascongada, ¡y lo cantó en castellano!


  Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en

 honda tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesión

 de guitarra y rifó un pañuelito de seda.


  Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de 

haber calentado el estómago con unas humeantes chuletas y un vivificante

 vinillo de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les 

invadía el corazón, se resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente

 al roble santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza 

que acabó en sueño.


  Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en una 

patriótica sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban a jugar al 

dominó.


  Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor electoral. 

Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a 

Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante 

con apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, 

negro, rojo o azul, y aquí paz y después gloria.


  ¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y 

cantabais a Jaungoicoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que 

conservabais la médula fecunda del misterioso verbo euskárico!


  ¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la región de los 

espíritus, todos, desde el primero al último, el de los botones 

bellotas, levantaos! ¡Descolgad de los añosos robles los mudos atabales y

 entonad elegías dolorosas a esta raza que descendió del Irnio a los 

comicios, a esta raza indómita ante las oleadas de los pueblos, domada 

por el salitre del bacalao y la herrumbre del hierro!



Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, ¡llorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!


    (El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)
    Miguel de Unamuno
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    Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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