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La Sangre de Aitor
De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de Zabalarestista, 
Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de 
judíos, ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza 
tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, nació, creció, 
y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no sabía otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el 
barrio de Asúa al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ¿Bilbao? 
¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la 
descripción que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las 
peñas desnudas de Mañaria, que cierran el valle que arranca de 
Echébarri, valle de los mosaicos verdes, bordado por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se enamoró 
de una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de 
Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y Aguirregoicoa, saltó su corazón de 
gozo porque su elegida era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin 
gota de sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 
Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura sangre como 
él. Y de noche soñó que se desposaba con la maitagarri, libertada de las 
terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los 
árboles de su tierra.

A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas 
con mantilla bailan polkas y valses y buscaba esas otras, escondidas en 
rincones de nuestros valles.
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Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala 
recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba 
en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una palabra de 
vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar a un caserío de 
Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su íntimo, 
Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra Puigblanch y 
Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado como Lope, pero el pobre 
llevaba avergonzado sus apellidos. ¿Cuándo recibirían en su mente, como 
maná de Jaungoicoa, el verbo santo, preñado de dulces reconditeces? 
Pero… ¡es tan difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía que 
aprender inglés para el comercio.

Si no sabía éusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que no podía 
hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano, 
ese pobre «erdera», ese romance de ayer mañana, nacido como un 
gusano, del cadáver corrupto del latín, lengua de los maquetos de allende 
el Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su cuna, 
aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los caseríos, 
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al 
irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo estaba 
nublado.

Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la barba le caía 
como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, y miraba a la cuna del Sol, 
de donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, preñado de 
hondos arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocío 
del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del mar.

Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-
arguia), y a su lado las estrellas parecían punzadas del techo del mundo, 
por donde filtra la luz de Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el valle, 
pálido a la luz de los muertos; los árboles extendían en él largas y 
recortadas sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en sus cristales 
danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los perros le ladraban; 
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croaban las ranas en los remansos de las aguas, y dormía todo sobre la 
tierra menos los nobles euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunían 
a la puerta de sus caseríos de madera, y bailaban solemne danza, símbolo 
de la revolución de la Luna en torno de la Tierra. Lope, allí, en medio de 
ellos, los miraba enternecido. Presidían los ancianos; las viejas hilaban su 
mortaja.

Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probó y comenzó 
el canto. Acompañábase del atabal mientras entonaba en la lengua 
misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendió la luz de los vivos y 
la de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy se usa, 
entendía aquel eusquera, puro y grave.

La música parecía el rumor del viento en los bosques seculares de la 
Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerías, que infectan hoy 
los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la 
Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a Lelo, el que mató a Zara; 
cantaba a Lekobide, señor de Vizcaya, el que ajustó paz con Octavio, 
señor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y 
adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que había de 
morir Cristo siglos más tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el 
padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del 
sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos 
belicosos y morían por haber defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los 
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los 
requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montañas vascas, a 
las que venían a buscar riquezas, como las olas del Cantábrico contra el 
espinazo de Machichaco.

Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en Padura al 
desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses transformar los 
pedruscos de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, 
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esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la puerta de su 
caserío, y oyó ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus 
azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, cuyas lanzas refulgían; 
vio rodar los peñascos de Altobiscar e Ibañeta; oyó la trompa de Roldan, 
moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón de una 
cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la vocinglería de los 
banderizos; vio las llamas del incendio y disolverse todo al sonido grave de 
la campana de la ante-iglesia, que reñía a los ladrones nobles y llamaba a 
los plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de España, 
que refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegía triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la 
nube roja, que viene del Pirineo preñada de los derechos del hombre, que 
en violento chaparrón amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones…

Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última chacolinada dejó 
aquel campo.

Aprendió a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli, 
Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya 
oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz baja:

«Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como callaba la 
estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara…»

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, 
que silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las 
montañas y las atravesaba por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupción 
de allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¿No adorábamos la 
cruz antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ¿No teníamos una 
lengua filosófica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor 
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de la civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar los 
pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y 
bajaba triste, apoyándose en su maquilla.

El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin haberle visitado 
una vez cuando menos. El árbol santo es el complemento de la cruz que 
asoma entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el 
himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subió Aunzagana a 
pie, apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se 
despeña el arroyo entre fronda. Luego se abrió ante ellos la dilatada vega 
de Guernica, hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno, 
como centinela sobre el valle.

El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendía 
sin una arruga, las peñas de Acharre cerraban el horizonte y la ermita de 
San Miguel parecía un pájaro gigantesco posado en la puntiaguda cima 
del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, Guernica la de las 
Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio locos. Sin 
cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un chiquillo les mostró el 
camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde 
batallaron las pasiones, muda la Concepción guardada por espingardas, 
mudos los señores de Vizcaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, ni una 
palpitación más, ni un impulso del corazón; era para desesperarse, 
estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de 
mortero, miraron al joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se 
sentaron en los asientos de piedra del pabellón juradero. En el convento 
próximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no 
quería irse sin ver el árbol de la canción; le miró y remiró, preguntó tres o 
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cuatro veces si era aquél y se fue diciendo:

—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquín la llegada del último koblakari, 
no se sabe si de la región de los espíritus.

Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último koblakari. Era un 
mocetón robusto; las negras greñas le caían hasta la espalda, algo 
cargada; llevaba boina roja y un elástico rojo con bellotas doradas por 
botones. Se apoyaba en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. El 
koblakari misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol y lloró. 
Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el himno divino 
del anteúltimo koblakari, y cantó luego la degeneración de la noble raza 
vascongada, ¡y lo cantó en castellano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda 
tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesión de 
guitarra y rifó un pañuelito de seda.

Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber 
calentado el estómago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo 
de allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les invadía el 
corazón, se resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente al roble 
santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza que acabó en 
sueño.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en una patriótica 
sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor electoral. 
Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a 
Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante con 
apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, 
rojo o azul, y aquí paz y después gloria.

¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a 
Jaungoicoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que conservabais la médula 
fecunda del misterioso verbo euskárico!

¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la región de los espíritus, 
todos, desde el primero al último, el de los botones bellotas, levantaos! 
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¡Descolgad de los añosos robles los mudos atabales y entonad elegías 
dolorosas a esta raza que descendió del Irnio a los comicios, a esta raza 
indómita ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del bacalao 
y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, ¡llorad, nobles 
euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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