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La Sangre de Aitor
De la más pura sangre de Aitor había nacido Lope de 
Zabalarestista, Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de 
sangre de moros, ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos. 
Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y tan barata.

Lope, aunque lo ocultó y hasta negó durante mucho tiempo, 
nació, creció, y vivió en Bilbao, y hablaba bilbaíno porque no 
sabía otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis años, le ahogaba Bilbao e iba a 
buscar en el barrio de Asúa al viejo euskalduna de 
patriarcales costumbres. ¿Bilbao? ¡Uf! ¡Comercio y bacalao!

Como no comprendían al pobre Lope sus convillanos, le 
llamaban chiflado.

En cuanto podía, se escapaba a Santo Domingo de Archanda 
a leer la descripción que hizo Rousseau de los Alpes, 
teniendo a la vista Lope las peñas desnudas de Mañaria, que 
cierran el valle que arranca de Echébarri, valle de los 
mosaicos verdes, bordado por el río.

Una mañana hermosa de Pascua, a la hora de la procesión, se 
enamoró de una carucha viva, y al saber que la muchachuela 
se llamaba Rufina de Garaitaonandía, Bengoacelaya, Uría y 
Aguirregoicoa, saltó su corazón de gozo porque su elegida 
era, como él, de la más pura sangre de Aitor, sin gota de 
sangre de judíos, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. 
Bendijo a Jaungoicoa y juró que sus hijos serían de tan pura 
sangre como él. Y de noche soñó que se desposaba con la 
maitagarri, libertada de las terribles garras del basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri 
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a abrazar a los árboles de su tierra.

A las romerías iba con alegría religiosa. Odiaba ésas otras en 
que mozas con mantilla bailan polkas y valses y buscaba 
esas otras, escondidas en rincones de nuestros valles.

Cuando veía a algún viejo de pipa de barro, viejo chambergo, 
con el ala recogida por detrás, greñas blancas, «capusay» y 
«mantarras», quedaba en éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabían una 
palabra de vascuence. ¿Por qué de niño no le llevaron a criar 
a un caserío de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y 
su íntimo, Joaquín G. Ibarra; es decir, Joaquín González Ibarra 
Puigblanch y Carballido. El cual Joaquín era tan exaltado 
como Lope, pero el pobre llevaba avergonzado sus apellidos. 
¿Cuándo recibirían en su mente, como maná de Jaungoicoa, el 
verbo santo, preñado de dulces reconditeces? Pero… ¡es tan 
difícil! ¡Deja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenía que 
aprender inglés para el comercio.

Si no sabía éusquera, ¿en qué le conocerían? Decidió, ya que 
no podía hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, 
chapurrear el castellano, ese pobre «erdera», ese romance 
de ayer mañana, nacido como un gusano, del cadáver 
corrupto del latín, lengua de los maquetos de allende el 
Ebro. Y decididamente empezó a estropear la lengua de su 
cuna, aquella en que le acarició su madre y en que rezaba a 
Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Allí tomaba leche en los 
caseríos, admiraba las sencillas costumbres de los 
hospitalarios euskaldunas, y al irse les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subió a Lamíndaro a soñar. El cielo 
estaba nublado.

Se presentó Aitor de pie junto al Cantábrico, alborotado; la 
barba le caía como la cascada de Ujola; vestía extraño traje, 
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y miraba a la cuna del Sol, de donde vino, trayendo el 
misterioso verbo, fresco y grave, preñado de hondos 
arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como 
rocío del espíritu. Aitor fue disipándose, como neblina del 
mar.

Brilló luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los 
muertos (il-arguia), y a su lado las estrellas parecían 
punzadas del techo del mundo, por donde filtra la luz de 
Jaungoicoa. Peñas oscuras cerraban el valle, pálido a la luz de 
los muertos; los árboles extendían en él largas y recortadas 
sombras; las aguas corrían con rumor eterno, y en sus 
cristales danzaba, hecha pedazos, la luna, reflejada. Los 
perros le ladraban; croaban las ranas en los remansos de las 
aguas, y dormía todo sobre la tierra menos los nobles 
euskaldunas. Vestidos de pieles crudas se reunían a la puerta 
de sus caseríos de madera, y bailaban solemne danza, 
símbolo de la revolución de la Luna en torno de la Tierra. 
Lope, allí, en medio de ellos, los miraba enternecido. 
Presidían los ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelantó el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo 
probó y comenzó el canto. Acompañábase del atabal 
mientras entonaba en la lengua misteriosa himnos alados a 
Jaungoicoa, que encendió la luz de los vivos y la de los 
muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendía despierto el pobre eusquera que hoy 
se usa, entendía aquel eusquera, puro y grave.

La música parecía el rumor del viento en los bosques 
seculares de la Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni 
armoniquerías, que infectan hoy los zortzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra 
del Sol, de la Iberia oriental, donde posó el arca; cantaba a 
Lelo, el que mató a Zara; cantaba a Lekobide, señor de 
Vizcaya, el que ajustó paz con Octavio, señor del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los 

5



muertos, y adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la 
cruz, en que había de morir Cristo siglos más tarde, mientras 
Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la 
cima del sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que 
cantaban himnos belicosos y morían por haber defendido los 
fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a 
los cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga 
cabellera; a los requemados moros, y a todos, estrellarse 
contra las montañas vascas, a las que venían a buscar 
riquezas, como las olas del Cantábrico contra el espinazo de 
Machichaco.

Vio a Jaun Zuría venir de la verde Erín; le vio derrotar en 
Padura al desdichado Ordoño, y vio la sangre de los leoneses 
transformar los pedruscos de Padura en la roja mena de 
hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la 
puerta de su caserío, y oyó ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas 
aguzar sus azconas en la peña; les oyó contar los enemigos, 
cuyas lanzas refulgían; vio rodar los peñascos de Altobiscar 
e Ibañeta; oyó la trompa de Roldan, moribundo, y vio escapar 
a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistió a las guerras de bandería, y desde el torreón 
de una cuadrada casa-torre oyó el crujir de las ballestas, la 
vocinglería de los banderizos; vio las llamas del incendio y 
disolverse todo al sonido grave de la campana de la ante-
iglesia, que reñía a los ladrones nobles y llamaba a los 
plebeyos, como una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes 
de España, que refunfuñaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegía triste, la sangre de Abel 
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enrojeciendo el cielo; la nube roja, que viene del Pirineo 
preñada de los derechos del hombre, que en violento 
chaparrón amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones…

Entonces Lope volvió en sí, y pensando en la última 
chacolinada dejó aquel campo.

Aprendió a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, 
Manteli, Villoslada y otros. Leyó a Ossian y allí fue ella. Al 
volver de Iturrigorri, ya oscuro, miraba a los lados y al verse 
solo, exclamaba en voz baja:

«Pálida estrella de la noche, ¿qué ves en la llanura?, y como 
callaba la estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que 
persigue a Zara…»

¡Qué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la 
serpiente negra, que silbando y vomitando humo arrastraba 
sus anillos por las faldas de las montañas y las atravesaba 
por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupción de allende el 
Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¿Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ¿No 
adorábamos la cruz antes que ellos nos trajeran el 
cristianismo? ¿No teníamos una lengua filosófica antes que 
ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la 
civilización romana? ¿No hizo Dios las montañas para separar 
los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma 
negra», y bajaba triste, apoyándose en su maquilla.

El sueño de su vida era el santo roble. No quería morir sin 
haberle visitado una vez cuando menos. El árbol santo es el 
complemento de la cruz que asoma entre sus ramas en el 
escudo de Vizcaya.
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Llegó el día de la visita. Iba Lope en el imperial del coche 
cantando el himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de 
paisaje. Subió Aunzagana a pie, apoyado en la maquilla. 
Entraron en la garganta de Oca, donde se despeña el arroyo 
entre fronda. Luego se abrió ante ellos la dilatada vega de 
Guernica, hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de 
Luno, como centinela sobre el valle.

El aire corría por el valle acariciando los maizales verdes, el 
cielo se tendía sin una arruga, las peñas de Acharre cerraban 
el horizonte y la ermita de San Miguel parecía un pájaro 
gigantesco posado en la puntiaguda cima del Ereñozar.

Allí abajo, oculta tras los árboles, reposaba Guernica, 
Guernica la de las Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquín, estaban medio 
locos. Sin cepillarse el polvo, preguntaron por el árbol, y un 
chiquillo les mostró el camino. Entraron en el santo recinto, 
vieron mudo el anfiteatro donde batallaron las pasiones, 
muda la Concepción guardada por espingardas, mudos los 
señores de Vizcaya.

Llegaron frente al árbol y se descubrieron. Y ni una lágrima, 
ni una palpitación más, ni un impulso del corazón; era para 
desesperarse, estaban allí fríos. Miraron bien al pobre viejo, 
viéronle remondado de mortero, miraron al joven que se alza 
recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos 
de piedra del pabellón juradero. En el convento próximo 
tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por 
Guernica y no quería irse sin ver el árbol de la canción; le 
miró y remiró, preguntó tres o cuatro veces si era aquél y se 
fue diciendo:

—¿Cer ete da barruan? Es decir: ¿qué tendrá dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquín la llegada del 
último koblakari, no se sabe si de la región de los espíritus.
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Una noche de plenilunio apareció junto al árbol el último 
koblakari. Era un mocetón robusto; las negras greñas le caían 
hasta la espalda, algo cargada; llevaba boina roja y un 
elástico rojo con bellotas doradas por botones. Se apoyaba 
en un bastón de hierro y llevaba una guitarra. El koblakari 
misterioso llegó, se arrodilló, abrazó y besó el árbol y lloró. 
Entonó himnos que subían al cielo como incienso, cantó el 
himno divino del anteúltimo koblakari, y cantó luego la 
degeneración de la noble raza vascongada, ¡y lo cantó en 
castellano!

Pero el pueblo no le conoció, hizo befa de él. Cabizbajo, 
sumido en honda tristeza, bajó a Guernica, dio de noche en la 
sociedad una sesión de guitarra y rifó un pañuelito de seda.

Lope y Joaquín se retiraron a la fonda silenciosos, y, después 
de haber calentado el estómago con unas humeantes 
chuletas y un vivificante vinillo de allende el Ebro, sintieron 
que una inmensa ternura les invadía el corazón, se 
resquebrajó el hielo que les hubo coartado frente al roble 
santo y el recuerdo de la visita les llenó de dulce tristeza 
que acabó en sueño.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinación, ingresaron en 
una patriótica sociedad que se fundó en Bilbao, a la que iban 
a jugar al dominó.

Más tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muñidor 
electoral. Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, 
evocaba a Aitor, a Lecobide, a los héroes del Irnio y se 
despepitaba para sacar triunfante con apoyo del primero que 
llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o azul, 
y aquí paz y después gloria.

¡Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y 
cantabais a Jaungoicoa a la luz de los muertos! ¡Vosotros que 
conservabais la médula fecunda del misterioso verbo 
euskárico!
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¡Nobles koblakaris de la Euskaria! ¡Levantaos de la región de 
los espíritus, todos, desde el primero al último, el de los 
botones bellotas, levantaos! ¡Descolgad de los añosos robles 
los mudos atabales y entonad elegías dolorosas a esta raza 
que descendió del Irnio a los comicios, a esta raza indómita 
ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del 
bacalao y la herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo público, 
¡llorad, nobles euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(El Nervión, Bilbao, 14-IX-1891)
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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