La Tía Tula

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

PRÓLOGO

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1719

Título: La Tía Tula
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

PRÓLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE
 NOVELAS)

«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era
 el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí;
 juntábamonos entrambos a leer vidas de santos… Espantábanos mucho
 el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para siempre.
 Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir
 muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto
 mucho rato era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido
 el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me
 matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que
 había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo
 unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos
 remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver
 cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi
 culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo
 de edad de doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo que
 había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y
 supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque
 se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he
 hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella
 y, en fin, me ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre
 Teresa de Jesús, que escribió ella misma por mandado de su
 confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta
 merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien
 pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
 consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña María
 beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y
 muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con
 los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego,
 que verla acá padecer.»

(De una carta que desde Ávila, a 15 de
 diciembre de 1581, dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús,
 a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el
 Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora
 doña María de que se habla en ella.)

En el capítulo II de la misma susomentada
 Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesús que era moza
 «aficionada a leer libros de caballerías» —los suyos lo son, a lo
 divino— y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la
 hemos llamado:

Quijotesa
a lo divino, que dejó
asentada
nuestra España inmortal, cuya es la
 empresa:
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o
 nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a
 santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero —y tío, tío
 de su inmortal sobrina—, se puso en ridículo y fue el ludibrio y
 juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que
 santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella?
 ¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su
 instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su
 vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el
 relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a
 la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en
 Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote.
 Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro
 ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este parangón, cuando
 hemos descubierto las raíces de este relato novelesco. Nos fue
 oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino
 después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus
 raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma
 raíz.

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como
 el lector quiera tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una
 novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una
 novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue
 cosa de un amigo, francés por más señas, el notar que la
 inspiración —¡perdón!— de nuestra nivola Niebla era de la misma
 raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso
 ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela
 que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas.
 Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no
 haya podido pasar fuera de España.

Antes de terminar este prólogo queremos hacer
 otra observación, que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de
 lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la
 psicología algo más que lingüística y
 filología?

La observación es que así como tenemos la
 palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y
 maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho
 menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,
 es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano,
 no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay
 sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
 igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la
 fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese la
 hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena
 de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona,
 esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió
 martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de
 que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno
 mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las
 que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era
 Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le
 acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al mandato
 regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay
 entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma
 entraña.

»Cr.—¿No era de tu sangre también el que
 murió contra él?

»A.—De la misma, por madre y
 padre…

»Cr.—¿Y cómo rindes a este un honor
 impío?

»A.—No diría eso el
 muerto…

»Cr.—Pero es que le honras igual que al
 impío…

»A.—No murió su siervo, sino su
 hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro
 defendiéndola…

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de
 igualdad ante la ley.

»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que
 para el noble?

»A.—Quién sabe si estas máximas son santas
 allí abajo… »

(Antígona, versos
 511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió
 descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos
 de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que
 era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio
 padre, Edipo? Con el que había ejercido officio de sororidad
 también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al
 cadáver insepulto de su hermano y librándolo así del furor regio de
 su tío Creonte, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay
 mal mayor que el de la anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona,
 verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el
 tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;
 Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su
 hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la
 religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y
 tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación
 frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin
 haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no
 tienen como cimientos domesticidad y
 domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de
 fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el
 sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y
 habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras
 sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para
 fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las
 colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según
 lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de
 Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;
 el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el
 fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del
 nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17).
 Y en aqueIla ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política,
 la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y
 cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las
 guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles
 —lo dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir
 fraternales. Las guerras más que civiles son las
 fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon,
 esto es, animal civil o ciudadano —no político, que esto es no
 traducir— animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de
 casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el
 hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y…
 fratricida.—Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción
 doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo
 mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los
 caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los
 senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre
 civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad
 sororia!…

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la
 domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas
 de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se
 nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella
 doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su
 muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole
 y calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó
 su maternidad, permaneció virgen por él —pues David no la
 conoció— y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado
 de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su
 hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer
 a Abisag, la última reina con David, pensando así heredar a este su
 reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su
 sentido pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente una
 novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo
 —que no es necesario para inteligencia en lo que sigue— puede
 pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa
 Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni
 de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en
 ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas
 del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen
 que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no
 visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia
 de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros
 sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que
 aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro
 sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por
 fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que
 quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer
 virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja
 y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y
 zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre
 otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los
 Desposorios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo
 novecentésimo y vigésimo.

I

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que
 siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas
 miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían
 ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
 otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas,
 aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer
 indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y
 algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor
 del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez
 las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de
 Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en
 ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas
 pasar preparó algún chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo
 que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de
 Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no
 se juega», parecía decir con sus miradas
 silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más
 Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría
 espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura,
 ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un
 tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor
 de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde
 luego.

—¿Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a
 su hermana.

—Sí, vi la carta.

—¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me
 espías?

—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no
 espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por
 decirlo…

—Tienes razón, Tula;
 perdónamelo.

—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no
 espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la
 carta.

—Ya lo sé; ya lo sé…

—He visto la carta y la
 esperaba.

—Y bien, ¿qué te parece— de
 Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para
 decir lo que le parece a una de él.

—A mí, sí.

—Pero lo que se ve, lo que está a la
 vista…

—Ni de eso puedo juzgar sin
 conocerle.

—¿Es que no tienes ojos en la
 cara?

—Acaso no los tenga así… ; ya sabes que
 soy corta de vista.

—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo
 mozo.

—Así parece.

—Y simpático.

—Con que te lo sea a ti,
 basta.

—Pero ¿es que crees que le he dicho ya que
 sí?

—Sé que se lo dirás al cabo, y
 basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta
 rabiar un poco…

—¿Para qué?

—Hay que hacerse
 valer.

—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo
 es cosa muy fea.

—De modo que tú…

—A mí no se me ha
 dirigido.

—¿Y si se hubiera dirigido a
 ti?

—No sirve preguntar cosas sin
 sustancia.

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le
 habrías contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y
 que es simpático, y por eso me habría puesto a
 estudiarle…

—Y entretanto si iba a
 otra…

—Es lo más probable.

—Pues así, hija, ya puedes
 prepararte…

—Sí, a ser tía.

—¿Cómo tía?

—Tía de tus hijos,
 Rosa.

—¡Eh, qué cosas tienes! —y se quebró la
 voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname
 —le dijo dándole un beso.

—Pero si vuelves…

—¡No, no volveré!

—Y bien, ¿qué le
 digo?

—¡Dile que sí!

—Pero pensará que soy demasiado
 fácil…

—¡Entonces dile que
 no!

—Pero es que…

—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático.
 Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo.
 Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor
 partido. Ramiro está muy bien, es hijo
 solo…

—Yo no he hablado de
 eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es
 igual.

—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de
 novio?

—Y dirán bien.

—¿Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural
 que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan
 guapa?

—¡Guasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos
 bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no
 tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… ,
 vamos, para madre de familia… No vas a quedarte a vestir imágenes.
 Dile, pues, que sí.

—¿Y tú?

—¿Cómo yo?

—Que tú, luego…

—A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya
 en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y
 Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de
 Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y
 madre desde muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las
 mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les
 permitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba
 buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo
 demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos eran
 consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para
 formar sus escasos sermones.

«Además —se decía a sí mismo con muy buen
 acierto don Primitivo—, ¿para qué me voy a meter en sus
 inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas
 mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque…
 ¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres.
 Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los
 curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y
 luego, me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante de ella no me
 atrevo… , no me atrevo… ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuando
 me mira tan seria, tan seria… , con esos ojazos tristes —los de mi
 hermana, los de mi madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!—.
 ¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón… ! Muy
 serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No
 diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía
 me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a oírme
 aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía
 apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando
 de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
 hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás
 pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía
 dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin
 decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y
 luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana.
 Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé.
 "¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello
 seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos?
 Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose
 a mí, no; pero yo le entiendo… »

El pobre señor tenía un profundísimo respeto,
 mezclado de admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el
 sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina,
 que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en
 que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y
 en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y
 guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea
 alabado —se decía—; esta chica o hace un gran matrimonio, con
 quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
 cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que
 Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al
 quedarse a solas con su tío, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy
 grave. —Muy grave… , muy grave… —y el pobre señor se azaró,
 creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su
 sobrina reían maliciosamente.

—Sí, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí
 estamos los dos para tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya
 novio.

—¿Y no es más que
 eso?

—Pero novio formal, ¿eh?,
 tío.

—Vamos, sí, para que yo los
 case.

—¡Naturalmente!

—Y a ti, ¿qué te parece de
 él?

—Aún no ha preguntado usted quién
 es…

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie?
 A ti, ¿qué te parece de él?, contesta.

—Pues tampoco yo le
 conozco.

—Pero ¿no sabes quién es,
 tú?

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es
 y…

—¡Basta! ¿Qué te
 parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se
 querrán.

—Pero ¿es que no se quieren
 ya?

—Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar
 queriéndose?

—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso
 viene como un rayo…

—Son decires, tío.

—Así será; basta que tú lo
 digas.

—Ramiro… , Ramiro
 Cuadrado…

—Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda?
 ¡Acabáramos! No hay más que hablar.

—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los
 ojos y cree estar enamorado de ella…

—Y lo estará, Tulilla, lo
 estará…

—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como
 es hombre de vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a
 aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de
 volver atrás.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo
 mismo.

—Sabes más que san Agustín,
 hija.

—Esto no se aprende,
 tío.

—¡Pues que se casen, los bendigo y
 sanseacabó!

—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y
 pronto. Antes que él se vuelva…

—Pero ¿temes tú que él pueda volverse…
 ?

—Yo siempre temo de los hombres,
 tío.

—¿Y de las mujeres
 no?

—Esos temores deben quedar para los hombres.
 Pero sin ánimo de ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le
 digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte
 nuestra…

—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo
 creería así, pero…

—¿Pero qué?

—¡Que tú eres exceptional,
 Tulilla!

—Le he oído a usted más de una vez, tío, que
 las excepciones confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes… Pues bien, los
 casaremos, no sea que se vuelva él… o
 ella…

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra
 de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio
 habríanse oído que en las bóvedas de los sótanos de su alma
 resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos
 aquello de «o ella… » .

II

Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones
 ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entrando
 en la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran
 aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le
 entiendo menos. Parece que está siempre distraído y como si
 estuviese pensando en otra cosa —o en otra persona, ¡quién sabe!—
 o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le
 tiro algún avance y le hablo, así como quien no quiere la cosa, del
 fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye y
 como si estuviera atendiendo a otra…

—Es porque le hablas como quien no quiere la
 cosa. Háblale como quien la quiere…

—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por
 casarme!

—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso
 así?

—Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando
 por casarme?

—¿Le quieres?

—Eso nada tiene que
 ver…

—¿Le quieres, di?

—Pues mira…

—¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o
 no!

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse
 toda y llorándole la voz tartamudeó:

—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un
 confesor!

Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra
 le hizo levantar la frente, le clavó los ojos en los ojos y le
 dijo:

—Vivimos solas,
 hermana…

—¿Y el tío?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres
 vivimos siempre solas. El pobre tío es un santo, pero un santo de
 libro, y aunque cura, al fin y al cabo
 hombre.

—Pero confiesa…

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le
 olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que
 debes hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le
 quieres?, repito.

La pobre Rosa se echó a
 llorar.

—¿Le quieres? —sonó la voz
 implacable.

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta,
 en una voz pastosa y solemne y que parecía venir de las lontananzas
 de la vida común de la pureza, era su propia voz, era acaso la de
 su madre común.

—Sí, creo que le querré… mucho… , mucho…
 —exclamó en voz baja y sollozando.

—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más
 aún!

—¿Y cómo lo sabes?

—Yo sé que te
 querrá.

—Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué
 rehúye el que abordemos lo del casorio?

—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi
 cuenta!

—¿Tú?

—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de
 extraño?

—Pero…

—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te
 cohíbe.

—Pero dirá que rabio por
 casarme.

—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a
 mí a quien me conviene que tú te cases para facilitar así el que se
 me pretenda o para quedarme a mandar aquí sola; y las dos cosas
 son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero yo me las
 arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo
 al oído:

—Y luego, tienes que quererle mucho,
 ¿eh?

—¿Y por qué me dices tú eso,
 Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su
 novia, encontróse con la otra, con la hermana. Demudósele el
 semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos
 ojazos de luto le concentró la sangre toda en el
 corazón.

—¿Y Rosa? —preguntó sin
 oírse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora
 que hablarte.

—¿Tú? —dijo con labios que le
 temblaban.

—¡Sí, yo!

—¡Grave te pones, chica! —y se esforzó en
 reírse.

—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío
 asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su
 madre. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me gustan las
 cosas sencillas y derechas y sin engaño.

—¿Por qué lo dices,
 Tula?

—¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro
 casamiento a mi hermana? Vamos, dímelo, ¿por
 qué?

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de
 vergüenza. Sentíase herido por un golpe
 inesperado.

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como
 dicen los inocentes.

—¡Tula!

—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en
 relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus
 hijos…

—¡Pero qué de prisa vas… ! —y volvió a
 esforzarse en reírse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida
 es corta.

—¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los
 veintidós años!

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte
 con Rosa, sí o no?

—¡Pues qué duda cabe! —y al decirlo le
 temblaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué
 diferirlo así?

—Somos aún jóvenes…

—¡Mejor!

—Tenemos que
 probarnos…

—¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros?
 ¿Crees que la conocerás mejor dentro de un año? Peor, mucho
 peor…

—Y si luego…

—¡No pensaste en eso al pedir la entrada
 aquí!

—Pero, Tula…

—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o
 no?

—¿Puedes dudarlo,
 Tula?

—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La
 quieres?

—¡Claro que la
 quiero!

—Pues la querrás más todavía. Será una buena
 mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.

—Y con tu consejo…

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y
 basta!

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo
 mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un gesto de
 desesperada resolución, exclamó:

—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda
 la verdad!

—No tienes que decirme más verdad —le atajó
 severamente—; me has dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto
 a casarte con ella; todo lo demás de la verdad es a ella a quien se
 la tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas…

—No, no hay cosas que no se deban decir a la
 mujer…

—¡Pero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a
 casarte con ella, y si no la quieres, estás de más en esta
 casa.

Estas palabras le brotaron de los labios fríos
 y mientras se le paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de
 hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le
 encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,
 podía oírsele el galope trepidante del
 corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la
 boda.

III

Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de
 Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella más alegre que lo estuvo
 Gertrudis. A tal punto, que su alegría sorprendió a cuantos la
 conocían, sin que faltara quien creyese que tenía muy poco de
 natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa
 reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana. Gertrudis
 le replicaba que a los novios les convenía
 soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he
 sentido más tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te
 quería.

Y poníase a abrazarla y
 besuquearla.

—Sí, sí —le replicaba Gertrudis sonriendo
 gravemente—; vuestra felicidad necesita de testigos; se os
 acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de
 ella.

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles
 compañía; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacía las más
 ostentosas demostraciones de cariño, y luego a su marido que, por
 su parte, aparecía como avergonzado ante su
 cuñada.

—Mira —llegó a decirle una vez Gertrudis a
 su hermana ante aquellas señales—, no te pongas así, tan babosa.
 No parece sino que has inventado lo del
 matrimonio.

Un día vio un perrito en la
 casa.

—Y esto ¿qué es?

—Un perro, chica, ¿no lo
 ves?

—¿Y cómo ha venido?

—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y
 medio muerto; me dio lástima, le traje, le di de comer, le curé y
 aquí le tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el
 hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar
 el perrito, porque el que le mates me parece una
 crueldad.

—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al
 decirlo apechugaba contra su seno al animalito—, le dicen que te
 eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo
 tomes así. ¿A que tu marido es de mi
 opinión?

—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres
 la sabia…

—Déjate de esas cosas y deja al
 perro.

—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro
 celos?

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese
 entontecer así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña
 disputa por lo del perro, no se atrevió a dar la razón ni a la una
 ni a la otra, declarando que la cosa no tenía
 importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, según
 —dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chiquillada, y aún más.
 Serás capaz, Rosa, de haberte traído aquella pepona que guardas
 desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y
 serás capaz de haberla puesto ocupando su
 silla…

—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor
 traje, ocupando toda una silla de respeto. ¿La quieres
 ver?

—Así es —asintió
 Ramiro.

—Bueno, ya la quitarás de
 allí…

—Quia, hija, la
 guardaré…

—Sí, para juguete de tus
 hijas…

—¡Qué cosas se te ocurren, Tula… ! —y se
 arreboló.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como
 la del perro.

—Y tú —exclamó Rosa, tratando de desasirse
 de aquella inquisitoria que le molestaba—, ¿no tienes también tu
 pepona? ¿La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondióle resueltamente su hermana—,
 pero la tengo guardada.

—¡Y tan guardada que no se la he podido
 descubrir nunca… !

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola
 —dijo Ramiro sin saber lo que decía.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán
 de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo
 matrimonio era el bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar»,
 decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra
 casa. Gertrudis se había propuesto visitar lo menos posible a su
 hermana, pero esta venía a buscarla en cuanto pasaba un par de días
 sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue
 estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me
 dejas así, sola?»

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu
 marido?

—Pero él se tiene que ir a sus
 asuntos…

—O los inventa…

—¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es
 que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más quieras, por nuestra
 madre, dímelo!

—No; es que os aburrís de vuestra felicidad y
 de vuestra soledad. Ya le echarás el perro o si no te darán
 antojos, y será peor.

—No digas esas
 cosas.

—Te darán antojos —replicó con más
 firmeza.

Y cuando al fin fue un día a decirle que había
 regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y
 acariciándola como a una niña, le preguntó al oído: «Por miedo a
 los antojos, ¿eh?» Y al oír en respuesta un susurrado «¡sí!» ,
 abrazó a su hermana con una efusión de que esta no la creía
 capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os
 aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendrá varios asuntos
 tu marido. Esto era lo que os faltaba…

—Y acaso lo que te faltaba… ¿No es así,
 hermanita?

—¿Y a ti quién te ha dicho
 eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido
 siempre contigo…

—¡Bueno, déjate de
 bromas!

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar
 más la casa de su hermana.

IV

En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie
 estuvo más serena y valerosa que Gertrudis. Creeríase que era una
 veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber peligro de
 muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, y el médico
 llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

—¿Muerta? —exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que
 no!

—¿Pero no ve usted —exclamó el médico— que
 aunque se muera el crío queda la madre para hacer otros, mientras
 que si se muere ella no es lo mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis
 replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo a
 insistió:.

—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que
 salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa
 alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz un
 niño.

Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si
 nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavó y envolvió en sus
 pañales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo
 el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre,
 que en un rincón, aterrado y como contrito de una falta, aguardaba
 la noticia de la muerte de su mujer.

—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale
 qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del
 peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su cuñada, que
 irradiaban una luz nueva, más negra, pero más brillante que la de
 antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban
 como su hijo, rozó su mejilla, encendida, con la de
 Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a
 dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdón y a
 animarla.

—¿A pedirle perdón?

—Sí, a pedirle
 perdón.

—¿Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en
 cuanto a este —y al decirlo apretábalo contra su seno palpitante—
 corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un
 hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro.
 Y del fondo de su alma salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la
 madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el
 niño al lado de la madre, que parecía dormir extenuada y con la
 cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se
 encontró con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de
 ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva
 madre.

—¡Tula! —gimió.

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora
 descansa. Cuando sea, le das de mamar a este crío para que se
 calle. De todo lo demás no te preocupes.

—Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que
 sueño muerta. Y me daba tanta pena de
 Ramiro…

—Cállate. El médico ha dicho que no hables
 mucho. El pobre Ramiro estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a
 otra!

La enferma sonrió
 tristemente.

—Este se llamará Ramiro, como su padre
 —decretó luego Gertrudis en pequeño consejo de familia—, y la
 otra, porque la siguiente será niña, Gertrudis como
 yo.

—¿Pero ya estás pensando en otra ——exclamó
 don Primitivo— y tu pobre hermana de por poco se queda en el
 trance?

—¿Y qué hacer? —replicó ella—; ¿para qué se
 han casado si no? ¿No es así, Ramiro? —y le clavó los
 ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga
 —dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella
 mirada.

—¡Bah!, de estas dolencias se repone una
 mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece
 como si hubieras nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre,
 tío.

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera,
 que Ramiro se sintió presa de un indefinible desasosiego y de un
 extraño remordimiento. «¿Querré yo a mi mujer como se merece?», se
 decía.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuñada——, ya
 puedes decir que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un
 solo día de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y
 cuidaba al niño hasta que su madre pudiera
 hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se
 redondeó más. A la vez extremó sus ternuras para con su marido y
 aun llegó a culparle de que se le mostraba
 esquivo.

—Temí por tu vida —le dijo su marido— y
 estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de
 remordimiento.

—Remordimiento, ¿por
 qué?

—¡Si llegas a morirte me pego un
 tiro!

—¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que
 diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que
 es.

—¿Y no has quedado escarmentada,
 Rosa?

—¿Escarmentada? —y cogiendo a su marido,
 echándole los brazos al cuello, apechugándole fuertemente a sí, le
 dijo al oído con un aliento que se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a
 otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me
 mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa
 de que no se percatase —¡inocente!— de los ardores de sus
 padres.

Era como una preocupación en la tía de ir
 sustrayendo al niño, ya desde su más tierna edad de inconsciencia,
 de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el amor de que
 había brotado. Colgóle al cuello, desde luego, una medalla de la
 Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño en
 brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la
 madre, se impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en sus
 pañales, le decía:

—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a
 tu marido.

—Pero, Tula…

—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo
 sólo a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las
 cosas…

—No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una
 señora mamá. Y da gracias a Dios que podamos así repartirnos el
 trabajo.

—Tula… Tula…

—Ramiro… Ramiro…
 Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su
 marido.

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una
 niña.

V

A poco de nacer la niña encontraron un día
 muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajó después de
 haberle lavado —quería que fuese limpio a la tumba con el mismo
 esmero con que había envuelto en pañales a sus sobrinos recién
 nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le
 lloró como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habría creído que
 le quisiese tanto —se dijo—; era un bendito; de poco llega a
 hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era
 sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y
 jamás le oímos una palabra más alta que
 otra.

—¡Claro! —exclamó Rosa—; como que siempre
 nos dejó hacer nuestra santísima voluntad.

—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia
 santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y
 para educarnos le bastó la transparencia de su vida, tan sencilla,
 tan clara…

—Es verdad, sí —dijo Rosa con los ojos
 henchidos de lágrimas—; como sencillo no he conocido
 otro.

—Nos habría sido imposible, hermana, habernos
 criado en un hogar más limpio que este.

—¿Qué quieres decir con eso,
 Tula?

—Él nos llenó la vida casi silenciosamente,
 casi sin decimos palabra, con el culto de la Santísima Virgen Madre
 y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra
 abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía
 rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel
 padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del alma de nuestra
 madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a
 las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel
 rosario te enseñó a serlo.

—¡Y a ti, Tula, a ti! —exclamó entre
 sollozòs Rosa.

—¿A mí?

—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la
 verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo
 silencioso. Me han dicho que las pobres beatas lloraban algunas
 veces al oírle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y
 lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ¡Y
 ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del
 lecho mortuorio de su tío y rezaron el mismo rosario que con él
 habían rezado durante tantos años, con dos padrenuestros y
 avemarías por el eterno descanso de las almas de su madre y de la
 del que yacía allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra
 avemaría por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de
 manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y otro
 del cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
 ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus
 oraciones a las dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de
 aquella muerte. Levantáronse del suelo las dos hermanas, la pareja;
 besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del
 anciano y abrazáronse luego con los ojos ya
 enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al
 oído— a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y… ¡a darnos
 muchos hijos!

—Y ahora —le respondió Rosa— te vendrás a
 vivir con nosotros, por supuesto.

—¡No, eso no! —exclamó súbitamente la
 otra.

—¿Cómo que no? Y lo dices de un
 modo…

—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza,
 perdónamela, ¿me la perdonas? —e hizo mención, ante el cadáver, de
 volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para
 tanto. Tienes unos prontos…

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es
 verdad, Rosa?, me los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con
 nosotros…

—No insistas, Rosa, no
 insistas…

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus
 sobrinos, más bien tus hijos casi…

—Pero si no los he dejado un
 día…

—¿Te vendrás?

—Lo pensaré, Rosa, lo
 pensaré…

—Bueno, pues no
 insisto.

Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se
 defendía.

—No, no; no quiero
 estorbaros…

—¿Estorbamos? ¿Qué dices,
 Tula?

—Los casados casa
 quieren.

—¿Y no puede ser la tuya
 también?

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os
 quitaría libertad. ¿No es así, Ramiro?

—No… , no veo… —balbuceó el marido, confuso,
 como casi siempre le ocurría ante la inesperada interpelación de su
 cuñada.

—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice,
 comprende que un matrimonio, y más un matrimonio joven como
 vosotros y en plena producción, necesita estar solo. Yo, la tía,
 vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo aquello en
 que no podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy
 temprano, encontrándose con el niño ya levantado, pero no así sus
 padres. «Cuando digo que hago yo aquí falta», se
 decía.

VI

Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa
 empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos»,
 decía. A lo que su hermana: «¿Pues para qué os habéis
 casado?»

El embarazo fue molestísimo para la madre y
 tenía que descuidar más que antes a sus otros hijos, que así
 quedaban al cuidado de su tía, encantada de que se los dejasen. Y
 hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, a su solitario
 hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que fue de don
 Primitivo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con
 ciego cariño a aquella mujer severa y
 grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses
 de los embarazos de su mujer, malhumor que desasosegaba a
 Gertrudis, ahora lo estaba más.

—¡Qué pesado y molesto es esto!
 —decía.

—¿Para ti? —le preguntaba su cuñada sin
 levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro tenía en el
 regazo.

—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto,
 temiéndolo todo.

—¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es
 sabia.

—Pero tantas veces va el cántaro a la
 fuente…

—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo
 estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por
 su cuñada, que rehuía darle su nombre, mientras él, en cambio, se
 complacía en llamarla por el familiar
 Tula.

—¡Qué bien has hecho en no casarte,
 Tula!

—¿De veras? —y levantando los ojos se los
 clavó en los suyos.

—De veras, sí. Todo son trabajos y aun
 peligros…

—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar
 todavía?

—Claro. ¡Lo que es por la
 edad!

—¿Pues por qué ha de
 quedar?

—Como no te veo con afición a
 ello…

—¿Afición a casarse? ¿Qué es
 eso?

—Bueno; es que…

—Es que no me ves buscar novio, ¿no es
 eso?

—No, no es eso.

—Sí, eso es.

—Si tú los aceptaras, de seguro que no te
 habrían faltado…

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y
 la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta
 elegir, pero no ser elegida.

—¿Qué es eso de que estáis hablando? —dijo
 Rosa acercándose y dejándose caer abatida en un
 sillón.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las
 ventajas e inconvenientes del matrimonio.

—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los
 hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos,
 no vosotros.

—¡Pero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo
 tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula. Ahí te los
 dejo.

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo
 con sus dos manos y se incorporó y levantó trabajosamente; luego,
 tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi
 darle en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la
 diestra de su diestra, se fue lentamente así apoyada en él y
 gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus
 rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su hermana,
 colgada de su marido como una enredadera de su rodrigón.
 Llenáronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente
 graves, gravemente serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a
 los dos pequeños, apretó sus mejillas a cada una de las de ellos. Y
 el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, la tita Tula, se
 echó a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a
 jugar.

De este tercer parto quedó quebrantadísima
 Rosa.

—Tengo malos presentimientos,
 Tula.

—No hagas caso de
 agüeros.

—No es agüero; es que siento que se me va la
 vida; he quedado sin sangre.

—Ella volverá.

—Por de pronto, ya no puedo criar este niño.
 Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra!

Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron
 tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y
 la madre decaía.

—¡Esto se va! —pronunció un día el
 médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa
 de extraños remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a
 decir a su cuñada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por
 vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirse y ¡es
 claro!, se morirá. ¿Por qué no le animas y le convences a que
 viva?

—Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le
 infundes apetito de vivir, ¿quién va a infundírselo? Porque sí, no
 es lo peor lo débil y exangüe que está; lo peor es que no piensa
 sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y
 apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños,
 en un constante mareo, viéndolo todo como a través de una
 niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en
 frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo
 cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin
 remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te
 dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro niño, un
 niño grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. No me
 ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo,
 Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis
 deberes.

—Deberes… . deberes…

—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les
 faltará madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de
 ti.

—Pues no lo dudes.

—¡Es decir que mis hijos, los míos, los
 pedazos de mi corazón, no tendrán madrastra!
 .

—¿Qué quieres decir con eso,
 Rosa?

—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse…
 , es lo natural… , tan joven… y yo sé que no podrá vivir sin mujer,
 lo sé… . pues que…

—¿Qué quieres decir?

—Que serás tú su mujer,
 Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en
 este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho
 que me casaré con tu marido si tú le faltas; yo te he dicho que a
 tus hijos no les faltará madre…

—No, tú me has dicho que no tendrán
 madrastra.

—¡Pues bien, sí, no tendrán
 madrastra!

—Y eso no puede ser sino casándote tú con mi
 Ramiro, y mira, no tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea
 tuyo! Que sea tuyo. Acaso…

—¿Y por qué ha de volver a
 casarse?

—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú
 no conoces a mi marido…

—No, no le conozco.,

—¡Pues yo sí!

—Quién sabe…

—La pobre enferma se
 desvaneció.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir
 este del cuarto iba desencajado y pálido como un
 cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra
 angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven
 madre se iba en rosario de gotas, destilando, había que andar a la
 busca de una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba
 rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana
 se adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no hacía sino
 agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba
 irle engañando el hambre, sosteniéndole a
 biberón.

—¿Y esa ama?

—¡Hasta mañana no podrá venir,
 señorita!

—Mira, Tula —empezó
 Ramiro.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer,
 que se muere de un momento a otro; vete que allí es tu puesto, y
 déjame con el niño!

—Pero, Tula…

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a
 que entre en la otra vida en tus brazos; ¡vete!
 ¡Déjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo,
 que no hacía sino gemir; encerróse con él en un cuarto y sacando
 uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que
 arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por
 los latidos del corazón —era el derecho—, puso el botón de ese
 pecho en la flor sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y este
 gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón
 seco.

—Un milagro, Virgen Santísima —gemía
 Gertrudis con los ojos velados por las lágrimas—; un milagro, y
 nadie lo sabrá, nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su
 seno.

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la
 puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se enjugó los ojos y salió a
 abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—¡Ya acabó!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro,
 a cuidar de estos.

—¿A cuidar? Tú… , tú… , porque sin
 ti…

—Bueno; ahora a criarlos, te
 digo.

VII

Ahora, ahora que se había quedado viudo, era
 cuando Ramiro sentía todo lo que sin él siquiera sospecharlo había
 querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
 recogerse en aquella alcoba en que tanto habían vivido amándose y
 repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no
 muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecía como que le
 hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la
 tuviese o haciéndole pensar que no la conocería hasta que fuese
 suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva,
 bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su
 mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de Gertrudis, la
 tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella
 no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre
 novios, sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los
 primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el
 espíritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayó en
 la cuenta Ramiro de que no le había velado ni recatado nada. Porque
 su mujer vivía con el corazón en la mano y extendía esta en aesto
 de oferta. v con las entrañas espirituales al aire del mundo,
 entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas
 del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de
 Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al
 sol de que aquel era el manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le
 desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y, purificada esta,
 vio claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se
 había creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el
 más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el
 pan de cada día, como el pan casero y cotidiano, y no un raro
 manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su
 sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante,
 sosegado y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la
 silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz
 con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenía algo de
 planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de
 continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrañas de la
 vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus
 perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la
 pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo
 un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados, boca a
 boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio
 mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el
 oído sobre el pecho de ella, ciñéndole con los brazos el talle, y
 escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla,
 déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara
 grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un espíritu
 embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os
 veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de
 prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para
 casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el
 cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes
 meditaciones. Porque pasó un mes y otro y algunos más, y al no
 notar señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor,
 «¿tendría razón —decíase entonces— Gertrudis? ¿Sería verdad que
 no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la
 fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición del amor
 justo?». Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien
 ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le
 creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre
 que otros. ¿Por qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier
 mentecato, enclenque y apocado hace? Heríale en su amor propio;
 habría querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses
 justos y cabales de haberse ellos casado. Además, eso de tener
 hijos o no tenerlos debía de depender —decíase entonces— de la
 mayor o menor fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque
 los hay enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros,
 ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de
 críos. Pero —y esto sí que lo recordaba bien ahora— para
 explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor
 aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y
 ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado
 aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor
 del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No
 querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a
 él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el misterio
 mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de
 la noche y susurrándola una y otra vez al oído, en letanía, un
 rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se
 la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia
 locura, de la que se avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis
 derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón
 del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco…
 ¡había vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el
 verdadero amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de
 él todos esos escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan
 y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos
 de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de amor
 —decíase Ramiro ahora— sabe a libro; sólo en el teatro y en las
 novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso
 el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo.
 ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se
 dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los
 cantores amatorios saben de amor lo que de oración los
 masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la
 oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales
 horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto
 es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo
 en Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y
 el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el
 dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu
 voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el tu reino!» , no ya
 pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Así oyó
 la oración una vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba por
 maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que
 profesara a su mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que
 ella se le fue, que se le llegó a fundir con el rutinero andar de
 la vida diaria, que lo había respirado en las mil naderías y
 frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se
 respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
 ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de
 su viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y
 vivido.

Al principio de su matrimonio fue, sí, el
 imperio del deseo; no podía juntar carne con carne sin que la suya
 se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazón,
 pero era porque la otra no era aún de veras y por entero suya
 también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de
 ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se
 quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido como
 si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los
 dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su
 primer hijo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la
 vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor
 hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la
 muerte de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver al
 niño dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio al
 amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, contemplando a su
 fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en sueños
 palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios
 frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole
 dos dedos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos… !» Y ella: «¡No, no, ya
 no más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado
 el capricho de que tengamos dos mellizos, una parejita, niño y
 niña!» Y cuando ella volvió a quedarse encinta, a cada paso y
 tropezón, él: «¡Qué cargado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a
 salir con la mía; por lo menos dos!» «¡Uno, el último, y
 basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita,
 y luego que salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó
 larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose:
 «¡Bien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la
 muerte y de la vida, sonreía con los domésticos ojos
 apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió.
 Vino la tarde terrible del combate último. Allí estuvo Gertrudis,
 mientras el cuidado de la pobrecita niña que desfallecía de hambre
 se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la cama,
 animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho
 que había sido campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle
 el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre,
 del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a
 perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua
 de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y
 junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el
 borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella
 mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de
 partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto
 sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de
 acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú que conmigo
 has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado tres
 vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde
 abismática. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos,
 húmedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en
 los ojos de este sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía
 tristemente, volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en
 su cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz:
 «¡No despertarle, no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que duerma… ,
 que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el
 supremo trance, el del tránsito, y fue como si en el brocal de las
 eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a
 su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con
 las uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con
 los ojos aire; luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y
 soltando su mano cayó en la cama donde había concebido y parido sus
 tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazón
 acorchado, sumergido como en un sueño sin fondo y sin despertar,
 muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis fue quien,
 viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su
 hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar
 mejor al niño dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con
 otro recogió de la vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la
 frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras?
 ¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora
 solitarias, mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y
 de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su respiración,
 su calor tibio, aunque con una congojosa sensación de vacío. Y
 tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama,
 apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose
 se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de
 libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía
 que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su
 espíritu, no se le cuajara más que en abstractas lucubraciones. El
 dolor se le espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y
 sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba
 Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas
 frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta
 inmortal. Y luego, la misma vocecita: «¡Mamá!» Y la de Gertrudis,
 gravemente dulce, respondía:
 «¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era
 posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva
 como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podía
 morir.

VIII

Gertrudis, que se había instalado en casa de
 su hermana desde que esta dio por última vez a luz y durante su
 enfermedad última, le dijo un día a su
 cuñado:

—Mira, voy a levantar mi
 casa.

El corazón de Ramiro se puso al
 galope.

—Sí —añadió ella—, tengo que venir a vivir
 con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede, además,
 dejar aquí sola a esa buena pécora del
 ama.

—Dios te lo pague,
 Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti
 soy Gertrudis.

—¿Y qué más da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis…

—Bueno, voy a ver qué hace el
 ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba
 dar el pecho al pequeñito delante del padre de este, y le regañaba
 por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el
 seno.

—Si no hace falta que enseñes eso así; en el
 niño es en quien hay que ver si tienes o no leche
 abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía
 sufrir.

—¡Pobre Rosa! —decía de
 continuo.

—Ahora los pobres son los niños y es en ellos
 en quienes hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo
 por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en
 vela.

—Sal después de cenar, como salías de casado
 últimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que
 acostarse con sueño.

—Pero es que siento un
 vacío…

—¿Vacío teniendo
 hijos?

—Pero ella es
 insustituible…

—Así lo creo… Aunque vosotros los
 hombres…

—No creí que la quería
 tanto…

—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi
 tío y así me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha
 muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que
 cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los
 muertos en los vivos…

—¿Y no, acaso, a los vivos en los
 muertos… ?

—No sutilicemos.

Y por las mañanas, luego de haberse levantado
 Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas
 del balcón diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y
 evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual
 llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la
 difunta, contemplaba los juegos de los
 pequeñuelos.

—Es que yo soy chico y tú no eres más que
 chica ——oyó que le decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a
 su hermanita.

—Ramirín, Ramirín —le dijo la tía—, ¿qué es
 eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser
 hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le
 dijo:

—He sorprendido tu secreto,
 Gertrudis.

—¿Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi
 primo. —Pues bien, sí es cierto; se empeñó, me hostigó, no me
 dejaba en paz, y acabó por darme lástima.

—Y tan oculto que lo
 teníais…

—¿Para qué
 declararlo?

—Y sé más.

—¿Qué es lo que
 sabes?

—Que le has
 despedido.

—También es cierto.

—Me ha enseñado él mismo tu
 carta.

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he
 hecho en dejarle: ¡hombre al fin!

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su
 cuñada a Ricardo, que decía así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días
 tan malos estoy pasando desde que murió la pobre Rosa. Estos
 últimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen
 Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi
 porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden
 continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me
 sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que
 les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no
 debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira
 bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría
 llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo
 que sufrirás con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero
 tú, que eres bueno, comprenderás mis deberes y los motivos de mi
 resolución y encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones
 sagradas y que te pueda hacer más feliz que yo habría podido
 hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y
 ten por seguro que nunca, nunca te
 olvidará

GERTRUDIS.»

—Y ahora —añadió Ramiro—, a pesar de esto
 Ricardo quiere verte.

—¿Es que yo me oculto
 acaso?

—No, pero…

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta
 nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis,
 nuestra…

—Nuestra, sí, y de nuestros
 hijos.

—Si tú quisieras…

—¡No hablemos de eso! —y se
 levantó.

Al siguiente día se le presentó
 Ricardo.

—Pero, por Dios,
 Tula.

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa
 hecha.

—Pero, por Dios —y se le quebró la
 voz.

—¡Sé hombre, Ricardo; sé
 fuerte!

—Pero es que ya tienen
 padre…

—No basta, no tienen madre… , es decir, sí la
 tienen.

—Puede él volver a
 casarse.

—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños
 se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su lecho de muerte, que
 no tendrían madrastra.

—¿Y si llegases a serlo tú,
 Tula?

—¿Cómo yo? —Sí, tú; casándote con él, con
 Ramiro.

—¡Eso nunca!

—Pues yo sólo así me lo
 explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a
 que unos míos, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño
 que a esos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan estos para
 bien criarlos.

—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no
 te has venido a vivir aquí por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y
 en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.

Se separaron para
 siempre.

—¿Y qué? —le preguntó luego
 Ramiro.

—Que hemos acabado; no podía ser de otro
 modo.

—Y que has quedado
 libre…

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso
 morirme.

—Gertrudis… , Gertrudis —y su voz temblaba
 de súplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo
 dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa…

—Y tuyos… , ¿no dices
 así?

—¡Y míos, sí!

—Pero si tú
 quisieras…

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo
 casarme ni contigo ni con otro menos.

—¿Menos? —y se le abrió el
 pecho.

—Sí, menos.

—¿Y cómo no fuiste
 monja?

—No me gusta que me
 manden.

—Es que en el convento en que entrases serías
 tú la abadesa, la superiora.

—Menos me gusta mandar.
 ¡Ramirín!

El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía
 le dijo: «¡Vamos a jugar al escondite,
 rico!»

—Pero Tula…

—Te he dicho —y para decirle esto se le
 acercó, teniendo cogido de la mano al niño, y se lo dijo al oídoque
 no me llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero tú
 no. Y ten respeto a los pequeños.

——¿En qué les falto al
 respeto?

—En dejar así al descubierto delante de ellos
 tus instintos…

—Pero si no
 comprenden…

—Los niños lo comprenden todo; más que
 nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo
 comprenderán mañana. Cada cosa de estas que ve a oye un niño es una
 semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y
 basta!

IX

Y empezó una vida de triste desasosiego, de
 interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase con los niños, a los
 que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que
 saliese a distraerse. Él, por su parte, extremaba sus caricias a
 los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre.
 Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a
 besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces
 sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga,
 no es natural. Bien está que hagas que me llamen tía y no mamá,
 pero no tanto; repórtate.

—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis
 hijos?

—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos
 bien.

—¿Y así?

—Hartándoles de besos y de golosinas se les
 hace débiles. Y mira que los niños
 adivinan…

—Y qué culpa tengo
 yo…

—¿Pero es que puede haber para unos niños,
 hombre de Dios, un hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero
 hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por
 todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde
 nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.
 ¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta
 rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la
 mesa:

—No me mires así, que los niños
 ven.

Por las noches solía hacerles rezar por mamá
 Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una
 noche, después de este rezo y hallándose presente el padre,
 añadió:

—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y
 avemaría por papá también.

—Pero papá no se ha muerto, mamá
 Tula.

—No importa, porque se puede
 morir..

—Eso, también tú.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por
 mí entonces.

Y cuando los niños se hubieron acostado,
 volviéndose a su cuñado le dijo secamente:

—Esto no puede ser así. Si sigues sin
 reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo
 perdone desde el cielo.

—Pero es que…

—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con
 miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas
 de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¿Pero de qué crees que somos los
 hombres?

—De carne y muy
 brutos.

—¿Y tú, no te has mirado
 nunca?

—¿Qué es eso? —y se le demudó el rostro
 sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo
 eres, su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu
 presencia? ¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con
 tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el
 imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de
 cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y
 se callaba, mientras le tocaba a rebato el
 corazón.

—¿Quién tiene la culpa de esto?,
 dime.

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los
 niños piarían por mí, porque me quieren…

—Más que a mí —dijo tristemente el
 padre.

—Es que yo no les besuqueo como tú ni les
 sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son más puros,
 que son para ellos solos…

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?,
 repito.

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un
 año; déjame un año de plazo para que vea claro en mí, para que veas
 claro en ti mismo, para que te convenzas…

—Un año… , un año…

—¿Te parece mucho?

—¿Y luego, cuando se
 acabe?

—Entonces… veremos…

—Veremos… , veremos…

—Yo no te prometo
 más.

—Y si en este año…

—¿Qué? Si en este año haces alguna
 tontería…

—¿A qué llamas hacer una
 tontería?

—A enamorarte de otra y volverte a
 casar.

—Eso… ¡nunca!

—Qué pronto lo
 dijiste…

—Eso… ¡nunca!

—¡Bah!, juramentos de
 hombres…

—Y si así fuese, ¿quién tendrá la
 culpa?

—¿Culpa?

—¡Sí, la culpa!

—Eso sólo querría
 decir…

—¿Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu
 Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría querido de haber
 sido ella la viuda.

—No, eso querría decir otra cosa, que no
 es…

—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín!
 Anda, corre.

Y así se aplacó aquella
 lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus
 sobrinos.

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado
 en aprender costura y cosas así. «¿Labores de su sexo? —decía—,
 no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer
 hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez
 que había aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,
 interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que
 hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que ni para
 condenarlo hay que hablar aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba
 soltera que quedaba para vestir santos, agregó: «¡O para vestir
 almas de niños!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez
 Ramirín.

—No digas tonterías; Tulita es tu
 hermana.

—¿Y no puede ser novia y
 hermana?

—No.

—¿Y qué es ser
 hermana?

—¿Ser hermana? Ser hermana
 es…

—Vivir en la misma casa —acabó la
 niña.

Un día llegó la niña llorando y mostrando un
 dedo en que le había picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió
 a la tía fue ver si con su boca, chupándoselo, podía extraerle el
 veneno como había leído que se hace con el de ciertas culebras.
 Luego declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían
 viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, que las
 perseguirían a muerte.

—No, eso sí que no —exclamó Gertrudis—; a
 las abejas no las toca nadie.

—¿Por qué? ¿Por la miel? —preguntó
 Ramiro.

—No las toca nadie, he
 dicho.

—Pero si no son madres,
 Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos
 libros tuyos lo que son las abejas, lo he leído. Sé lo que son las
 abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina
 y sé también lo que son los zánganos.

—Los zánganos somos nosotros, los
 hombres.

—¡Claro está!

—Pues mira, voy a meterme en política; me van
 a presentar candidato a diputado
 provincial.

—¿De veras? —preguntó Gertrudis, sin poder
 disimular su alegría.

—¿Tanto te place?

—Todo lo que te
 distraiga.

—Faltan once meses,
 Gertrudis…

—¿Para qué?, ¿para la
 elección?

—¡Para la elección,
 sí!

X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de
 Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza
 reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con
 algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como
 el tuétano de los huesos de su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del
 hogar, cogía al hijo de este y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba
 su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y
 henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el
 retrato de la que fue, de la que era todavía su hermana y como
 interrogándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis,
 le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser
 la mujer de su hombre, su otra mujer —se decía—, pero no pudo
 querer eso, no, no pudo quererlo… ; yo, en su caso, al menos, no lo
 habría querido, no podría haberlo querido… ¿De otra? ¡No, de otra
 no! Ni después de mi muerte… Ni de mi hermana… ¡De otra, no! No se
 puede ser más que de una… No, no pudo querer eso; no pudo querer
 que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se
 interpusiese su sombra… No pudo querer eso. Porque cuando él
 estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice
 que no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo…
 ¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que
 impida que sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome
 con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo
 impediría… Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba
 a darme hijos de mi carne y de mi sangre… » Y esto de los hijos de
 la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos
 del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de
 espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada
 alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre,
 a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre…
 ».

Una vez que tenía apretado a su seno a
 Ramirín, este le dijo:

—¿Por qué lloras, mamita? —pues habíale
 enseñado a llamarla así.

—Si no lloro…

—Sí, lloras…

—¿Pero es que me ves llorar…
 ?

—No, pero te siento que lloras… Estás
 llorando…

—Es que me acuerdo de tu
 madre…

—¿Pues no dices que lo eres tú…
 ?

—Sí, pero de la otra, de mamá
 Rosa.

—¡Ah, sí!; la que se murió… , la de
 papá…

—¡Sí la de papá!

—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos
 mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y
 no tía, tiíta Tula… ?

—Pero ¿es que papá os dice
 eso?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra
 mamá, que todavía no eres más que nuestra
 tía…

—¿Todavía?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra
 mamá, pero que lo serás… Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando
 pasen unos meses…

«Entonces sería vuestra madrastra», pensó
 Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este pensamiento
 pecaminoso ante el niño.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas,
 hijo mío…

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le
 llamó aparte y severamente le dijo:

—No andes diciéndole al niño esas cosas. No
 le digas que yo no soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que
 seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre
 cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mí,
 si lo haces por moverme…

—Me dijiste que te tomabas un
 plazo…

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el
 papel que haces hacer a tu hijo, un papel
 de…

—¡Bueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré.
 Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu primer…
 amor!

—¡Tula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus
 hijos, que tienen madre.

XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a
 indicó a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a
 veranear a un pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al
 mar y por este dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de moda,
 pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues
 tampoco le quería obligado a la continua compañía de los suyos. Era
 un género de soledad a que Gertrudis
 temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la
 montaña, dando vistas al mar, entre madroñales, ellos dos,
 Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira.
 Jamás, ni aun allí donde no los conocían —es decir, allí menos—,
 se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado,
 solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en
 tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico,
 asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los
 niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en que
 Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montañesa,
 Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me siento en el
 suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños… »
 «Pero si el suelo está limpio… si hay yerba… » «¡Te he
 dicho que no me siento así!» «No, la postura no es cómoda… » «¡Peor
 que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban
 de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversación
 a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos,
 la tía tenía en la boca un «¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o
 «¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le
 llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la
 letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba
 brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi
 nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía
 reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purísimo
 les unía las miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y
 allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con
 más cuidado. Y también allí encontró el tronco derribado que le
 sirviese de asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia
 purísima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de
 aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir
 sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de
 los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa,
 donde se reunía la pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos,
 entreteníanse, después del baño, en desviar con los pies el curso
 de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena
 desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los
 niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había
 equivocado en sus precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus
 compañeros de colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la
 ocasión de hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban
 tenía más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El
 campo, en vez de adormecer, no la pasión, el deseo de Ramiro,
 parecía como si lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empezó a
 sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en
 aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. Y
 luego había los animales domésticos, los que cría el hombre, con
 los que era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la
 atención con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del
 averío. No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí
 era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar… La brisa marina les
 llegaba como un aguijón.

—¡Mira qué hermosura! —exclamó Gertrudis una
 tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al
 mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que
 surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo
 palpitante.

—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna
 los poetas? —dijo Ramiro—; ¿por qué será la luz romántica y de
 los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la única
 tierra, porque es una tierra… que vemos sabiendo que nunca
 llegaremos a ella… . es lo inaccesible… El sol no, el sol nos
 rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es
 inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que en la luna
 creemos que se podría vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin
 tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede
 llegar a ella… Es lo intangible…

—Y siempre nos da la misma cara… , esa cara
 tan triste y tan seria… , es decir, siempre ¡no!, porque la va
 velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una
 hoz…

—Sí —y al decirlo parecía como que Gertrudis
 seguía sus propios pensamientos sin oír los de su compañero, aunque
 no era así—; siempre enseña la misma cara porque es constante, es
 fiel. No sabemos cómo será por el otro lado… , cuál será su otra
 cara…

—Y eso añade a su
 misterio…

—Puede ser… , puede ser… Me explico que
 alguien anhele llegar a la luna… , ¡lo imposible!… , para ver cómo
 es por el otro lado… , para conocer y explorar su otra
 cara…

—La oscura…

—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que
 esta que vemos está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo
 sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en
 luna nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra
 parte…

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién?

—Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para
 quién?

—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna
 la hizo Dios no más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los
 de la tierra? ¿O para que hablemos estas
 tonterías?

—Pues bien, mira,
 Tula…

—¡Rosita!

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la
 plenitud de la luna.

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad
 apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la
 montaña y el mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he
 equivocado —se decía también él—; aquí está más segura que allí,
 que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y
 como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangible como
 la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos
 de sol enciende la sangre… y ella me parece aquí fuera de su ámbito
 y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme… » Y
 ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza
 es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre
 gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la
 ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre
 que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas
 serpientes del paraíso… ¡A la ciudad, a la
 ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y
 en él su celda. Y allí adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si
 pudiese decir de él —pensaba— lo que santa Teresa en una carta
 —Gertrudis leía mucho a santa Teresa— decía de su cuñado don Juan
 de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada. «Él es de condición en
 cosas muy aniñado… » ¿Cómo le aniñaría?

XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y
 decidió llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su
 director espiritual. Porque esta mujer había rehuido siempre ser
 dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus
 convicciones y creencias religiosas se las había formado ella con
 lo que oía a su alrededor y con lo que leía, pero las interpretaba
 a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que
 las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la
 doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un
 profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que
 admiraba. «Si te hicieses monja —solía decirle— llegarías a ser
 otra santa Teresa… Qué cosas se te ocurren, hija… » Y otras
 veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a
 herejía; ¡hum! No lo sé… , no lo sé… . porque no es posible que te
 inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso me suena así como
 a… qué sé yo… » Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son
 tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a
 herejía no lo volveré a pensar.» Pera ¿quién pone barreras al
 pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir,
 sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no,
 no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería
 el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas
 flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si
 su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría
 a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del
 sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la
 filialidad. «¿No es esto orgullo?», se
 preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidió
 llevar a su confesor, al padre Álvarez, su congoja. Y le contó la
 declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había dicho
 a los niños de que no le llamasen a ella todavía madre, y las
 razones que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no
 quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
 consagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy
 natural —arguyó el buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuñado,
 padre, sino de mí; y no creo que haya acudido a usted también en
 busca de alianza…

—¡No, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se
 confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a
 casamenteros…

—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es
 muy natural que su cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a
 casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para
 sus hijos…

—¿Otra? ¡Ya la
 tiene!

—Sí; pero… y si esta se
 va…

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños
 como estaría su madre de carne y sangre si
 viviese…

—Y luego eso da que
 hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que
 nada se me da…

—¿Y si lo hiciese precisamente por eso,
 porque hablen? Examínese y mire si no entra en ello un deseo de
 afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión
 pública…

—Y si así fuese,
 ¿qué?

—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de
 todo, la cuestión es otra…

—¿Cuál es la
 cuestión?

—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta
 es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no?

—¡Para marido… , no!

—Pero ¿le rechaza?

—¡Rechazarle… , no!

—Si cuando se dirigió a su hermana, la
 difunta, se hubiera dirigido a usted…

—¡Padre! ¡Padre! —y su voz
 gemía.

—Sí, por ahí hay que
 verlo…

—¡Padre; que eso no es pecado…
 !

—Pero ahora se trata de dirección espiritual,
 de tomar consejo… Y sí, es pecado, es acaso pecado… Tal vez hay
 aquí unos viejos celos…

—¡Padre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha
 perdonado aún…

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no
 para marido. Le quiero como a un hermano, como a un más que
 hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo
 son míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero para
 marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi
 hermana… Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a mis
 hijos…

—¿Madrastra?

—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el
 padre de los hijos de mi corazón, les daré madrastra a estos, y más
 si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya…
 , ¡nunca!

—Ahora ya…

—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón…
 , mis hijos…

—Pero piense en él, en su cuñado, en su
 situación…

—¿Que piense… ?

—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él?
 ,

—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le
 sostengo. Es como otro hijo mío.

—Le ayuda… , le
 sostiene…

—Sí, le ayudo y le sostengo a ser
 padre…

—A ser padre… , a ser padre… Pero él es un
 hombre…

—¡Y yo una mujer!

—Es débil…

—¿Soy yo fuerte?

—Más de lo debido.

—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer
 fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna
 vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no
 le quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para
 casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con
 un hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por
 salvar su alma…

—Pero si no le dejo
 solo…

—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me
 comprende sin que se lo explique más
 claro…

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero
 comprenderlo. No está solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola… , sola…
 , siempre sola…

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse
 que abrasarse… »

—Pero si no me
 abraso…

—¿No se queja de su
 soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa
 soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No me
 abraso…

—¿Y si se abrasa él?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus
 hijos.

—Bueno, pero ya me
 entiende…

—Demasiado.

—Y por si no, le diré más claro aún que su
 cuñado corre peligro, y que si cae en él, le cabrá
 culpa.

—¿A mí?

—¡Claro está!

—No lo veo tan claro… Como no soy
 hombre…

—Me dijo que uno de sus temores de casarse
 con su cuñado era el de tener hijos con él, ¿no es
 así?

—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo
 a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejó mi
 hermana.

—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para
 hacer hijos…

—Para casar y dar gracia a los casados y que
 críen hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados… ¿Lo
 entiende?

—Apenas…

—Que vivan en gracia, libres de
 pecado…

—Ahora lo entiendo
 menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la
 sensualidad.

—¿Cómo? ¿Qué es eso?
 ¿Qué?

—Pero ¿por qué se pone así… ? ¿Por qué
 se altera… ?

—¿Qué es el remedio contra la sensualidad?
 ¿El matrimonio o la mujer?

—Los dos… La mujer.. y… y el
 hombre.

—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo
 ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y
 remedio… contra eso! No, me estimo en más…

—Pero si es que…

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya
 hijos de mi hermana, acaso me habría casado con él para tenerlos… ,
 para tenerlos de él… ; pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio?
 ¡No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana
 la hubiera solicitado…

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No
 hablemos ya más, padre, que no podemos entendernos, pues veo que
 hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la
 mía.

Y dicho esto, se levantó de junto al
 confesonario. Le costaba andar; tan doloridas le habían quedado del
 arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolían las
 articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente que
 nunca. «¡No, no me entiende —se decía—, no me entiende; hombre al
 fin! Pero ¿me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o
 no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión
 solitaria del armiño, que por no mancharse no se echa a nado en un
 lodazal a salvar a su compañero… ? No lo sé… . no lo
 sé… »

XIII

Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado
 era otro hombre, que celaba algún secreto, que andaba caviloso y
 desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas más largas
 ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba en él, en el
 hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de
 conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de
 servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años,
 enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras
 sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A
 ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale
 «señora». Ramiro quiso hacer que le llamase
 «señorita».

—No, llámame así, señora; nada de
 señorita…

En general parecía como que la criada le
 temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los
 niños los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su
 parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la
 Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas
 maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es
 —pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse… Tiene
 algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría
 haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha
 cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito —porque a este sí
 que le llamaba así— toda encendida y jadeante. Cruzáronse las
 miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño,
 Ramirín, se fue a su tía y le dijo:

—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana
 nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y
 mujeres somos hermanos.

—Sí, pero como nosotros, los que vivimos
 juntos…

—No, porque aunque vive aquí esta no es su
 casa…

—¿Y cuál es su casa?

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué
 preguntas eso?

—Porque le he visto a papá que la estaba
 besando…

Aquella noche, luego que hubieron acostado a
 los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aún faltan ocho
 meses…

—¿Ocho meses?

—¿No hace cuatro que me diste un año de
 plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo más
 serio.

A Ramiro se le paró el corazón y se puso
 pálido.

—¿Más serio?

—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su
 buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy
 segura que estás abusando.

—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de
 eso?

—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también
 culparme de ello?

—¡Claro que sí!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello
 del año; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora
 sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños
 conmigo, es decir, se irán conmigo.

—Pero ¿estás loca,
 Gertrudis?

—Quien está loco eres
 tú.

—Pero qué querías…

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa
 criadita de casa.

Siguióse un congojoso
 silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
 echar. ¿Adónde se va? ¿Al hospicio otra
 vez?

—A servir a otra
 casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo
 echar —y el hombre rompió a llorar.

—¡Pobre hombre! —murmuró ella poniéndole la
 mano sobre la suya—. Me das pena.

—Ahora, ¿eh?,
 ¿ahora?

—Sí; me das lástima… Estoy ya dispuesta a
 todo…

—¡Gertrudis! ¡Tula!

—Pero has dicho que no la puedes
 echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvió a
 abatirse.

—¿Qué, pues?, ¿que no va
 sola?

—No, no irá sola.

—Los ocho meses del plazo,
 ¿eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy
 perdido.

—No, la que está perdida es ella, la
 huérfana, la hospiciana; la sin amparo.

—Es verdad, es
 verdad…

—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa
 tiene fácil remedio.

—¿Remedio? ¿Y fácil? —y se atrevió a mirarle
 a la cara.

—Sí; casarte con
 ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habría
 dejado más deshecho que esas palabras
 sencillas.

—¡Que me case! ¡Que me case con la criada!
 ¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo dices
 tú!…

—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la
 verdadera madre hoy de tus hijos.

—¿Que les dé
 madrastra?

—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir
 siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo
 hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a
 ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y
 al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis…

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice
 Rosa. Sí —y su voz, serena y pastosa, resonó como una campana—.
 Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana.
 ¡Manuela!

—¡Señora! —se oyó como un gemido, y la pobre
 muchacha, que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado
 oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y
 después de otro «¡Señora!», tampoco se
 movió.

—Ven acá, o iré a
 traerte.

—¡Por Dios! —suplicó
 Ramiro.

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa
 cara con las manos.

—Descubre la cara y
 míranos.

—¡No, señora, no!

—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro,
 que te pide perdón por lo que de ti ha
 hecho.

—Perdón, yo, señora, y a
 usted…

—No, te pide perdón y se casará
 contigo.

—¡Pero señora! —clamó Manuela a la vez que
 Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casará contigo; así lo
 quiere Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú estás ya… , ¿no
 es eso?

—Creo que sí, señora; pero
 yo…

—No llores así ni hagas juramentos; sé que no
 es tuya la culpa…

—Pero se podría
 arreglar…

—Bien sabe aquí Manuela —dijo Ramiro— que
 nunca he pensado en abandonarla… Yo le
 colocaría…

—Sí, señora, sí; yo me
 contento…

—No, tú no debes contentarte con eso que ibas
 a decir. O mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te
 has criado en el hospicio, ¿no es eso?

—Sí, señora.

—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene
 derecho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete… ,
 vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a
 solas:

—Me parece que no dudarás ni un
 momento…

—¡Pero eso que pretendes es una locura,
 Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia,
 sería lo que pensabas.

—Consúltalo siquiera n el padre
 Álvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con
 Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra
 a sus hijos…

—¿A sus hijos? ¡Y
 tuyos!

—Bueno, sí, a nuestros
 hijos…

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los
 nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de
 esa…

—Nadie le quitará de ser
 madre…

—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será
 ser madre…

—Pues ella…

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la
 suya pretendes tú que no lo sea como es
 debido?

—Pero fíjate en que esta
 chica…

—Tú eres quien debió
 ñjarse…

—Es una locura… , una
 locura…

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo,
 que si no haces lo que debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo
 el mundo.

—¡Gertrudis!

—Cásate con ella, y se
 acabó.

XIV

Una profunda tristeza henchía aquel hogar
 después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecía
 aún más que antes la criada, la sirvienta, y más que nunca
 Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase esta más que nunca por
 mantener al nuevo matrimonio apartado de los niños, y que estos se
 percataran lo menos posible de aquella convivencia íntima. Mas hubo
 que tomar otra criada y explicar a los pequeños el
 caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua
 criada se sentara a la mesa a comer a los de casa? Porque esto
 exigió Gertrudis.

—Por Dios, señora —suplicaba la Manuela—,
 no me avergüence así… , mire que me avergüenza… Hacerme que me
 siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los niños… , y
 que hable de tú al señorito… , ¡eso nunca!

—Háblale como quieras, pero es menester que
 los niños, a los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y
 ahora, una vez arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades
 a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer
 ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto,
 molestísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la soportaba muy mal.
 Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los niños
 lo anormal de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada
 desesperación y más entregado que nunca al albedrío de
 Gertrudis.

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora —decía—,
 no ha habido más remedio, pero…

—¿Te pesa? —le preguntaba
 Gertrudis.

—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que
 volverme a casar, ¡sí!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso;
 ¡pecho a la vida!

—¡Ah, si tú hubieras querido,
 Tula!

—Te di un año de plazo; ¿has sabido
 guardarlo?

—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías,
 al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste
 nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habría sido
 igual. No, habría sido peor aún. En nuestras circunstancias, el
 haberte hecho una promesa, el haberte sólo pedido una dilación para
 nuestro enlace, habría sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como tú
 querías que la guardase, dime: ¿qué habrías
 hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes… , Tula… , que no lo
 sabes…

—No, no lo sé; te digo que no lo
 sé.

—Pero tus
 sentimientos…

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá
 soportar el trance en que la pusiste. ¡Es tan endeble la
 pobrecilla! Y está tan llena de miedo… Sigue asustada de ser tu
 mujer y ama de su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió
 Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana tuviera,
 y recogió al niño, una criatura menguada y debilísima, y fue quien
 lo enmantilló y quien se lo presentó a su
 padre.

—Aquí le tienes, hombre, aquí le
 tienes.

—¡Pobre criatura! —exclamó Ramiro, sintiendo
 que se le derretían de lástima las entrañas a la vista de aquel
 mezquino rollo de carne viviente y
 sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo más… Es un hijo más
 que nos llega.

—¿Nos llega? ¿También a
 ti?

—Sí, también a mí; no he de ser madrastra
 para él, yo que hago que no la tengan los
 otros.

Y así fue que no hizo distinción entre uno y
 otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decía
 Ramiro—, pero una santa que ha hecho
 pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me
 esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu
 mujer.

—¡Mi mujer!…

—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué
 le tratas con ese cariñoso despego y como a una
 carga?

—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de
 ella?

—Pero ¿no lo estabas cuando la
 sedujiste?

—¿De quién? ¿De
 ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la
 pobre…

—¡Pero si es la menor cantidad de mujer
 posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo
 que tú te crees. Aún no las has con ido.

—Si es una esclava…

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre
 está asustada… , nació asustada… Te aprovechaste de su
 susto…

—No sé, no sé cómo fue
 aquello…

—Así sois los hombres; no sabéis lo que
 hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin
 pensarlas…

—Peor es muchas veces pensarlas y no
 hacerlas…

—¿Por qué lo dices?

—No, nada; por nada…

—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que
 pensar?

—No, no he dicho que crea
 eso…

—Sí, tú crees que yo no soy más que
 pensamiento…

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la
 esclava, hallábase preñada. Y Ramiro muy malhumorado con
 ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los
 otros… —decía.

—¡Y yo qué quieres que le haga! —exclamaba
 la víctima.

—Después de todo, tú lo has querido así
 —concluía Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el
 trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual soportaba
 esta preñez aún peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticinó don
 Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus
 visitas.

—¿Cree usted que corre peligro? —le preguntó
 Gertrudis.

—Esta pobre chica está deshecha por dentro;
 es una tísica consumada y consumida. Resistirá, es lo más probable,
 hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy
 sabia…

—¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen
 Madre, don Juan —le interrumpió
 Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a
 su superior parecer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen,
 que para mí es lo mismo…

—No, la Virgen es la
 Gracia…

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la
 Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre se defienda y
 resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le
 sirve a la pobre madre futura como escudo contra la
 muerte.

—¿Y luego?

—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que
 criar sola, sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío
 más. Tiene ya cuatro; cargará con cinco.

—Con todos los que Dios me
 mande.

—Y que probablemente, no digo que
 seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volverá a quedar libre
 —y miró fijamente con sus ojillos grises a
 Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez
 —agregó esta haciéndose la desentendida.

—¡Eso sería ya
 heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo
 sin hijos, es que no tiene madera de
 héroe.

—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese
 hablar!

—¡Pues cállese
 usted!

—Me callo.

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y
 dándole con la otra suya unos golpecitos añadió con un
 suspiro:

—Cada hombre es un mundo,
 Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don
 Juan?

—Cada mujer puede ser un
 cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platónico» ,
 se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temían por la pobre Manuela
 y todos los cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro,
 declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre hospiciana
 quedóse como atontada.

—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gerturdis—;
 tú cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No te empeñes en
 atender a tu marido, que eso puede
 agravarte.

—Pero yo debo…

—Tú debes cuidar de lo
 tuyo.

—Y mi marido, ¿no es
 mío?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está
 por venir.

La enfermedad de Ramiro se
 agravaba.

—Temo complicaciones al corazón —sentenció
 don Juan—. Le tiene débil; claro, ¡los pesares y
 disgustos!

—Pero ¿se morirá, don Juan? —preguntó
 henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser…

—Sálvele, don Juan, sálvele, como
 sea…

—Qué más quisiera
 yo…

—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! —y por
 primera vez se le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir
 un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en
 cuanto Gertrudis se repuso— dejar así cuatro hijos, ¿qué digo
 cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como
 está!…

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso
 me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué
 desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Está visto;
 esta cuñadita contaba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada
 persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es
 toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué
 cuerpo!, ¡irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre,
 remitiéndosele, habíale dejado algo más tranquilo, llamó a
 Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le
 dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio.
 Siento que el corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las
 inyecciones; yo me muero…

—No pienses en eso,
 Ramiro.

Pero ella también creía en aquella
 muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda
 la verdad. Tú me casaste con Rosa.

—Como no te decidías y dabas
 largas…

—¿Y sabes por qué?

—Sí, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja,
 sólo reparé en Rosa; era a quien se le veía de lejos; pero al
 acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la
 única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de
 cerca le borrabas tú.

—No hables así de mi hermana, de la madre de
 tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú,
 tú.

—No pienses ahora sino en Rosa,
 Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¿no es
 eso?

—¡Quién sabe… ! Piensa en vivir, en tus
 hijos…

—A mis hijos les quedas tú, su
 madre.

—Yen Manuela, en la pobre
 Manuela…

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo
 fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de
 lágrimas.

—¡Tula! —gimió el enfermo abriendo los
 brazos.

—¡Sí, Ramiro, sí! —exclamó ella cayendo en
 ellos abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron
 sollozando.

—¿Me perdonas todo,
 Tula?

—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que
 perdonarme.

—¿Yo?

—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen
 pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero
 cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que
 debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta
 tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en
 él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre… He huido del
 hombre.

—Tienes razón, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones así
 pueden dañarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le
 arropó, le dio un beso en la frente como se le da a un niño —y un
 niño era entonces para ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa se
 dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha
 acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela?
 ¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve
 él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que encontró
 postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho
 del padre, ya sacramentado y moribundo; los levantó uno a uno y les
 hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis,
 Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el
 enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de
 una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!»,
 rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía,
 vació su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del
 padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento
 en aquel hogar, pues los niños eran incapaces de darse cuenta de lo
 que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba
 su vida y su ánimo todos en luchar, al modo de una planta, por la
 otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido
 de res herida, que se quería morir. Gertrudis proveía a
 todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me
 estará mirando todavía… ?» Le amortajó como lo había hecho con su
 tío, cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin
 quitarle esta, y luego, quebrantada pór un largo cansancio, por
 fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría de Ramiro,
 y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los
 niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo
 desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que
 vivía.

Manuela iba
 hundiéndose.

—Yo, señora, me muero; no voy a poder
 resistir esta vez; este parto me cuesta la
 vida.

Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en
 sangre. La niña misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo
 que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra
 cuajada, le producía. Siempre le costó una terrible brega consigo
 misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su
 hermana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y no era
 miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela, clavados en los ojos de
 Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las
 sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le había
 dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y
 que se puedan valer por sí en el mundo, y si no les dejaré sus
 hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que
 te cuesta la vida. Yo seré su madre y su
 padre.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo
 pagará! ¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se
 inclinó a ella, la besó en la frente y le puso su mejilla a que se
 la besase. Y esas expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana
 como quien recita una lección aprendida desde niña. Y murió como
 había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un
 enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más
 ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había asistido a otras tres
 ya. En esta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su
 tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el
 agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si
 esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la
 vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los
 otros se murieron; ¡a esta la han matado… !, ¡la ha matado… !, ¡la
 hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he traído
 yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo
 vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no ha sido exposición
 su muerte? ¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echado en el
 torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No
 será allí hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba era el
 pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al
 recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro
 mundo. Su tío, el buen sacerdote que les crió, cumplió su misión de
 este mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su
 hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había
 querido tener; Ramiro… ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su
 travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba
 rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado;
 pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se
 pecó en ella y murió huérfana!… «Huérfana también murió Eva… » ,
 pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre? Eva
 no conoció madre… ¡Así se explica el pecado original… ! ¡Eva murió
 huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del
 Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al
 hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase
 por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
 hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la
 vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se
 cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la
 muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento
 así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco
 crías, y bregando, para la última, con
 amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su
 padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase combatir en él
 desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos a inclinaciones de
 aquel que, observando a este, había visto que más le perjudicaban.
 «Tengo que estar alerta —se decía

Gertrudis— para cuando en él se despierte el
 hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con
 reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena
 y su desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la
 vida y educarlos en el culto a sus padres
 perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos
 también son míos —pensaba Gertrudis—; tan míos como los otros,
 como los de mi hermana, más míos aún. Porque estos son hijos de mi
 pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son
 los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le
 preocupaba sobre todo la pequeñita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de
 don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los niños, y
 aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que
 adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a
 cambiar de médico.

—¿Cómo así,
 Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted
 singularidades que me hacen temer que está entrando en la chochera
 de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el
 seso bien despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento,
 usted me permitirá que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la
 inteligencia de que es lo último que dirá en esta
 casa.

—¡Quién sabe!…

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe,
 Gertrudis. Y adoro a los niños.

—Pues vuélvase usted a
 casar.

—A eso voy.

—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de
 mí?

—Busco más que
 consejo.

—¿Que le encuentre yo
 novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve
 hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo
 al matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé
 positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca
 hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro
 está, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me
 entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don
 Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a
 estos sobrinos de usted y a los otros dos
 acaso…

—Son tan sobrinos para mí como los otros, más
 bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya
 que por tales les tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no
 mal acomodado y hasta regularmente rico.

—¿Y eso es todo?

—Sí, que yo creo que hasta necesitan
 padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro
 que está en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante
 de la Madre Santísima, ¿no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por última
 vez en esta casa.

—¿De modo que… ?

—Que toda esa historia de la necesidad que
 siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he
 entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto último, por supuesto,
 quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio.
 Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted busque hijos
 que adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que me
 busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y hubiésemos de
 vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende
 usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola
 lo mismo me casaría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!,
 porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae;
 pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo,
 aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que
 usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los
 busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan,
 que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que
 yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta
 casa.

—¿Por qué,
 Gertrudis?

—¡Por puerco!

Y así se despidieron para
 siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle
 una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le
 he tratado con demasiada dureza? —se decía—. El hombre me sacaba
 de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus palabras,
 pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita
 remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y
 radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezó a
 pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque
 bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón.
 «¡Ah —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que le
 cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se
 le prepare el puchero… , peor, peor que el remedio, peor aún!
 ¡Cuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de
 las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes… ¡O porquería o
 poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra
 suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose de su
 buen tío, se santiguó diciéndose: «¡No, no lo volveré a
 pensar ..!»

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que
 mordía en el fruto de la ciencia del mal? «¡El cristianismo,
 al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres —se
 decía Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu
 Santo… !» Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en:
 «He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en
 pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
 embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga:
 «¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.»
 ¿Qué tengo que ver contigo… ? Y llamarle mujer y no madre… Y
 volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el
 demonio de su guarda —así creía ella— le susurró: «¡Hombre
 al fin!»

XVIII

Corrieron unos años apacibles y serenos. La
 orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada de bienestar se
 carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si había
 que pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con más
 dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus
 sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo,
 Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba
 Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu
 madre!» o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos más
 frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron
 presidían el hogar de los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando.
 Para ellos no existían sino en las palabras de mamá Tula, que así
 la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de
 Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que
 de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él una
 creación de esta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar
 que entre ellos naciese la idea de una diferencia, de que había dos
 madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo.
 Sufrió en un principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y
 Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la
 imposibilidad de mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo,
 el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar
 tal tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella
 con su amor a la pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes
 con que se trata de engañar la inocencia de los niños, como la de
 decirles que los traen a este mundo desde París, donde los compran.
 «¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!» , había dicho un niño
 que tenía varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito
 suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de
 gastar mentiras en balde —se decía Gertrudis; añadiéndose—; toda
 mentira es, cuando menos, en balde.»

—Me han dicho que soy hijo de una criada de
 mi padre; que mi mamá fue criada de la mamá de mis
 hermanos.

Así fue diciendo un día a casa el hijo de
 Manuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y delante de todos, le
 contestó:

—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos
 de un mismo padre y de una misma madre, que soy
 yo.

—¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido
 otra madre?

—La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya
 lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar de
 eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara
 que sentía preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito,
 Ramirín, al que engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el
 corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que
 escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar
 de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita,
 pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer lo hiciese ajarse
 un frío o un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy
 sumisa, pero de un susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis
 solía oír que brotaba de un rincón de las entrañas de su espíritu
 —y al oírla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y
 otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de
 aquella y de este—, de Ramirín decíale ese tentador susurro que
 acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en Gertrudis,
 que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la
 hospiciana, se decía que sin su decisión de casar por segunda vez a
 Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar
 a la víctima de él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y
 frágil botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer
 hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta, por su madre. La
 cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su
 natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la
 endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el marido,
 con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la
 flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fue
 Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó
 en iirme en que había de ser la madre misma quien criara al hijo.
 «No hay leche como la de la madre» , repetía y al redargüir su
 cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro ella y el niño, y
 este se criará enclenque», replicaba implacable la soberana del
 hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede
 alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto
 al niño, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no está
 envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le
 hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que
 someterse. Y la querella terminó un día en que a nuevas instancias
 del hombre, que vio que su nueva mujer sufrió un vahído, para que
 le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte,
 le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te
 estorba el hijo… »

—¿Cómo que me estorba el hijo… ? No lo
 comprendo…

—¿No lo comprendes? ¡Pues yo
 sí!

—Como no te
 expliques…

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de
 aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu cortijo de
 Majadalaprieta?

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la
 insensibilidad con que recibió la muerte de su hijo…
 ?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por
 Dios, Tula… !

—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma,
 me hirió profundamente y quise averiguar la raíz del
 mal…

—Tu manía de
 siempre…

—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como
 Eva, empeñada en conocer la ciencia del bien y del
 mal.

—¿Y averiguaste… ?

—Que a aquel…
 hombre…

—¿Ibas a decir..?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el
 niño para más cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo
 entiendes?

—¡Qué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y
 dejó que su Manuela criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese
 así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que
 criar a la pequeñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente
 había de dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho
 mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que
 cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada,
 con la sangre, la leche, y abusase de su posición. «Si es soltera
 —se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio
 o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún
 si dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que
 sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias
 entrañas para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a
 los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones
 en las entrañas maternales. Y así es cómo se vio desde un principio
 en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo
 que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella
 misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia
 artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y
 luego poesía, y por fin más profunda naturaleza que la del instinto
 ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón,
 ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y
 el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía
 los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y
 esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una
 sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo
 de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentía que le
 palpitaba y se le encendía la propia mama. La pobre criatura posaba
 alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenía el
 frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor
 con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco de la leche por si
 de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba
 que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la
 maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella
 leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
 ella, por misterioso modo, also de los ensueños que habían
 florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel
 artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la
 criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al
 alcance de las manecitas para que siquiera las posase sobre él
 mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una vaga y
 dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que
 así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía
 bien.

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella
 cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de pronto
 sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la
 pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió
 entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que
 no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentísima,
 pero los cimientos de su espíritu se conmovían dolorosamente con
 ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos
 pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su
 pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre
 criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una
 expiación y un culto místicos, y sin desatender a los otros y
 esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los de su
 sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía
 su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese
 recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho.
 «Así sería a su edad», pensaba la tía y hasta buscó y llegó a
 encontrar entre los papeles de su cuñado retratos de cuando este
 era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al
 hijo. Porque quería hacer de este lo que de aquel habría hecho a
 haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue
 un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida. «Que no se
 equivoque como él —se decía—, que aprenda a detenerse para
 elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su
 raíz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le
 sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo,
 a lo que había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo
 de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y
 que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano
 dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo vicioso y graso
 se alza a la umbría. La luz era la pureza.

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él
 tenía que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y así
 satisfacía aquella ansia por saber que desde niña le había aquejado
 y que hizo que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y de entre
 las cosas que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le
 interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y
 es que en aquellas demostraciones de la geometría, ciencia árida y
 fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de
 luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando
 el polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz
 de sol, recordaba el entusiasmo con que un día de radiante
 primavera le explicaba cómo no puede haber más que cinco y sólo
 cinco poliedros regulares; tres formados de triángulos: el
 tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de
 veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentágonos: el
 dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves qué claro?» , sólo cinco y no
 más me decía —contaba el sobrino—, «¿no lo ves?, ¡qué bonito! Y
 no puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y al decirlo me
 mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que
 ella misma había construido, con sus santas manos, que eran
 prodigiosas para toda labor, y parecía como si acabase de descubrir
 por sí misma la ley de los cinco poliedros regulares… , ¡pobre tía
 Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le
 cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decía que con la
 mancha no se veía bien la demostración. Para ella la geometría era
 luz y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y
 fisiología. «Esas son porquerías —decía— y en que nada se sabe de
 cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear
 de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en sus primeros
 descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el último
 y el único. «Pero ¿es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí
 misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía eran las soledades de su
 sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temía. Para ella no
 había más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la
 Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no
 se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté nunca, a poder
 ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que no lea mucho,
 sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.»
 No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo
 pintado. «La muerte viene por lo muerto»,
 pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de
 Ramirín, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la
 dirección de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso
 en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su hijo mayor,
 como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar
 sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el
 padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi
 pecado… »

Cuando una vez creyó observar en el muchacho
 inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre
 Alvarez.

—¡Eso no puede ser,
 padre!

—Y si Dios le llamase por ese
 camino…

—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor
 que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es… la sensualidad
 que se le despierta…

—Pero, señora…

—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal
 de vocación religiosa. ¡Y remordimiento no puede ser! ¿De
 qué… ?

—Los juicios de Dios,
 señora…

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es
 oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo
 para abuela!

—¡Ya salió aquello!

—¡Sí, ya salió
 aquello!

—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese
 peso… Me ha dicho cien veces que había agotado ese mal
 pensamiento…

—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que
 mis hijos —porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos
 no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo
 adivinen…

—Cálmese, señora, por Dios, cálmese… y
 deseche esas aprensiones… . esas tentaciones del Demonio, se
 lo he dicho cien veces… Sea lo que es… , la tía Tula que todos
 conocemos y veneramos y admiramos… ; sí,
 admiramos…

—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro
 soy otra…

—Pero hay que
 ocultarlo…

—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en
 que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis
 hijos…

—¡Sí, suyos, de
 usted!

—¡Sí, yo madre, como usted…
 padre!

—Deje eso, señora, deje
 eso…

—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha
 sido una mentira, una equivocación, un
 fracaso…

—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted,
 usted es la otra… , la que todos conocemos… . la tía
 Tula…

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice
 caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con
 otra…

—¿Caer?

—¡Caer, sí! ¡Y fue por
 soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero
 amor..

—Por amor propio, padre —y estalló a
 llorar.

XX

Logró sacar a su sobrino de aquellas
 veleidades ascéticás y se puso a vigilarle, a espiar la aparición
 del primer amor. «Fíjate bien, hijo —le decía—, y no te
 precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes
 dejarla… »

—Pero, mamá, si no se trata de compromisos…
 Primero hay que probar…

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos;
 nada de eso de «hablo con Fulana». Todo
 seriamente…

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su
 parte, su elección y se proponía ir llevando dulcemente a su
 Ramirín a aquella que le había escogido, a
 Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un
 día.

—¡Pse!

—Y ella en ti, si no me
 equivoco.

—Y tú en los dos, a lo que
 parece…

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa
 vuestra…

Pero les fue llevando el uno al otro, y
 consiguió su propósito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes.
 «Y que venga acá —decía— y viviremos todos juntos, que hay sitio
 para todos… ¡Una hija más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como
 mujer de su sobrino, era con esta con la que tenía sus
 confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su
 sobrino.

Le obligó, ya desde un principio, a que le
 tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo
 de la pequeñita, de la mansa, tranquila y medrosica
 Manolita.

—Mira, Caridad —le decía—, cuida sobre todo
 de esa pobrecita, que es lo más inocente y lo más quebradizo que
 hay y buena como el pan… Es mi obra…

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz…
 , si ni se la siente andar por la casa… Parece como que tuviera
 vergüenza hasta de presentarse…

—Sí, sí, es así… Harto he hecho por
 infundirle valor, pero en no estando arrimada a mí, cosida a mi
 falda, la pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como criada
 con biberón!

—El caso es que es laboriosa, obediente,
 servicial, pero ¡habla tan poco… ! ¡Y luego no se la oye reír
 nunca… !

—Sólo alguna vez, cuando está a solas
 conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita… , entonces
 resucita… Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te
 canses, mamita, que yo soy así… , y además, no estoy triste…
 »

—Pues lo parece…

—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que
 no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o
 alegre?

—Usted, tía…

—¿Qué es eso de usted y de
 tía?

—Bueno, tú, mamá, tú… , pues no sé si eres
 triste o alegre, pero a mí me pareces
 alegre…

—¿Te parezco así? ¡Pues
 basta!

—Por lo menos a mí me
 alegras…

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a
 alegrar a los demás.

—Pero para alegrar a los demás hay que estar
 alegre una…

—O no…

—¿Cómo no?

—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre
 todo si da sobre la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de
 sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe… . acaso su
 propio fuego le consume… El rayo de sol alegra porque está limpio;
 todo lo limpio alegra… Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque
 a limpia…

—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene,
 que parecen…

—Parecen dos estanques quietos entre verdura…
 Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde
 ha sacado esos ojos… No son de su madre, que tenía ojos de tísica,
 turbios de fiebre… ni son los de su padre, que
 eran…

—¿Sabes de quién parecen esos
 ojos?

—¿De quién? —y Gertrudis temblaba al
 preguntarlo.

—¡Pues son tus ojos…
 !

—Puede ser… puede ser.. No me los he mirado
 nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser…
 puede ser.. Al menos le he enseñado a
 mirar…

XXI

¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se
 sentía derretir por dentro? Sin duda había cumplido su misión en el
 mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a
 cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y
 a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y
 quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes
 embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo como en
 niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como
 nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese
 dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de
 otro modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del
 mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba
 antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que
 flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenía que defenderla de
 aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído,
 le dijo: «¡Madre… !», al notarle el rubor que le encendía el
 rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la muchacha.
 «¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo habría
 dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una
 espada de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía que
 hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos,
 de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena
 nueva. Ya apenas se cuidaba más que de Caridad, que era quien para
 ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba
 descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que el esperado iba
 relegándole en la sombra.

—Ven acá —le decía Gertrudis a Caridad,
 cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasión que acechaba—,
 ven acá, siéntate aquí, a mi lado… ¿Qué, le sientes, hija mía, le
 sientes?

—Algunas veces…

—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la
 luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscuras… , aunque esté
 ello tan tibio, tan sosegado… ¿No da empujoncitos? Si tarda no me
 va a ver… , no le voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si me
 apresuro yo…

—Pero, madre, no diga esas
 cosas…

—¡No digas, hija! Pero me siento derretir… ,
 ya no soy para nada… Veo todo como empañado… . como en
 sueños… Si no lo supiera no podría ahora decir si tu pelo es rubio
 o moreno…

Y le acariciaba lentamente la espléndida
 cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, añadía: «Rubia,
 rubia como el sol… »

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es
 chica… . Rosa…

—No, madre, sino Gertrudis… Tula, mamá
 Tula.

—¡Tula… , bueno… ! Y mejor si fuese una
 pareja, mellizos, pero chico y chica…

—¡Por Dios, madre!

—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te
 parece demasiado trabajo?

—Yo… no sé… . no sé nada de eso, madre;
 pero…

—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de
 gemelos… . un chico y una chica que han estado abrazaditos
 cuando no sabían nada del mundo, cuando no sabían ni que existían;
 que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno… Algo
 así debe de ser el cielo…

—¡Qué cosas se te ocurren, mamá
 Tula!

—No ves que me he pasado la vida
 soñando…

Y en esto, mientras soñaba así y como para
 guardar en su pecho este último ensueño y llevarlo como viático al
 seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma.
 «¡Ah, yo tengo la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con
 esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa pobre
 avecilla… ! Sin duda en un momento en que necesitaba de mi
 arrimo ha debido de coger algún frío… » Y sintió que le
 volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la
 cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

—Pero, madre —le decía Caridad—, déjeme que
 le cuide yo, que le cuidemos nosotras… Entre yo, Rosita y Elvira le
 cuidaremos.

—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no
 debes cuidarla… Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es
 cosa de que por atender a esta malogres lo otro… Y en cuanto a
 Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como tales, pero
 no entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no
 se halla sin mí… Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace más
 provecho que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé
 arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y
 que no tenga luego pesadillas…

—Sí, es verdad…

—¡Claro, yo la crié… ! Y yo debo
 cuidarle.

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte
 aplomo de sus días más heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le
 vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pócima
 medicinal que a las veces tenía que darle, la pobre enferma le
 posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre
 su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado
 para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de
 la enferma y se estaba allí, y esta no hacía sino mirarle en
 silencio.

—¿Me moriré, mamita? —preguntaba la
 niña.

—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú
 tienes que vivir…

—Mientras tú vivas…

—Y después… , y
 después…

—Después… no… , ¿para qué…
 ?

—Pero las muchachas deben
 vivir…

—¿Para qué… ?

—Pues… para vivir… , para casarse… , para
 criar familia…

—Pues tú no te casaste,
 mamita…

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese
 casado… Y tú tienes que vivir para cuidar de tu
 hermano…

—Es verdad… , de mi hermano… , de mis
 hermanos…

—Sí, de todos ellos…

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para
 nada…

—¿Y quién dice eso, hija
 mía?

—No, no lo dicen… , no lo dicen… , pero lo
 piensan…

—¿Y cómo sabes tú lo que
 piensan?

—¡Pues… porque lo sé! Y además, porque es
 verdad… , porque yo no sirvo para nada, y después de que tú te me
 mueras yo nada tengo que hacer aquí… Si tú te murieras me moriría
 de frío…

—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas
 cosas… Y voy a arreglarte esa medicina…

Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los
 pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi
 vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy,
 que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse
 a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y
 que yo le preste no sé qué calor… ¡Mi vida por la suya, Madre, mi
 vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de
 las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
 esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha
 que le di yo… , sí, yo… Que no se muera… , que no se muera…
 Sálvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de
 venir… »

Y se cumplió su
 ruego.

La pobre niña enferma fue recobrando vida;
 volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz
 del sol dando en el verdor de los árboles del jardincito de la
 casa, pero la tía Tula cayó con una bronconeumonía cogida durante
 la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sintió que
 brotaba en sus entrañas un manadero de salud, pues tenía que cuidar
 a la que le había dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelación de
 aquella niña.

—Di a Manolita —decía Gertrudis a Caridad—
 que no se afane tanto, que aún estará débil… Tú tampoco, por
 supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes… Con Rosita y Elvira
 basta… Además, como todo ha de ser inútil… Porque yo ya he
 cumplido…

—Pero, madre…

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios
 no se malgaste…

—Pero si se ha puesto tan fuerte… Jamás
 hubiese creído…

—Y ella que se quería morir y creía morirse…
 Y yo también lo temí… ¡Porque la pobre me parecía tan débil… !
 Claro, no conoció a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando
 la engendró… , y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre
 vivió medio muerta… ¡Pero esa chica ha
 resucitado!

—¡Sí, al verte en peligro ha
 resucitado!

—¡Claro, es mi hija!

—¿Más?

—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que
 estoy en el zaguán de la eternidad; sí, más. ¡Ella y
 tú!

—¿Ella y yo?

—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi
 sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero
 la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé con mi
 hijo…

—Lo sé…

—Sí, como le casé a su padre con su madre,
 con mi hermana, y luego le volví a casar con la madre de
 Manolita…

—Lo sé… . lo sé…

—Sé que lo sabes, pero no
 todo…

—No, todo no…

—Ni yo tampoco… O al menos no quiero saberlo.
 Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas… Port que hay
 cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la
 Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado
 original…

—Pues yo he oído decir que lo sabía
 todo…

—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia
 del mal… que es ciencia…

—Bueno, no hables tanto, madre, que te
 perjudica…

—Más me perjudica cavilar, y si me callo
 cavilo… , cavilo…

XXII

La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El
 alma le revoloteaba dentro de él, como un pájaro en una jaula que
 se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran,
 pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaría a ver al
 nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos —soñaba—,
 sabré cómo es, y si es niño o niña… o los dos… . y lo sabré mejor
 que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y más limpio lo de
 aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama.
 Apenas si distinguía a sus sobrinos más que por el paso, sobre todo
 a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegábale
 como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía oler a
 sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un
 pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando
 ella entra —se decía la tía—, siento rumor de alas caídas y
 quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y
 aprovechó un momento en que vino a traerle la medicina. Sacó el
 brazo de la cama, lo alargó como para bendecirla, y poniéndole la
 mano sobre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos
 empañados, le dijo:

—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía
 morirte… ? ¡La verdad!

—Si con ello
 consiguiera…

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer
 morirte… Tienes a tu hermano, a tus hermanos… Estuviste cerca de
 ello, pero me parece que la prueba te curó de esas cosas… ¿No es
 así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo a los
 nuestros…

—Sí, ya no se me ocurren aquellas
 tonterías…

—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y
 ahora que dices eso de tonterías, tráeme tu muñeca, porque la
 guardas, ¿no es así? Sí, sé que la guardas… Tráeme aquella muñeca,
 ¿sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mí…
 ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te
 acuerdas?

—Sí, madre, me
 acuerdo.

—¿De qué te
 acuerdas?

—De cuando se me cayó en aquel patín de la
 huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía
 que de nada sirve llorar…

—Eso… , eso… , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de
 más?

—Sí, del cuento que nos contaste
 entonces…

—A ver, ¿qué cuento?

—De la niña que se le cayó la muñeca en un
 pozo seco adonde no podía bajar a sacarla, y se puso a llorar, a
 llorar, a llorar, y lloró tanto que se llenó el pozo con sus
 lágrimas y salió flotando en ellas la
 muñeca…

—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que
 no me acuerdo…

—Sí, sí se acuerda,
 madre…

—Bueno, ¿pues qué
 dijo?

—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta
 de haber llorado tanto…

—¿Y yo qué dije?

—Por Dios, madre…

—Bueno, no lo digas, pero no llores así,
 palomita, no llores así… , que por mucho que llores no se llenará
 con tus lágrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré
 flotando.

—Si pudiera ser..

—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte
 y llevarte conmigo… Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus
 hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se den
 cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que
 pueda…

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se
 enteren de que me he muerto…

—Te rezaré, madre…

—A la Virgen, hija, a la
 Virgen…

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de
 acostarme…

—Bueno, no llores
 así…

—Pero si no lloro, ¿no ves que no
 lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas
 feas no está mal; pero tú no has visto cosas feas, no puedes
 verlas…

—Y si es caso, cerrando los
 ojos…

—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide
 por tu padre, por tu madre, por mí… No olvides a tu
 madre…

—Si no la olvido…

—Como no la
 conociste…

—¡Sí, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al
 mundo.

—¡Sí, gracias a ti la conozco; a
 aquella!

—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la
 suya…

—¡Su madre fuiste tú, lo sé
 bien!

—Bueno, pero no
 llores…

—¡Si no lloro! —y se enjugaba los ojos con
 el dorso de la mano izquierda mientras con la otra, temblorosa,
 sostenía el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero
 verla. ¡Ah! ¡Y allí, en un rincón de aquella arquita mía que tú
 sabes… . ahí está la llave… . sí, esa, esa!… Allí donde
 nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos
 retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca… , la mía… . la que yo tenía
 siendo niña… , mi primer cariño… . ¿el primero?… , ¡bueno!
 Tráemela también… Pero que no se entere ninguna de esas, no digan
 que son tonterías nuestras, porque las tontas somos nosotras…
 Tráeme las dos muñecas, que me despida de ellas, y luego nos
 pondremos serias para despedimos de los otros… Vete, que me viene
 un mal pensamiento — y se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro
 diabólico allá, en el fondo de las entrañas doloridas con el dolor
 de la partida, le decía: «¡Muñecos
 todos!»

XXIII

Luego llamó a todos, y Caridad entre
 ellos.

—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el
 principio de fuego del Purgatorio…

—Pero qué cosas dices,
 mamá…

—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el
 Infierno no hay fuego… . el Infierno es de hielo y nada más
 que de hielo. Se me está quemando la carne… Y lo que siento es irme
 sin ver, sin conocer, al que ha de llegar… , o a la que ha de
 llegar… , o a los que han de llegar..

—Vamos, mamá…

—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas
 ahora con vergüenza… Porque yo querría contarles todo a los que me
 llaman… Vamos, no lloréis así… Allí están… los
 tres…

—Pero no digas esas
 cosas…

—¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír?
 Las tonterías ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas
 de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los
 libros…

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho
 que no se te deje hablar mucho.

—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El
 médico, dices? ¿Y qué sabe el médico? No le hagáis caso… Y además
 es mejor vivir una hora hablando que dos días más en silencio.
 Ahora es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no
 pienso en mis cosas…

—Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha
 dicho que pienses ahora en tus cosas…

—¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa?
 Conque el padre Alvarez, ¿eh?… , el del remedio… ¿Y qué sabe el
 padre Álvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo
 cosas mías en qué pensar… , yo no tengo mis cosas… Mis cosas son
 las vuestras… y las de ellos… , las de los que me llaman… Yo no
 estoy ni viva ni muerta… , no he estado nunca ni viva ni muerta…
 ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy
 delirando…

—No, no digo eso…

—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien… , se
 lo has dicho al oído a Rosita… No ves que siento hasta el roce en
 el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro… ,
 ¿qué?

—Que debes
 descansar…

—Descansar… , descansar… , ¡tiempo me queda
 para descansar!

—Pero no te destapes
 así…

—Si es que me abraso… Y ya sabes, Caridad,
 Tula, Tula como yo… , y él, el otro, Ramiro… Sí, son dos, él y
 ella, que estarán ahora abrazaditos… al
 calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oír la
 moribunda sollozos entrecortados y contenidos,
 añadió:

—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien,
 bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien… , que
 nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no
 haberlo hecho… Y si veis que el que queréis se ha caído en una
 laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal,
 echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle… ,
 que no se ahogue él allí… o ahogaos juntos… en el albañal… Servidle
 de remedio… , sí, de remedio… ¿Que morís entre légamo y porquería?,
 no importa… Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el
 ras del albañal porque no tenemos alas… , no, no tenemos alas… o
 son alas de gallina, de no volar… , y hasta las alas se mancharían
 con el fango que salpica el que se ahoga en él… No, no tenemos
 alas… , a lo más de gallina… ; no somos ángeles… , lo seremos en la
 otra vida… ¡donde no hay fango… ni sangre… Fango hay en el
 Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia… , fango que limpia,
 sí… En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con
 fango… , sí, con fango… Les queman con estiércol ardiente… , les
 lavan con porquería… Es lo último que os digo, no tengáis miedo a
 la podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me
 perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no
 coordinaba los pensamientos. Entró luego en una agonía dulce. Y se
 apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del
 sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas
 serenas de un remanso del río en que se reflejan los álamos
 —sanguíneo su follaje tambiénque velan a sus
 orillas.

XXIV

¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a
 vivir en la familia, a irradiando de ella, con una nueva vida más
 entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad
 inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más
 que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía.
 Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación religiosa,
 como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma
 Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la
 depositaria de su tradición, no le llamaba sino la
 Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y
 si al mot rir ella afloraron a la vista de todos, haciéndose
 patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas
 y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban
 de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales
 disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y
 culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la
 techumbre de aquel hogar.

Formáronse en este dos grupos: de un lado,
 Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cuñada, y
 no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija
 de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
 quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir,
 atento a su hijo y al porvenir que podían depararle otros y a sus
 negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tía
 y la tradición del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo
 entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de la
 Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espíritu; las
 mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición de las
 que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el
 mismo gesto. «¡Otra tía!» , exclamaban sus hermanos, y no siempre
 llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la
 otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se
 fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña,
 la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el
 devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la
 familia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados dentro
 de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la
 madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la
 hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios y
 pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba
 la eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de esta,
 espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se transmite por herencia en una
 colmena el espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de
 la melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se
 transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad
 se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las
 reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer
 miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese
 saber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte
 de las abejas, de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la
 cera, es pues, colateral y no de transmisión de carne, sino de
 espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan
 huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se
 lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en
 la vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre
 ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico, que
 aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando aplicaba a sus
 hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de
 instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y zángano tenía para
 ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de largas y
 profundas resonancias. Sentido que sus
 hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer
 Ramiro que le costó la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el
 hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha.
 Queríanse los hermanastros más que cualesquiera otros de los cinco
 entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a
 modo de conjura desasosegábale a Manolita. No que le doliera que su
 hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salió,
 tuviese más apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentía
 que a ella no había de apegársele ninguno de sù s hermanos y
 complacíase en ello. Pero aquel afecto máá que fraternal le era
 repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que
 uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que
 a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno…

—¿Y para qué? —preguntó
 esta.

—Para que dejéis de andar así, de bracete por
 la casa, y con cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y
 lagoterías…

—Acaso entonces más… —dijo
 Enrique.

—¿Y cómo así?

—Porque esta vendrá a contarme los secretos
 de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los
 de mi novia…

—Sí, sí… —exclamó Elvira a punto de
 palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de
 la otra novia, ¿no es así?… , ¡qué bonito!

—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía?
 —preguntó Elvira mirándole a Manolita a los
 ojos.

—Diría que no se debe jugar con las cosas
 santas y que sois unos chiquillos…

—Pues no repitas con la Tía —le arguyó
 Enrique— aquello del Evangelio de que hay que hacerse niño para
 entrar en el reino de los cielos…

—¡Niño, sí! ¡Chiquillo,
 no!

—¿Y en qué se le distingue al niño del
 chiquillo… ?

—¿En qué? En la manera de
 jugar.

—¿Cómo juega el
 chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los
 niños no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son
 como los ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había
 oído que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino,
 sino neutro.

—Sí —añadió Enrique—, en alemán. Y la
 señorita es neutro…

—Pues esta señorita —dijo Manolita,
 intentando, sin conseguirlo, teñir de una sonrisa estas palabras—
 no es neutra…

—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba
 más… !

—Pero ¡bueno, nada de
 chiquilladas!

—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es
 eso?

—¡Eso es!

—Bueno, y ¿en qué las
 conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué?
 Porque hay cosas que al tratar de decirlas se ponen más
 oscuras…

—Bien, bien, tiíta —exclamó Elvira
 abrazándola y dándole un beso—, no te enfades así… ¿Verdad que no
 te enfadas, tiíta… ?

—No; y menos porque me llames
 tiíta…

—Si lo hacía sin
 intención…

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la
 intención viene después…

Enrique le hizo una carantoña a su hermana
 completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un
 brazo, se la llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó
 diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho
 bien en decirles lo que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía? —e
 invocaba mentalmente a la Tía—. La intención viene después… ¿No
 soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una intención que
 les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque están
 jugando… ! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la
 novia a él!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no
 Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y aquella su
 cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le
 llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba,
 por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer, que
 era la desdeñada y la no comprendida. Poníase triste y como
 preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenía, y
 como nadie se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los otros
 hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decía: «¡Si tiene algo
 de verdad y más que gana de mimo y de que nos ocupemos
 especialmente en ella, ya reventará!» Y la preocupada sufría con
 ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con
 quejas de su marido; complacíase en acusar a este, a Ramiro, de
 egoísta. Y la mujer le oía pacientemente y sin saber qué
 decirle.

—Yo no sé, Manuela —le decía a esta Caridad,
 su cuñada—, qué hacer con Rosa… Siempre me está viniendo con
 quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoísta, que si
 un distraído…

—¡Llévale la hebra y dile que
 sí!

—Pero ¿cómo? ¿Voy a darle
 alas?

—No, sino a
 cortárselas.

—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es
 verdad; ¡Ramiro no es así!…

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá
 tener, como todo hombre, sus defectos…

—Y como toda mujer.

—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de
 hombre…

—¡De zángano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de
 hombre, o si quieres, pues que te empeñas, de
 zángano…

—¿Y los míos?

—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos… ¡de
 reina!

—¡Muy bien! ¡Ni la Tía…
 !

—Pero los defectos de Ramiro no son los que
 Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoísta, ni es
 distraído…

—Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra,
 como dices?

—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé
 muy bien. La conozco.

Cierta mañana, encontrándose las tres,
 Caridad, Manuela y Rosa, comenzó esta el
 ataque.

R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu
 maridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a
 Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido»
 .

C.—¿Y qué mal hay en
 ello?

M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas
 despieta.

R.—Me despertó su
 llegada.

M.—¿Sí, eh?

C.—Pues a mi apenas si me
 despertó…

R.—¡Vaya una calma!

M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace
 bien.

R.—¿Hace bien… ? ¿Hace bien… ? No lo
 comprendo.

M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te
 complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy
 feo…

C.—¡Por Dios,
 Manuela!

R.—Déjale, déjale a la
 tía…

M.—Con el acento que ahora le pones, la tía
 aquí eres ahora tú…

R.—¿Yo? ¿Yo la tía?

M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer
 provocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa,
 Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo,
 Caridad.

R.—Sí, aquí ella sabe lo que se
 dice…

M.—Aquí sabemos todos lo que queremos decir y
 yo sé, además, lo que me digo, ¿me entiendes,
 Rosa?

R.—El estribillo de la
 Tía…

M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar
 el peor novio que se te presente y casarte con él no más que para
 provocarle a que te diese celos, no a dárselos
 tú…

R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las
 ganas… !

M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo
 piensas, que no te has de casar, que tú no quieres novio… Ya sé que
 andas en si te vas o no a meter monja.

C.—¿Y cómo lo has sabido,
 Manuela?

M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me
 percato de vuestros secretos? Precisamente por ser
 secretos…

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja,
 ¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal hay en servir a
 Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno…
 Pero es que si tú entrases monja no sería por servir a
 Dios…

R.—¿No? ¿Pues por
 qué?

M.—Por no servir a los hombres… ni a las
 mujeres…

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas
 tienes…

R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías… ¿Y
 quién te ha dicho, hermana, que desde el convento no se puede
 servir a los hombres… ?

M.—Sin duda, rezando por
 ellos…

R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les
 libre de tentaciones…

M.—Pero me parece que tú más que a rezar
 «no nos dejes caer en la tentación» vas a «no me dejes caer
 en la tentación… »

R.—Sí, que voy a que no me
 tienten…

M.—¿Pues no has venido acá a tentar a
 Caridad, tu hermana? ¿O es que crees que no era tentación eso? ¿No
 venías a hacerle caer en la tentación?

C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe
 que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo
 serlo…

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la
 abejita, que pique… , que pique…

M.—Duele, ¿eh? Pues hija,
 rascarse…

R.—Hija ahora, ¿eh?

M.—Y siempre,
 hermana.

R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no
 has pensado nunca en meterte en un panal así, en una colmena…
 ?

M.—Se puede hacer miel y cera en el
 mundo…

R.—Y picar…

M.—¡Y picar, exacto!

R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para
 tía…

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera
 el ejemplo de la Tía no habría de ir por mal camino. ¿O es que
 crees que marró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus enseñanzas?
 ¿Es que trató ella nunca a encismar a los de casa? ¿Es que habría
 ella nunca denunciado un acto de uno de sus
 hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía
 Tula, cállate ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa
 frente… , no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así,
 hija, no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre
 el hombro y con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo
 eterno de la familia inmortal, le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero
 tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que
 creo que habría hecho la Tía en este caso… ,
 perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su
 cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre
 sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú,
 hermana, tú!… Pero hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía!
 ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que
 perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! ——concluyó
 Manuela.

enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a
 encismar a los de casa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un
 acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía
 Tula, cállate ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa
 frente… , no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así,
 hija, no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre
 el hombro y con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo
 eterno de la familia inmortal, le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero
 tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que
 creo que habría hecho la Tía en este caso… ,
 perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su
 cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre
 sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú,
 hermana, tú!… Pero hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía!
 ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que
 tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! ——concluyó
 Manuela.

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Venda — Cuento

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento