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PRÓLOGO


(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE

NOVELAS)


«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era

el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí;

juntábamonos entrambos a leer vidas de santos… Espantábanos mucho

el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para siempre.

Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir

muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto

mucho rato era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido

el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me

matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que

había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo

unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos

remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver

cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi

culpa.


»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo

de edad de doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo que

había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y

supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque

se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he

hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella

y, en fin, me ha tornado a sí.»


(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre

Teresa de Jesús, que escribió ella misma por mandado de su

confesor.)


«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta

merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien

pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto

consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña María

beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y

muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con

los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego,

que verla acá padecer.»


(De una carta que desde Ávila, a 15 de

diciembre de 1581, dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús,

a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el

Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora

doña María de que se habla en ella.)


En el capítulo II de la misma susomentada

Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesús que era moza

«aficionada a leer libros de caballerías» —los suyos lo son, a lo

divino— y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la

hemos llamado:


Quijotesa


a lo divino, que dejó


asentada


nuestra España inmortal, cuya es la

empresa:


«sólo existe lo eterno; ¡Dios o

nada!»


Lo que acaso alguien crea que diferencia a

santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero —y tío, tío

de su inmortal sobrina—, se puso en ridículo y fue el ludibrio y

juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que

santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella?

¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su

instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su

vida?


No crea el lector, por lo que precede, que el

relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a

la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en

Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote.

Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro

ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este parangón, cuando

hemos descubierto las raíces de este relato novelesco. Nos fue

oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino

después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus

raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma

raíz.


¿Es acaso este un libro de caballerías? Como

el lector quiera tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una

novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una

novela, podemos asegurarlo.


No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue

cosa de un amigo, francés por más señas, el notar que la

inspiración —¡perdón!— de nuestra nivola Niebla era de la misma

raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso

ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela

que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas.

Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no

haya podido pasar fuera de España.


Antes de terminar este prólogo queremos hacer

otra observación, que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de

lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la

psicología algo más que lingüística y

filología?


La observación es que así como tenemos la

palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y

maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho

menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,

es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano,

no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay

sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por

igual y juntamente.


Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la

fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese la

hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena

de distinguir entre las dos filialidades.


Sororidad fue la de la admirable Antígona,

esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió

martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de

que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno

mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las

que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era

Creonte.


Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le

acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al mandato

regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay

entre aquéllos este duelo de palabras:


«A.—No es nada feo honrar a los de la misma

entraña.


»Cr.—¿No era de tu sangre también el que

murió contra él?


»A.—De la misma, por madre y

padre…


»Cr.—¿Y cómo rindes a este un honor

impío?


»A.—No diría eso el

muerto…


»Cr.—Pero es que le honras igual que al

impío…


»A.—No murió su siervo, sino su

hermano.


» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro

defendiéndola…


»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de

igualdad ante la ley.


»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que

para el noble?


»A.—Quién sabe si estas máximas son santas

allí abajo… »


(Antígona, versos

511-521.)


¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió

descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos

de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que

era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio

padre, Edipo? Con el que había ejercido officio de sororidad

también.


El acto sororio de Antígona dando tierra al

cadáver insepulto de su hermano y librándolo así del furor regio de

su tío Creonte, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay

mal mayor que el de la anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona,

verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?


Antígona, la anarquista según su tío, el

tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;

Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su

hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la

religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y

tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación

frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin

haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no

tienen como cimientos domesticidad y

domesticación?


Hablamos de patrias y sobre ellas de

fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el

sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y

habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras

sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para

fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las

colmenas.


¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según

lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de

Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;

el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el

fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del

nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17).

Y en aqueIla ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política,

la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y

cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las

guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles

—lo dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir

fraternales. Las guerras más que civiles son las

fraternales.


Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon,

esto es, animal civil o ciudadano —no político, que esto es no

traducir— animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de

casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el

hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y…

fratricida.—Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción

doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo

mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los

caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los

senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre

civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad

sororia!…


Va, pues, el fundamento de la civilidad, la

domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas

de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se

nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella

doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su

muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole

y calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó

su maternidad, permaneció virgen por él —pues David no la

conoció— y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado

de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su

hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer

a Abisag, la última reina con David, pensando así heredar a este su

reino.


Pero a esta Abisag y a su suerte y a su

sentido pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente una

novela. Ni una nivola.


Y ahora el lector que ha leído este prólogo

—que no es necesario para inteligencia en lo que sigue— puede

pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa

Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni

de Abisag la israelita.


En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en

ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas

del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen

que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no

visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia

de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros

sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que

aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro

sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por

fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que

quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer

virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja

y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y

zánganas.


Y nada más, que no debo hacer una novela sobre

otra novela.


En Salamanca, ciudad, en el día de los

Desposorios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo

novecentésimo y vigésimo.


I


Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que

siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas

miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían

ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al

otro.


Formaban las dos hermanas, siempre juntas,

aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer

indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y

algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor

del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez

las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de

Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en

ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas

pasar preparó algún chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo

que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de

Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no

se juega», parecía decir con sus miradas

silenciosas.


Y bien miradas y de cerca aún despertaba más

Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría

espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura,

ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un

tesoro de ternuras y delicias secretas.


Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor

de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde

luego.


—¿Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a

su hermana.


—Sí, vi la carta.


—¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me

espías?


—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no

espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por

decirlo…


—Tienes razón, Tula;

perdónamelo.


—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no

espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la

carta.


—Ya lo sé; ya lo sé…


—He visto la carta y la

esperaba.


—Y bien, ¿qué te parece— de

Ramiro?


—No le conozco.


—Pero no hace falta conocer a un hombre para

decir lo que le parece a una de él.


—A mí, sí.


—Pero lo que se ve, lo que está a la

vista…


—Ni de eso puedo juzgar sin

conocerle.


—¿Es que no tienes ojos en la

cara?


—Acaso no los tenga así… ; ya sabes que

soy corta de vista.


—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo

mozo.


—Así parece.


—Y simpático.


—Con que te lo sea a ti,

basta.


—Pero ¿es que crees que le he dicho ya que

sí?


—Sé que se lo dirás al cabo, y

basta.


—No importa; hay que hacerle esperar y hasta

rabiar un poco…


—¿Para qué?


—Hay que hacerse

valer.


—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo

es cosa muy fea.


—De modo que tú…


—A mí no se me ha

dirigido.


—¿Y si se hubiera dirigido a

ti?


—No sirve preguntar cosas sin

sustancia.


—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le

habrías contestado?


—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y

que es simpático, y por eso me habría puesto a

estudiarle…


—Y entretanto si iba a

otra…


—Es lo más probable.


—Pues así, hija, ya puedes

prepararte…


—Sí, a ser tía.


—¿Cómo tía?


—Tía de tus hijos,

Rosa.


—¡Eh, qué cosas tienes! —y se quebró la

voz.


—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname

—le dijo dándole un beso.


—Pero si vuelves…


—¡No, no volveré!


—Y bien, ¿qué le

digo?


—¡Dile que sí!


—Pero pensará que soy demasiado

fácil…


—¡Entonces dile que

no!


—Pero es que…


—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático.

Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo.

Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor

partido. Ramiro está muy bien, es hijo

solo…


—Yo no he hablado de

eso.


—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es

igual.


—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de

novio?


—Y dirán bien.


—¿Otra vez, Tula?


—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural

que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan

guapa?


—¡Guasitas no! ,


—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos

bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no

tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… ,

vamos, para madre de familia… No vas a quedarte a vestir imágenes.

Dile, pues, que sí.


—¿Y tú?


—¿Cómo yo?


—Que tú, luego…


—A mí déjame.


Al día siguiente de estas palabras estaban ya

en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y

Ramiro.


Lo que empezó a cuajar la soledad de

Gertrudis.


Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y

madre desde muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las

mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les

permitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba

buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo

demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos eran

consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para

formar sus escasos sermones.


«Además —se decía a sí mismo con muy buen

acierto don Primitivo—, ¿para qué me voy a meter en sus

inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas

mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque…

¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres.

Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los

curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y

luego, me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante de ella no me

atrevo… , no me atrevo… ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuando

me mira tan seria, tan seria… , con esos ojazos tristes —los de mi

hermana, los de mi madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!—.

¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón… ! Muy

serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No

diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía

me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a oírme

aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía

apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando

de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi

hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás

pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía

dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin

decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y

luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana.

Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé.

"¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello

seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos?

Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose

a mí, no; pero yo le entiendo… »


El pobre señor tenía un profundísimo respeto,

mezclado de admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el

sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina,

que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en

que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y

en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y

guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea

alabado —se decía—; esta chica o hace un gran matrimonio, con

quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la

cara.»


Y un día fue Gertrudis la que, después que

Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al

quedarse a solas con su tío, le dijo:


—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy

grave. —Muy grave… , muy grave… —y el pobre señor se azaró,

creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su

sobrina reían maliciosamente.


—Sí, muy grave.


—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí

estamos los dos para tomar un consejo.


—El caso es que Rosa tiene ya

novio.


—¿Y no es más que

eso?


—Pero novio formal, ¿eh?,

tío.


—Vamos, sí, para que yo los

case.


—¡Naturalmente!


—Y a ti, ¿qué te parece de

él?


—Aún no ha preguntado usted quién

es…


—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie?

A ti, ¿qué te parece de él?, contesta.


—Pues tampoco yo le

conozco.


—Pero ¿no sabes quién es,

tú?


—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es

y…


—¡Basta! ¿Qué te

parece?


—Que es un buen partido para Rosa y que se

querrán.


—Pero ¿es que no se quieren

ya?


—Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar

queriéndose?


—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso

viene como un rayo…


—Son decires, tío.


—Así será; basta que tú lo

digas.


—Ramiro… , Ramiro

Cuadrado…


—Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda?

¡Acabáramos! No hay más que hablar.


—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los

ojos y cree estar enamorado de ella…


—Y lo estará, Tulilla, lo

estará…


—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como

es hombre de vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a

aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de

volver atrás.


—¿Y ella?


—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo

mismo.


—Sabes más que san Agustín,

hija.


—Esto no se aprende,

tío.


—¡Pues que se casen, los bendigo y

sanseacabó!


—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y

pronto. Antes que él se vuelva…


—Pero ¿temes tú que él pueda volverse…

?


—Yo siempre temo de los hombres,

tío.


—¿Y de las mujeres

no?


—Esos temores deben quedar para los hombres.

Pero sin ánimo de ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le

digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte

nuestra…


—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo

creería así, pero…


—¿Pero qué?


—¡Que tú eres exceptional,

Tulilla!


—Le he oído a usted más de una vez, tío, que

las excepciones confirman la regla.


—Vamos, que me aturdes… Pues bien, los

casaremos, no sea que se vuelva él… o

ella…


Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra

de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio

habríanse oído que en las bóvedas de los sótanos de su alma

resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos

aquello de «o ella… » .


II


Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones

ya, y en relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entrando

en la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran

aquéllas?


—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le

entiendo menos. Parece que está siempre distraído y como si

estuviese pensando en otra cosa —o en otra persona, ¡quién sabe!—

o temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y cuando le

tiro algún avance y le hablo, así como quien no quiere la cosa, del

fin que deben tener nuestras relaciones, hace como que no oye y

como si estuviera atendiendo a otra…


—Es porque le hablas como quien no quiere la

cosa. Háblale como quien la quiere…


—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por

casarme!


—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso

así?


—Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando

por casarme?


—¿Le quieres?


—Eso nada tiene que

ver…


—¿Le quieres, di?


—Pues mira…


—¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o

no!


Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse

toda y llorándole la voz tartamudeó:


—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un

confesor!


Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra

le hizo levantar la frente, le clavó los ojos en los ojos y le

dijo:


—Vivimos solas,

hermana…


—¿Y el tío?


—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres

vivimos siempre solas. El pobre tío es un santo, pero un santo de

libro, y aunque cura, al fin y al cabo

hombre.


—Pero confiesa…


—Acaso por eso sabe menos. Además, se le

olvida. Y así debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que

debes hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le

quieres?, repito.


La pobre Rosa se echó a

llorar.


—¿Le quieres? —sonó la voz

implacable.


Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta,

en una voz pastosa y solemne y que parecía venir de las lontananzas

de la vida común de la pureza, era su propia voz, era acaso la de

su madre común.


—Sí, creo que le querré… mucho… , mucho…

—exclamó en voz baja y sollozando.


—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más

aún!


—¿Y cómo lo sabes?


—Yo sé que te

querrá.


—Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué

rehúye el que abordemos lo del casorio?


—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi

cuenta!


—¿Tú?


—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de

extraño?


—Pero…


—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te

cohíbe.


—Pero dirá que rabio por

casarme.


—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a

mí a quien me conviene que tú te cases para facilitar así el que se

me pretenda o para quedarme a mandar aquí sola; y las dos cosas

son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, pero yo me las

arreglaré.


Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo

al oído:


—Y luego, tienes que quererle mucho,

¿eh?


—¿Y por qué me dices tú eso,

Tula?


—Porque es tu deber.


Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su

novia, encontróse con la otra, con la hermana. Demudósele el

semblante y se le vio vacilar. La seriedad de aquellos serenos

ojazos de luto le concentró la sangre toda en el

corazón.


—¿Y Rosa? —preguntó sin

oírse.


—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora

que hablarte.


—¿Tú? —dijo con labios que le

temblaban.


—¡Sí, yo!


—¡Grave te pones, chica! —y se esforzó en

reírse.


—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío

asegura que la heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su

madre. No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me gustan las

cosas sencillas y derechas y sin engaño.


—¿Por qué lo dices,

Tula?


—¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro

casamiento a mi hermana? Vamos, dímelo, ¿por

qué?


El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de

vergüenza. Sentíase herido por un golpe

inesperado.


—Tú le pediste relaciones con buen fin, como

dicen los inocentes.


—¡Tula!


—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en

relaciones para hacerla tu mujer y madre de tus

hijos…


—¡Pero qué de prisa vas… ! —y volvió a

esforzarse en reírse.


—Es que hay que ir de prisa, porque la vida

es corta.


—¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los

veintidós años!


—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte

con Rosa, sí o no?


—¡Pues qué duda cabe! —y al decirlo le

temblaba el cuerpo todo.


—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué

diferirlo así?


—Somos aún jóvenes…


—¡Mejor!


—Tenemos que

probarnos…


—¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros?

¿Crees que la conocerás mejor dentro de un año? Peor, mucho

peor…


—Y si luego…


—¡No pensaste en eso al pedir la entrada

aquí!


—Pero, Tula…


—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o

no?


—¿Puedes dudarlo,

Tula?


—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La

quieres?


—¡Claro que la

quiero!


—Pues la querrás más todavía. Será una buena

mujer para ti. Haréis un buen matrimonio.


—Y con tu consejo…


—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y

basta!


Ramiro pareció luchar un breve rato consigo

mismo y como si buscase algo, y al cabo, con un gesto de

desesperada resolución, exclamó:


—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda

la verdad!


—No tienes que decirme más verdad —le atajó

severamente—; me has dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto

a casarte con ella; todo lo demás de la verdad es a ella a quien se

la tienes que decir luego que os caséis.


—Pero hay cosas…


—No, no hay cosas que no se deban decir a la

mujer…


—¡Pero, Tula!


—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a

casarte con ella, y si no la quieres, estás de más en esta

casa.


Estas palabras le brotaron de los labios fríos

y mientras se le paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de

hielo, y durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le

encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio agorero,

podía oírsele el galope trepidante del

corazón.


Al siguiente día se fijaba el de la

boda.


III


Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de

Ramiro con Rosa. Y nadie estuvo en ella más alegre que lo estuvo

Gertrudis. A tal punto, que su alegría sorprendió a cuantos la

conocían, sin que faltara quien creyese que tenía muy poco de

natural.


Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa

reclamaba a ella de continuo la presencia de su hermana. Gertrudis

le replicaba que a los novios les convenía

soledad.


—Pero si es al contrario, hija, si nunca he

sentido más tu falta; ahora es cuando comprendo lo que te

quería.


Y poníase a abrazarla y

besuquearla.


—Sí, sí —le replicaba Gertrudis sonriendo

gravemente—; vuestra felicidad necesita de testigos; se os

acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan cuenta de

ella.


Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles

compañía; a comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacía las más

ostentosas demostraciones de cariño, y luego a su marido que, por

su parte, aparecía como avergonzado ante su

cuñada.


—Mira —llegó a decirle una vez Gertrudis a

su hermana ante aquellas señales—, no te pongas así, tan babosa.

No parece sino que has inventado lo del

matrimonio.


Un día vio un perrito en la

casa.


—Y esto ¿qué es?


—Un perro, chica, ¿no lo

ves?


—¿Y cómo ha venido?


—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y

medio muerto; me dio lástima, le traje, le di de comer, le curé y

aquí le tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el

hocico.


—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar

el perrito, porque el que le mates me parece una

crueldad.


—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al

decirlo apechugaba contra su seno al animalito—, le dicen que te

eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito?


—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo

tomes así. ¿A que tu marido es de mi

opinión?


—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres

la sabia…


—Déjate de esas cosas y deja al

perro.


—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro

celos?


—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese

entontecer así.


Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña

disputa por lo del perro, no se atrevió a dar la razón ni a la una

ni a la otra, declarando que la cosa no tenía

importancia.


—No, nada la tiene y lo tiene todo, según

—dijo Gertrudis—. Pero en eso hay algo de chiquillada, y aún más.

Serás capaz, Rosa, de haberte traído aquella pepona que guardas

desde que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y

serás capaz de haberla puesto ocupando su

silla…


—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor

traje, ocupando toda una silla de respeto. ¿La quieres

ver?


—Así es —asintió

Ramiro.


—Bueno, ya la quitarás de

allí…


—Quia, hija, la

guardaré…


—Sí, para juguete de tus

hijas…


—¡Qué cosas se te ocurren, Tula… ! —y se

arreboló.


—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como

la del perro.


—Y tú —exclamó Rosa, tratando de desasirse

de aquella inquisitoria que le molestaba—, ¿no tienes también tu

pepona? ¿La has dado, o deshecho acaso?


—No —respondióle resueltamente su hermana—,

pero la tengo guardada.


—¡Y tan guardada que no se la he podido

descubrir nunca… !


—Es que Gertrudis la guarda para sí sola

—dijo Ramiro sin saber lo que decía.


—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán

de mi niñez.


El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo

matrimonio era el bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar»,

decía.


Corrían los días, todos iguales, en una y otra

casa. Gertrudis se había propuesto visitar lo menos posible a su

hermana, pero esta venía a buscarla en cuanto pasaba un par de días

sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue

estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por qué me

dejas así, sola?»


—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu

marido?


—Pero él se tiene que ir a sus

asuntos…


—O los inventa…


—¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es

que sabes algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más quieras, por nuestra

madre, dímelo!


—No; es que os aburrís de vuestra felicidad y

de vuestra soledad. Ya le echarás el perro o si no te darán

antojos, y será peor.


—No digas esas

cosas.


—Te darán antojos —replicó con más

firmeza.


Y cuando al fin fue un día a decirle que había

regalado el perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y

acariciándola como a una niña, le preguntó al oído: «Por miedo a

los antojos, ¿eh?» Y al oír en respuesta un susurrado «¡sí!» ,

abrazó a su hermana con una efusión de que esta no la creía

capaz.


—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os

aburriréis de la felicidad ni de la soledad y tendrá varios asuntos

tu marido. Esto era lo que os faltaba…


—Y acaso lo que te faltaba… ¿No es así,

hermanita?


—¿Y a ti quién te ha dicho

eso?


—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido

siempre contigo…


—¡Bueno, déjate de

bromas!


Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar

más la casa de su hermana.


IV


En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie

estuvo más serena y valerosa que Gertrudis. Creeríase que era una

veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber peligro de

muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, y el médico

llegó a hablar de sacársela viva o muerta.


—¿Muerta? —exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que

no!


—¿Pero no ve usted —exclamó el médico— que

aunque se muera el crío queda la madre para hacer otros, mientras

que si se muere ella no es lo mismo?


Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis

replicarle que quedaban otras madres, pero se contuvo a

insistió:.


—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que

salvar un alma.


La pobre parturienta ni se enteraba de cosa

alguna. Hasta que, rendida al combate, dio a luz un

niño.


Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si

nunca hubiera hecho otra cosa, lo lavó y envolvió en sus

pañales.


—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo

el médico.


Tomó la criaturita y se la llevó a su padre,

que en un rincón, aterrado y como contrito de una falta, aguardaba

la noticia de la muerte de su mujer.


—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale

qué hermoso!


Pero al levantar la vista el padre, libre del

peso de su angustia, no vio sino los ojazos de su cuñada, que

irradiaban una luz nueva, más negra, pero más brillante que la de

antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban

como su hijo, rozó su mejilla, encendida, con la de

Gertrudis.


—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a

dar las gracias a tu mujer, a pedirle perdón y a

animarla.


—¿A pedirle perdón?


—Sí, a pedirle

perdón.


—¿Y por qué?


—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en

cuanto a este —y al decirlo apretábalo contra su seno palpitante—

corre ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un

hombre.


La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro.

Y del fondo de su alma salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la

madre?»


Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el

niño al lado de la madre, que parecía dormir extenuada y con la

cara blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se

encontró con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente de

ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva

madre.


—¡Tula! —gimió.


—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora

descansa. Cuando sea, le das de mamar a este crío para que se

calle. De todo lo demás no te preocupes.


—Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que

sueño muerta. Y me daba tanta pena de

Ramiro…


—Cállate. El médico ha dicho que no hables

mucho. El pobre Ramiro estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a

otra!


La enferma sonrió

tristemente.


—Este se llamará Ramiro, como su padre

—decretó luego Gertrudis en pequeño consejo de familia—, y la

otra, porque la siguiente será niña, Gertrudis como

yo.


—¿Pero ya estás pensando en otra ——exclamó

don Primitivo— y tu pobre hermana de por poco se queda en el

trance?


—¿Y qué hacer? —replicó ella—; ¿para qué se

han casado si no? ¿No es así, Ramiro? —y le clavó los

ojos.


—Ahora lo que importa es que se reponga

—dijo el marido sobrecogiéndose bajo aquella

mirada.


—¡Bah!, de estas dolencias se repone una

mujer pronto.


—Bien dice el médico, sobrina, que parece

como si hubieras nacido comadrona.


—Toda mujer nace madre,

tío.


Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera,

que Ramiro se sintió presa de un indefinible desasosiego y de un

extraño remordimiento. «¿Querré yo a mi mujer como se merece?», se

decía.


—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuñada——, ya

puedes decir que tienes mujer.


Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un

solo día de casa de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y

cuidaba al niño hasta que su madre pudiera

hacerlo.


La cual se repuso muy pronto y su hermosura se

redondeó más. A la vez extremó sus ternuras para con su marido y

aun llegó a culparle de que se le mostraba

esquivo.


—Temí por tu vida —le dijo su marido— y

estaba aterrado. Aterrado y desesperado y lleno de

remordimiento.


—Remordimiento, ¿por

qué?


—¡Si llegas a morirte me pego un

tiro!


—¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que

diría Tula. Pero eso ya pasó y ya sé lo que

es.


—¿Y no has quedado escarmentada,

Rosa?


—¿Escarmentada? —y cogiendo a su marido,

echándole los brazos al cuello, apechugándole fuertemente a sí, le

dijo al oído con un aliento que se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a

otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me

mates!


Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa

de que no se percatase —¡inocente!— de los ardores de sus

padres.


Era como una preocupación en la tía de ir

sustrayendo al niño, ya desde su más tierna edad de inconsciencia,

de conocer, ni en las más leves y remotas señales, el amor de que

había brotado. Colgóle al cuello, desde luego, una medalla de la

Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su Niño en

brazos.


Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la

madre, se impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en sus

pañales, le decía:


—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a

tu marido.


—Pero, Tula…


—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo

sólo a este.


—Tienes, Tula, una manera de decir las

cosas…


—No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una

señora mamá. Y da gracias a Dios que podamos así repartirnos el

trabajo.


—Tula… Tula…


—Ramiro… Ramiro…

Rosa.


La madre se amoscaba, pero iba a su

marido.


Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una

niña.


V


A poco de nacer la niña encontraron un día

muerto al bueno de don Primitivo. Gertrudis le amortajó después de

haberle lavado —quería que fuese limpio a la tumba con el mismo

esmero con que había envuelto en pañales a sus sobrinos recién

nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen anciano, le

lloró como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca habría creído que

le quisiese tanto —se dijo—; era un bendito; de poco llega a

hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era

sencillo!»


—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y

jamás le oímos una palabra más alta que

otra.


—¡Claro! —exclamó Rosa—; como que siempre

nos dejó hacer nuestra santísima voluntad.


—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia

santificaba nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y

para educarnos le bastó la transparencia de su vida, tan sencilla,

tan clara…


—Es verdad, sí —dijo Rosa con los ojos

henchidos de lágrimas—; como sencillo no he conocido

otro.


—Nos habría sido imposible, hermana, habernos

criado en un hogar más limpio que este.


—¿Qué quieres decir con eso,

Tula?


—Él nos llenó la vida casi silenciosamente,

casi sin decimos palabra, con el culto de la Santísima Virgen Madre

y con el culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra

abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos hacía

rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a aquel

padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del alma de nuestra

madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a

las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel

rosario te enseñó a serlo.


—¡Y a ti, Tula, a ti! —exclamó entre

sollozòs Rosa.


—¿A mí?


—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la

verdadera madre de mis hijos?


—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo

silencioso. Me han dicho que las pobres beatas lloraban algunas

veces al oírle predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y

lo comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad amorosa. ¡Y

ahora, Rosa, el rosario!


Arrodilláronse las dos hermanas al pie del

lecho mortuorio de su tío y rezaron el mismo rosario que con él

habían rezado durante tantos años, con dos padrenuestros y

avemarías por el eterno descanso de las almas de su madre y de la

del que yacía allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra

avemaría por el alma del recién bienaventurado. Y las lenguas de

manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y otro

del cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de

ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus

oraciones a las dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de

aquella muerte. Levantáronse del suelo las dos hermanas, la pareja;

besaron, primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del

anciano y abrazáronse luego con los ojos ya

enjutos.


—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al

oído— a querer mucho a tu marido, a hacerle dichoso y… ¡a darnos

muchos hijos!


—Y ahora —le respondió Rosa— te vendrás a

vivir con nosotros, por supuesto.


—¡No, eso no! —exclamó súbitamente la

otra.


—¿Cómo que no? Y lo dices de un

modo…


—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza,

perdónamela, ¿me la perdonas? —e hizo mención, ante el cadáver, de

volver a arrodillarse.


—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para

tanto. Tienes unos prontos…


—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es

verdad, Rosa?, me los perdonas.


—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con

nosotros…


—No insistas, Rosa, no

insistas…


—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus

sobrinos, más bien tus hijos casi…


—Pero si no los he dejado un

día…


—¿Te vendrás?


—Lo pensaré, Rosa, lo

pensaré…


—Bueno, pues no

insisto.


Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se

defendía.


—No, no; no quiero

estorbaros…


—¿Estorbamos? ¿Qué dices,

Tula?


—Los casados casa

quieren.


—¿Y no puede ser la tuya

también?


—No, no; aunque tú no lo creas, yo os

quitaría libertad. ¿No es así, Ramiro?


—No… , no veo… —balbuceó el marido, confuso,

como casi siempre le ocurría ante la inesperada interpelación de su

cuñada.


—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice,

comprende que un matrimonio, y más un matrimonio joven como

vosotros y en plena producción, necesita estar solo. Yo, la tía,

vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos todo aquello en

que no podáis ocuparos.


Y allá seguía yendo, a las veces desde muy

temprano, encontrándose con el niño ya levantado, pero no así sus

padres. «Cuando digo que hago yo aquí falta», se

decía.


VI


Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa

empezaba a quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos»,

decía. A lo que su hermana: «¿Pues para qué os habéis

casado?»


El embarazo fue molestísimo para la madre y

tenía que descuidar más que antes a sus otros hijos, que así

quedaban al cuidado de su tía, encantada de que se los dejasen. Y

hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, a su solitario

hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que fue de don

Primitivo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con

ciego cariño a aquella mujer severa y

grave.


Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses

de los embarazos de su mujer, malhumor que desasosegaba a

Gertrudis, ahora lo estaba más.


—¡Qué pesado y molesto es esto!

—decía.


—¿Para ti? —le preguntaba su cuñada sin

levantar los ojos del sobrino o sobrina que de seguro tenía en el

regazo.


—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto,

temiéndolo todo.


—¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es

sabia.


—Pero tantas veces va el cántaro a la

fuente…


—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo

estado sus contrariedades!


Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por

su cuñada, que rehuía darle su nombre, mientras él, en cambio, se

complacía en llamarla por el familiar

Tula.


—¡Qué bien has hecho en no casarte,

Tula!


—¿De veras? —y levantando los ojos se los

clavó en los suyos.


—De veras, sí. Todo son trabajos y aun

peligros…


—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar

todavía?


—Claro. ¡Lo que es por la

edad!


—¿Pues por qué ha de

quedar?


—Como no te veo con afición a

ello…


—¿Afición a casarse? ¿Qué es

eso?


—Bueno; es que…


—Es que no me ves buscar novio, ¿no es

eso?


—No, no es eso.


—Sí, eso es.


—Si tú los aceptaras, de seguro que no te

habrían faltado…


—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y

la mujer tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta

elegir, pero no ser elegida.


—¿Qué es eso de que estáis hablando? —dijo

Rosa acercándose y dejándose caer abatida en un

sillón.


—Nada; discreteos de tu marido sobre las

ventajas e inconvenientes del matrimonio.


—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los

hombres apenas sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos,

no vosotros.


—¡Pero, mujer!


—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo

tenerme en pie. Voy a echarme. Adiós, Tula. Ahí te los

dejo.


Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo

con sus dos manos y se incorporó y levantó trabajosamente; luego,

tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza hasta casi

darle en este con ella y cogiéndole con la otra mano, con la

diestra de su diestra, se fue lentamente así apoyada en él y

gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus

rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su hermana,

colgada de su marido como una enredadera de su rodrigón.

Llenáronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente

graves, gravemente serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a

los dos pequeños, apretó sus mejillas a cada una de las de ellos. Y

el pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, la tita Tula, se

echó a llorar también.


—Vamos, no llores; vamos a

jugar.


De este tercer parto quedó quebrantadísima

Rosa.


—Tengo malos presentimientos,

Tula.


—No hagas caso de

agüeros.


—No es agüero; es que siento que se me va la

vida; he quedado sin sangre.


—Ella volverá.


—Por de pronto, ya no puedo criar este niño.

Y eso de las amas, Tula, ¡eso me aterra!


Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron

tres. El padre estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y

la madre decaía.


—¡Esto se va! —pronunció un día el

médico.


Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa

de extraños remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a

decir a su cuñada:


—Pero es que esta Rosa no hace nada por

vivir; se le ha metido en la cabeza que tiene que morirse y ¡es

claro!, se morirá. ¿Por qué no le animas y le convences a que

viva?


—Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le

infundes apetito de vivir, ¿quién va a infundírselo? Porque sí, no

es lo peor lo débil y exangüe que está; lo peor es que no piensa

sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y

apenas si pregunta por las cosas del alma.


Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños,

en un constante mareo, viéndolo todo como a través de una

niebla.


Una tarde llamó a solas a su hermana y en

frases entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo

cogiéndole la mano:


—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin

remedio. Ahí te dejo mis hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te

dejo a Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro niño, un

niño grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. No me

ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo,

Tula.


—Descuida, Rosa; conozco mis

deberes.


—Deberes… . deberes…


—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les

faltará madre mientras yo viva.


—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de

ti.


—Pues no lo dudes.


—¡Es decir que mis hijos, los míos, los

pedazos de mi corazón, no tendrán madrastra!

.


—¿Qué quieres decir con eso,

Rosa?


—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse…

, es lo natural… , tan joven… y yo sé que no podrá vivir sin mujer,

lo sé… . pues que…


—¿Qué quieres decir?


—Que serás tú su mujer,

Tula.


—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en

este momento, no puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho

que me casaré con tu marido si tú le faltas; yo te he dicho que a

tus hijos no les faltará madre…


—No, tú me has dicho que no tendrán

madrastra.


—¡Pues bien, sí, no tendrán

madrastra!


—Y eso no puede ser sino casándote tú con mi

Ramiro, y mira, no tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea

tuyo! Que sea tuyo. Acaso…


—¿Y por qué ha de volver a

casarse?


—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú

no conoces a mi marido…


—No, no le conozco.,


—¡Pues yo sí!


—Quién sabe…


—La pobre enferma se

desvaneció.


Poco después llamaba a su marido. Y al salir

este del cuarto iba desencajado y pálido como un

cadáver.


La Muerte afilaba su guadaña en la piedra

angular del hogar de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven

madre se iba en rosario de gotas, destilando, había que andar a la

busca de una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba

rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su hermana

se adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no hacía sino

agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba

irle engañando el hambre, sosteniéndole a

biberón.


—¿Y esa ama?


—¡Hasta mañana no podrá venir,

señorita!


—Mira, Tula —empezó

Ramiro.


—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer,

que se muere de un momento a otro; vete que allí es tu puesto, y

déjame con el niño!


—Pero, Tula…


—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a

que entre en la otra vida en tus brazos; ¡vete!

¡Déjame!


Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo,

que no hacía sino gemir; encerróse con él en un cuarto y sacando

uno de sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que

arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le retemblaba por

los latidos del corazón —era el derecho—, puso el botón de ese

pecho en la flor sonrosada pálida de la boca del pequeñuelo. Y este

gemía más estrujando entre sus pálidos labios el conmovido pezón

seco.


—Un milagro, Virgen Santísima —gemía

Gertrudis con los ojos velados por las lágrimas—; un milagro, y

nadie lo sabrá, nadie.


Y apretaba como una loca al niño a su

seno.


Oyó pasos y luego que intentaban abrir la

puerta. Metióse el pecho, lo cubrió, se enjugó los ojos y salió a

abrir. Era Ramiro, que le dijo:


—¡Ya acabó!


—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro,

a cuidar de estos.


—¿A cuidar? Tú… , tú… , porque sin

ti…


—Bueno; ahora a criarlos, te

digo.


VII


Ahora, ahora que se había quedado viudo, era

cuando Ramiro sentía todo lo que sin él siquiera sospecharlo había

querido a Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era

recogerse en aquella alcoba en que tanto habían vivido amándose y

repasar su vida de matrimonio.


Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no

muy prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecía como que le

hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no la

tuviese o haciéndole pensar que no la conocería hasta que fuese

suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y de reserva,

bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. Repasaba en su

mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de Gertrudis, la

tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante ella

no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre

novios, sino a medir sus palabras.


Vino luego la boda y la embriaguez de los

primeros meses, de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el

espíritu, pero era este tan sencillo, tan transparente, que cayó en

la cuenta Ramiro de que no le había velado ni recatado nada. Porque

su mujer vivía con el corazón en la mano y extendía esta en aesto

de oferta. v con las entrañas espirituales al aire del mundo,

entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas

del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de

Rosa como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al

sol de que aquel era el manantial cerrado.


Llegó, por fin, una mañana en que se le

desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y, purificada esta,

vio claro con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se

había creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el

más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el

pan de cada día, como el pan casero y cotidiano, y no un raro

manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su

sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante,

sosegado y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la

silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz

con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tenía algo de

planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de

continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entrañas de la

vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus

perfumadas corolas.


¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la

pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo

un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados, boca a

boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio

mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el

oído sobre el pecho de ella, ciñéndole con los brazos el talle, y

escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla,

déjale que hable!»


Y las visitas de Gertrudis, que con su cara

grave y sus grandes ojazos de luto a que se asomaba un espíritu

embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando no os

veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa la manera de

prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó para

casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el

cielo.»


¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes

meditaciones. Porque pasó un mes y otro y algunos más, y al no

notar señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor,

«¿tendría razón —decíase entonces— Gertrudis? ¿Sería verdad que

no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, con la

fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición del amor

justo?». Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien

ahora, era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le

creyera a él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre

que otros. ¿Por qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier

mentecato, enclenque y apocado hace? Heríale en su amor propio;

habría querido que su mujer hubiese dado a luz a los nueve meses

justos y cabales de haberse ellos casado. Además, eso de tener

hijos o no tenerlos debía de depender —decíase entonces— de la

mayor o menor fuerza de cariño que los casados se tengan, aunque

los hay enamoradísimos uno de otro y que no dan fruto, y otros,

ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de

críos. Pero —y esto sí que lo recordaba bien ahora— para

explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor

aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y

ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado

aun al propio conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor

del alma y el cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No

querría él lo bastante a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a

él? Y recordaba ahora cómo había tratado de descifrar el misterio

mientras la envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de

la noche y susurrándola una y otra vez al oído, en letanía, un

rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se

la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia

locura, de la que se avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis

derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón

del amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco…

¡había vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el

verdadero amor.


El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de

él todos esos escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan

y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los galeotos

de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. Eso de amor

—decíase Ramiro ahora— sabe a libro; sólo en el teatro y en las

novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre y hueso

el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún callárselo.

¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se

dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los

cantores amatorios saben de amor lo que de oración los

masculla-jaculatorias, traga-novenas y engulle-rosarios. No, la

oración no es tanto algo que haya de cumplirse a tales o cuales

horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto

es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y viviendo

en Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y

el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el

dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu

voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el tu reino!» , no ya

pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Así oyó

la oración una vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba por

maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que

profesara a su mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que

ella se le fue, que se le llegó a fundir con el rutinero andar de

la vida diaria, que lo había respirado en las mil naderías y

frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire que se

respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso

ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de

su viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y

vivido.


Al principio de su matrimonio fue, sí, el

imperio del deseo; no podía juntar carne con carne sin que la suya

se le encendiese y alborotase y empezara a martillarle el corazón,

pero era porque la otra no era aún de veras y por entero suya

también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne desnuda de

ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo se

quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido como

si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los

dolores de los partos de su Rosa?


Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su

primer hijo, es cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la

vida y que la muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor

hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora la

muerte de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al ver al

niño dormido y sereno, con los labios en flor entreabiertos, vio al

amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, contemplando a su

fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía en sueños

palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus labios

frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole

dos dedos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos… !» Y ella: «¡No, no, ya

no más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado

el capricho de que tengamos dos mellizos, una parejita, niño y

niña!» Y cuando ella volvió a quedarse encinta, a cada paso y

tropezón, él: «¡Qué cargado viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a

salir con la mía; por lo menos dos!» «¡Uno, el último, y

basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la niña, Tulita,

y luego que salió con vida, cuando descansaba la madre, la besó

larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose:

«¡Bien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la

muerte y de la vida, sonreía con los domésticos ojos

apacibles.


¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió.

Vino la tarde terrible del combate último. Allí estuvo Gertrudis,

mientras el cuidado de la pobrecita niña que desfallecía de hambre

se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la cama,

animando a la enferma, encorazonando a todos. Tendida en el lecho

que había sido campo de donde brotaron tres vidas, llegó a faltarle

el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su hombre,

del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a

perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua

de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y

junto al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el

borde la eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella

mirada una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de

partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el oculto

sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja reposada, de

acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú que conmigo

has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado tres

vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde

abismática. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos,

húmedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en

los ojos de este sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía

tristemente, volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en

su cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de voz:

«¡No despertarle, no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que duerma… ,

que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el

supremo trance, el del tránsito, y fue como si en el brocal de las

eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a

su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con

las uñas la garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con

los ojos aire; luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y

soltando su mano cayó en la cama donde había concebido y parido sus

tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazón

acorchado, sumergido como en un sueño sin fondo y sin despertar,

muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis fue quien,

viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su

hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar

mejor al niño dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con

otro recogió de la vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la

frente de la rendida madre.


Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras?

¿Podía haberse muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora

solitarias, mientras se dormía solo en aquella cama de la muerte y

de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de su respiración,

su calor tibio, aunque con una congojosa sensación de vacío. Y

tendía la mano, recorriendo con ella la otra mitad de la cama,

apretándola algunas veces. Y era lo peor que, cuando recogiéndose

se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de

libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía

que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su

espíritu, no se le cuajara más que en abstractas lucubraciones. El

dolor se le espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y

sólo cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba

Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas

frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la muerta

inmortal. Y luego, la misma vocecita: «¡Mamá!» Y la de Gertrudis,

gravemente dulce, respondía:

«¡Hijo!»


No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era

posible que se le hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva

como antes, y derramando vida en torno; la mujer no podía

morir.


VIII


Gertrudis, que se había instalado en casa de

su hermana desde que esta dio por última vez a luz y durante su

enfermedad última, le dijo un día a su

cuñado:


—Mira, voy a levantar mi

casa.


El corazón de Ramiro se puso al

galope.


—Sí —añadió ella—, tengo que venir a vivir

con vosotros y a cuidar de los chicos. No se le puede, además,

dejar aquí sola a esa buena pécora del

ama.


—Dios te lo pague,

Tula.


—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti

soy Gertrudis.


—¿Y qué más da?


—Yo lo sé.


—Mira, Gertrudis…


—Bueno, voy a ver qué hace el

ama.


A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba

dar el pecho al pequeñito delante del padre de este, y le regañaba

por el poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba el

seno.


—Si no hace falta que enseñes eso así; en el

niño es en quien hay que ver si tienes o no leche

abundante.


Ramiro sufría y Gertrudis le sentía

sufrir.


—¡Pobre Rosa! —decía de

continuo.


—Ahora los pobres son los niños y es en ellos

en quienes hay que pensar..


—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo

por las noches la soledad me pesa; las hay que las paso en

vela.


—Sal después de cenar, como salías de casado

últimamente, y no vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que

acostarse con sueño.


—Pero es que siento un

vacío…


—¿Vacío teniendo

hijos?


—Pero ella es

insustituible…


—Así lo creo… Aunque vosotros los

hombres…


—No creí que la quería

tanto…


—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi

tío y así me ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha

muerto tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que

cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los

muertos en los vivos…


—¿Y no, acaso, a los vivos en los

muertos… ?


—No sutilicemos.


Y por las mañanas, luego de haberse levantado

Ramiro, iba su cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas

del balcón diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y

evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual

llevaba siempre algún niño delante.


Sentada en la butaca en que solía sentarse la

difunta, contemplaba los juegos de los

pequeñuelos.


—Es que yo soy chico y tú no eres más que

chica ——oyó que le decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a

su hermanita.


—Ramirín, Ramirín —le dijo la tía—, ¿qué es

eso? ¿Ya empiezas a ser bruto, a ser

hombre?


Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le

dijo:


—He sorprendido tu secreto,

Gertrudis.


—¿Qué secreto?


—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi

primo. —Pues bien, sí es cierto; se empeñó, me hostigó, no me

dejaba en paz, y acabó por darme lástima.


—Y tan oculto que lo

teníais…


—¿Para qué

declararlo?


—Y sé más.


—¿Qué es lo que

sabes?


—Que le has

despedido.


—También es cierto.


—Me ha enseñado él mismo tu

carta.


—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he

hecho en dejarle: ¡hombre al fin!


Ramiro, en efecto, había visto una carta de su

cuñada a Ricardo, que decía así:


«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días

tan malos estoy pasando desde que murió la pobre Rosa. Estos

últimos han sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen

Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi

porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no pueden

continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi hermana me

sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus hijos y que

les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar, no

debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira

bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría

llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo

que sufrirás con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero

tú, que eres bueno, comprenderás mis deberes y los motivos de mi

resolución y encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones

sagradas y que te pueda hacer más feliz que yo habría podido

hacerte. Adiós, Ricardo, que seas feliz y hagas felices a otros, y

ten por seguro que nunca, nunca te

olvidará


GERTRUDIS.»


—Y ahora —añadió Ramiro—, a pesar de esto

Ricardo quiere verte.


—¿Es que yo me oculto

acaso?


—No, pero…


—Dile que venga cuando quiera a verme a esta

nuestra casa.


—Nuestra casa, Gertrudis,

nuestra…


—Nuestra, sí, y de nuestros

hijos.


—Si tú quisieras…


—¡No hablemos de eso! —y se

levantó.


Al siguiente día se le presentó

Ricardo.


—Pero, por Dios,

Tula.


—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa

hecha.


—Pero, por Dios —y se le quebró la

voz.


—¡Sé hombre, Ricardo; sé

fuerte!


—Pero es que ya tienen

padre…


—No basta, no tienen madre… , es decir, sí la

tienen.


—Puede él volver a

casarse.


—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños

se irán conmigo. Le prometí a su madre, en su lecho de muerte, que

no tendrían madrastra.


—¿Y si llegases a serlo tú,

Tula?


—¿Cómo yo? —Sí, tú; casándote con él, con

Ramiro.


—¡Eso nunca!


—Pues yo sólo así me lo

explico.


—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a

que unos míos, es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño

que a esos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan estos para

bien criarlos.


—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no

te has venido a vivir aquí por eso.


—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y

en cuanto a ti, basta que yo te lo diga.


Se separaron para

siempre.


—¿Y qué? —le preguntó luego

Ramiro.


—Que hemos acabado; no podía ser de otro

modo.


—Y que has quedado

libre…


—Libre estaba, libre estoy, libre pienso

morirme.


—Gertrudis… , Gertrudis —y su voz temblaba

de súplica.


—Le he despedido porque me debo, ya te lo

dije, a tus hijos, a los hijos de Rosa…


—Y tuyos… , ¿no dices

así?


—¡Y míos, sí!


—Pero si tú

quisieras…


—No insistas; ya te tengo dicho que no debo

casarme ni contigo ni con otro menos.


—¿Menos? —y se le abrió el

pecho.


—Sí, menos.


—¿Y cómo no fuiste

monja?


—No me gusta que me

manden.


—Es que en el convento en que entrases serías

tú la abadesa, la superiora.


—Menos me gusta mandar.

¡Ramirín!


El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía

le dijo: «¡Vamos a jugar al escondite,

rico!»


—Pero Tula…


—Te he dicho —y para decirle esto se le

acercó, teniendo cogido de la mano al niño, y se lo dijo al oídoque

no me llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero tú

no. Y ten respeto a los pequeños.


——¿En qué les falto al

respeto?


—En dejar así al descubierto delante de ellos

tus instintos…


—Pero si no

comprenden…


—Los niños lo comprenden todo; más que

nosotros. Y no olvidan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo

comprenderán mañana. Cada cosa de estas que ve a oye un niño es una

semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y

basta!


IX


Y empezó una vida de triste desasosiego, de

interna lucha en aquel hogar. Ella defendíase con los niños, a los

que siempre procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que

saliese a distraerse. Él, por su parte, extremaba sus caricias a

los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre.

Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a

besos.


—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces

sino molestar a la pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga,

no es natural. Bien está que hagas que me llamen tía y no mamá,

pero no tanto; repórtate.


—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis

hijos?


—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos

bien.


—¿Y así?


—Hartándoles de besos y de golosinas se les

hace débiles. Y mira que los niños

adivinan…


—Y qué culpa tengo

yo…


—¿Pero es que puede haber para unos niños,

hombre de Dios, un hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero

hogar, con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por

todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar donde

nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin misterios.

¿Quieres más?


Pero él buscaba acercarse a ella, hasta

rozarla. Y alguna vez le tuvo que decir en la

mesa:


—No me mires así, que los niños

ven.


Por las noches solía hacerles rezar por mamá

Rosa, por mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una

noche, después de este rezo y hallándose presente el padre,

añadió:


—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y

avemaría por papá también.


—Pero papá no se ha muerto, mamá

Tula.


—No importa, porque se puede

morir..


—Eso, también tú.


—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por

mí entonces.


Y cuando los niños se hubieron acostado,

volviéndose a su cuñado le dijo secamente:


—Esto no puede ser así. Si sigues sin

reportarte tendré que marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo

perdone desde el cielo.


—Pero es que…


—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con

miradas, esta casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas

de tus hijos. Acuérdate de Rosa.


—¿Pero de qué crees que somos los

hombres?


—De carne y muy

brutos.


—¿Y tú, no te has mirado

nunca?


—¿Qué es eso? —y se le demudó el rostro

sereno.


—Que aunque no fueses, como en realidad lo

eres, su madre, ¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu

presencia? ¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con

tu persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con el

imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de

cuerpo?


Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y

se callaba, mientras le tocaba a rebato el

corazón.


—¿Quién tiene la culpa de esto?,

dime.


—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los

niños piarían por mí, porque me quieren…


—Más que a mí —dijo tristemente el

padre.


—Es que yo no les besuqueo como tú ni les

sobo, y cuando les beso, ellos sienten que mis besos son más puros,

que son para ellos solos…


—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?,

repito.


—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un

año; déjame un año de plazo para que vea claro en mí, para que veas

claro en ti mismo, para que te convenzas…


—Un año… , un año…


—¿Te parece mucho?


—¿Y luego, cuando se

acabe?


—Entonces… veremos…


—Veremos… , veremos…


—Yo no te prometo

más.


—Y si en este año…


—¿Qué? Si en este año haces alguna

tontería…


—¿A qué llamas hacer una

tontería?


—A enamorarte de otra y volverte a

casar.


—Eso… ¡nunca!


—Qué pronto lo

dijiste…


—Eso… ¡nunca!


—¡Bah!, juramentos de

hombres…


—Y si así fuese, ¿quién tendrá la

culpa?


—¿Culpa?


—¡Sí, la culpa!


—Eso sólo querría

decir…


—¿Qué?


—Que no la quisiste, que no la quieres a tu

Rosa como ella te quiso a ti, como ella te habría querido de haber

sido ella la viuda.


—No, eso querría decir otra cosa, que no

es…


—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín!

Anda, corre.


Y así se aplacó aquella

lucha.


Y ella continuaba su labor de educar a sus

sobrinos.


No quiso que a la niña se le ocupase demasiado

en aprender costura y cosas así. «¿Labores de su sexo? —decía—,

no, nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer

hombres y mujeres, y no vestirlos.»


Un día que Ramirín soltó una expresión soez

que había aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,

interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que

hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que ni para

condenarlo hay que hablar aquí.»


Una vez que oyó decir de una que se quedaba

soltera que quedaba para vestir santos, agregó: «¡O para vestir

almas de niños!»


—Tulita es mi novia —dijo una vez

Ramirín.


—No digas tonterías; Tulita es tu

hermana.


—¿Y no puede ser novia y

hermana?


—No.


—¿Y qué es ser

hermana?


—¿Ser hermana? Ser hermana

es…


—Vivir en la misma casa —acabó la

niña.


Un día llegó la niña llorando y mostrando un

dedo en que le había picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió

a la tía fue ver si con su boca, chupándoselo, podía extraerle el

veneno como había leído que se hace con el de ciertas culebras.

Luego declararon los niños, y se les unió el padre, que no dejarían

viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, que las

perseguirían a muerte.


—No, eso sí que no —exclamó Gertrudis—; a

las abejas no las toca nadie.


—¿Por qué? ¿Por la miel? —preguntó

Ramiro.


—No las toca nadie, he

dicho.


—Pero si no son madres,

Gertrudis.


—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos

libros tuyos lo que son las abejas, lo he leído. Sé lo que son las

abejas estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina

y sé también lo que son los zánganos.


—Los zánganos somos nosotros, los

hombres.


—¡Claro está!


—Pues mira, voy a meterme en política; me van

a presentar candidato a diputado

provincial.


—¿De veras? —preguntó Gertrudis, sin poder

disimular su alegría.


—¿Tanto te place?


—Todo lo que te

distraiga.


—Faltan once meses,

Gertrudis…


—¿Para qué?, ¿para la

elección?


—¡Para la elección,

sí!


X


Y era lo cierto que en el alma cerrada de

Gertrudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza

reñía con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con

algo más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como

el tuétano de los huesos de su espíritu.


A solas, cuando Ramiro estaba ausente del

hogar, cogía al hijo de este y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba

su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y

henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el

retrato de la que fue, de la que era todavía su hermana y como

interrogándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis,

le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser

la mujer de su hombre, su otra mujer —se decía—, pero no pudo

querer eso, no, no pudo quererlo… ; yo, en su caso, al menos, no lo

habría querido, no podría haberlo querido… ¿De otra? ¡No, de otra

no! Ni después de mi muerte… Ni de mi hermana… ¡De otra, no! No se

puede ser más que de una… No, no pudo querer eso; no pudo querer

que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y yo se

interpusiese su sombra… No pudo querer eso. Porque cuando él

estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, ¿quién me dice

que no estuviese pensando en ella? Yo no sería sino el recuerdo…

¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidió es que

impida que sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome

con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo

impediría… Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba

a darme hijos de mi carne y de mi sangre… » Y esto de los hijos de

la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos

del alma de Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de

espíritu.


Y encerrábase en su cuarto, en su recatada

alcoba, a llorar al pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre,

a llorar mientras susurraba: «el fruto de tu vientre…

».


Una vez que tenía apretado a su seno a

Ramirín, este le dijo:


—¿Por qué lloras, mamita? —pues habíale

enseñado a llamarla así.


—Si no lloro…


—Sí, lloras…


—¿Pero es que me ves llorar…

?


—No, pero te siento que lloras… Estás

llorando…


—Es que me acuerdo de tu

madre…


—¿Pues no dices que lo eres tú…

?


—Sí, pero de la otra, de mamá

Rosa.


—¡Ah, sí!; la que se murió… , la de

papá…


—¡Sí la de papá!


—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos

mamá, sino tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y

no tía, tiíta Tula… ?


—Pero ¿es que papá os dice

eso?


—Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra

mamá, que todavía no eres más que nuestra

tía…


—¿Todavía?


—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra

mamá, pero que lo serás… Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando

pasen unos meses…


«Entonces sería vuestra madrastra», pensó

Gertrudis, pero no se atrevió a desnudar este pensamiento

pecaminoso ante el niño.


—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas,

hijo mío…


Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le

llamó aparte y severamente le dijo:


—No andes diciéndole al niño esas cosas. No

le digas que yo no soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que

seré su mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre

cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre mí,

si lo haces por moverme…


—Me dijiste que te tomabas un

plazo…


—Bueno, si lo haces por eso piensa en el

papel que haces hacer a tu hijo, un papel

de…


—¡Bueno, calla!


—Las palabras no me asustan, pero lo callaré.

Y tú piensa en Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu primer…

amor!


—¡Tula!


—Basta. Y no busques madrastra para tus

hijos, que tienen madre.


XI


«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a

indicó a Ramiro la conveniencia de que todos ellos se fuesen a

veranear a un pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al

mar y por este dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de moda,

pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de tresillo, pues

tampoco le quería obligado a la continua compañía de los suyos. Era

un género de soledad a que Gertrudis

temía.


Allí todos los días salían de paseo, por la

montaña, dando vistas al mar, entre madroñales, ellos dos,

Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira.

Jamás, ni aun allí donde no los conocían —es decir, allí menos—,

se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado,

solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en

tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico,

asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los

niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en que

Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba montañesa,

Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me siento en el

suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños… »

«Pero si el suelo está limpio… si hay yerba… » «¡Te he

dicho que no me siento así!» «No, la postura no es cómoda… » «¡Peor

que incómoda!»


Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban

de mil nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversación

a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de hablar entre ellos,

la tía tenía en la boca un «¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o

«¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le

llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, como la

letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba

brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi

nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía

reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purísimo

les unía las miradas y las almas.


Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y

allí tenía ella que vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con

más cuidado. Y también allí encontró el tronco derribado que le

sirviese de asiento.


Quería atemperarle a una vida de familia

purísima y campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de

aire libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir

sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el trajineo de

los campesinos y los marineros.


Por las mañanas bajaban a una pequeña playa,

donde se reunía la pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos,

entreteníanse, después del baño, en desviar con los pies el curso

de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por la arena

desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a este juego de los

niños.


Pero Gertrudis empezó a temer. Se había

equivocado en sus precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus

compañeros de colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la

ocasión de hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban

tenía más de tienda de gitanos trashumantes que de otra cosa. El

campo, en vez de adormecer, no la pasión, el deseo de Ramiro,

parecía como si lo excitase más, y ella misma, Gertrudis, empezó a

sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al desnudo en

aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña. Y

luego había los animales domésticos, los que cría el hombre, con

los que era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la

atención con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del

averío. No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí

era hundir la mirada en el mar. Y aun el mar… La brisa marina les

llegaba como un aguijón.


—¡Mira qué hermosura! —exclamó Gertrudis una

tarde, al ocaso, en que estaban sentados frente al

mar.


Era la luna llena, roja sobre su palidez, que

surgía de las olas como una flor gigantesca y solitaria en un yermo

palpitante.


—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna

los poetas? —dijo Ramiro—; ¿por qué será la luz romántica y de

los enamorados?


—No lo sé, pero se me ocurre que es la única

tierra, porque es una tierra… que vemos sabiendo que nunca

llegaremos a ella… . es lo inaccesible… El sol no, el sol nos

rechaza; gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es

inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que en la luna

creemos que se podría vivir y en paz y crepúsculo eternos, sin

tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede

llegar a ella… Es lo intangible…


—Y siempre nos da la misma cara… , esa cara

tan triste y tan seria… , es decir, siempre ¡no!, porque la va

velando poco a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una

hoz…


—Sí —y al decirlo parecía como que Gertrudis

seguía sus propios pensamientos sin oír los de su compañero, aunque

no era así—; siempre enseña la misma cara porque es constante, es

fiel. No sabemos cómo será por el otro lado… , cuál será su otra

cara…


—Y eso añade a su

misterio…


—Puede ser… , puede ser… Me explico que

alguien anhele llegar a la luna… , ¡lo imposible!… , para ver cómo

es por el otro lado… , para conocer y explorar su otra

cara…


—La oscura…


—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que

esta que vemos está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo

sé poco de estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en

luna nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra

parte…


—¿Para quién?


—¿Cómo para quién?


—Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para

quién?


—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna

la hizo Dios no más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los

de la tierra? ¿O para que hablemos estas

tonterías?


—Pues bien, mira,

Tula…


—¡Rosita!


Y no le dejó comentar la intangibilidad y la

plenitud de la luna.


Cuando ella habló de volver ya a la ciudad

apresuróse él a aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la

montaña y el mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he

equivocado —se decía también él—; aquí está más segura que allí,

que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, en el bosque, y

como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan intangible como

la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre rayos

de sol enciende la sangre… y ella me parece aquí fuera de su ámbito

y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme… » Y

ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza

es de celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre

gentes que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la

ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre

que casi se acuestan, las une y los animales son otras tantas

serpientes del paraíso… ¡A la ciudad, a la

ciudad!»


En la ciudad estaba su convento, su hogar, y

en él su celda. Y allí adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si

pudiese decir de él —pensaba— lo que santa Teresa en una carta

—Gertrudis leía mucho a santa Teresa— decía de su cuñado don Juan

de Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada. «Él es de condición en

cosas muy aniñado… » ¿Cómo le aniñaría?


XII


Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y

decidió llevar su congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su

director espiritual. Porque esta mujer había rehuido siempre ser

dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta moral, sus

convicciones y creencias religiosas se las había formado ella con

lo que oía a su alrededor y con lo que leía, pero las interpretaba

a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo que

las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la

doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un

profundo respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que

admiraba. «Si te hicieses monja —solía decirle— llegarías a ser

otra santa Teresa… Qué cosas se te ocurren, hija… » Y otras

veces: «Me parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a

herejía; ¡hum! No lo sé… , no lo sé… . porque no es posible que te

inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso me suena así como

a… qué sé yo… » Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, son

tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a

herejía no lo volveré a pensar.» Pera ¿quién pone barreras al

pensamiento?


Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir,

sola para que la ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no,

no estaba sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería

el báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas

flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su sendero, si

su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, ¿quién la sostendría

a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan henchida del

sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía la

filialidad. «¿No es esto orgullo?», se

preguntaba.


No pudo al fin con esta soledad y decidió

llevar a su confesor, al padre Álvarez, su congoja. Y le contó la

declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había dicho

a los niños de que no le llamasen a ella todavía madre, y las

razones que tenía para mantener la pureza de aquel hogar y cómo no

quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor

consagrarse a los hijos de Rosa.


—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy

natural —arguyó el buen padre de almas.


—Es que no se trata ahora de mi cuñado,

padre, sino de mí; y no creo que haya acudido a usted también en

busca de alianza…


—¡No, no, hija, no!


—Como dicen que en los confesonarios se

confeccionan bodas y que ustedes, los padres, se dedican a

casamenteros…


—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es

muy natural que su cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a

casarse, y mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para

sus hijos…


—¿Otra? ¡Ya la

tiene!


—Sí; pero… y si esta se

va…


—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños

como estaría su madre de carne y sangre si

viviese…


—Y luego eso da que

hablar..


—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que

nada se me da…


—¿Y si lo hiciese precisamente por eso,

porque hablen? Examínese y mire si no entra en ello un deseo de

afrontar las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión

pública…


—Y si así fuese,

¿qué?


—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de

todo, la cuestión es otra…


—¿Cuál es la

cuestión?


—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta

es la cuestión. ¿Le quiere usted, sí o no?


—¡Para marido… , no!


—Pero ¿le rechaza?


—¡Rechazarle… , no!


—Si cuando se dirigió a su hermana, la

difunta, se hubiera dirigido a usted…


—¡Padre! ¡Padre! —y su voz

gemía.


—Sí, por ahí hay que

verlo…


—¡Padre; que eso no es pecado…

!


—Pero ahora se trata de dirección espiritual,

de tomar consejo… Y sí, es pecado, es acaso pecado… Tal vez hay

aquí unos viejos celos…


—¡Padre!


—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha

perdonado aún…


—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no

para marido. Le quiero como a un hermano, como a un más que

hermano, como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo

son míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero para

marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó mi

hermana… Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra a mis

hijos…


—¿Madrastra?


—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el

padre de los hijos de mi corazón, les daré madrastra a estos, y más

si llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora ya…

, ¡nunca!


—Ahora ya…


—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón…

, mis hijos…


—Pero piense en él, en su cuñado, en su

situación…


—¿Que piense… ?


—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él?

,


—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le

sostengo. Es como otro hijo mío.


—Le ayuda… , le

sostiene…


—Sí, le ayudo y le sostengo a ser

padre…


—A ser padre… , a ser padre… Pero él es un

hombre…


—¡Y yo una mujer!


—Es débil…


—¿Soy yo fuerte?


—Más de lo debido.


—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer

fuerte?


—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna

vez ser dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no

le quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para

casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una mujer con

un hombre por compasión, por no dejarle solo, por salvarle, por

salvar su alma…


—Pero si no le dejo

solo…


—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me

comprende sin que se lo explique más

claro…


—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero

comprenderlo. No está solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola… , sola…

, siempre sola…


—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse

que abrasarse… »


—Pero si no me

abraso…


—¿No se queja de su

soledad?


—No es soledad de abrasarse; no es esa

soledad a que usted, padre, alude. No, no es esa. No me

abraso…


—¿Y si se abrasa él?


—Que se refresque en el cuidado y amor de sus

hijos.


—Bueno, pero ya me

entiende…


—Demasiado.


—Y por si no, le diré más claro aún que su

cuñado corre peligro, y que si cae en él, le cabrá

culpa.


—¿A mí?


—¡Claro está!


—No lo veo tan claro… Como no soy

hombre…


—Me dijo que uno de sus temores de casarse

con su cuñado era el de tener hijos con él, ¿no es

así?


—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo

a ser, quieras o no, madrastra de los que me dejó mi

hermana.


—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para

hacer hijos…


—Para casar y dar gracia a los casados y que

críen hijos para el cielo.


—Dar gracia a los casados… ¿Lo

entiende?


—Apenas…


—Que vivan en gracia, libres de

pecado…


—Ahora lo entiendo

menos.


—Bueno, pues que es un remedio contra la

sensualidad.


—¿Cómo? ¿Qué es eso?

¿Qué?


—Pero ¿por qué se pone así… ? ¿Por qué

se altera… ?


—¿Qué es el remedio contra la sensualidad?

¿El matrimonio o la mujer?


—Los dos… La mujer.. y… y el

hombre.


—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo

ser remedio contra nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y

remedio… contra eso! No, me estimo en más…


—Pero si es que…


—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya

hijos de mi hermana, acaso me habría casado con él para tenerlos… ,

para tenerlos de él… ; pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio?

¡No!


—Y si antes de haber solicitado a su hermana

la hubiera solicitado…


—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No

hablemos ya más, padre, que no podemos entendernos, pues veo que

hablamos lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la

mía.


Y dicho esto, se levantó de junto al

confesonario. Le costaba andar; tan doloridas le habían quedado del

arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le dolían las

articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente que

nunca. «¡No, no me entiende —se decía—, no me entiende; hombre al

fin! Pero ¿me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o

no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión

solitaria del armiño, que por no mancharse no se echa a nado en un

lodazal a salvar a su compañero… ? No lo sé… . no lo

sé… »


XIII


Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado

era otro hombre, que celaba algún secreto, que andaba caviloso y

desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas más largas

ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba en él, en el

hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró sorprender miradas de

conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de

servicio.


Era Manuela una hospiciana de diecinueve años,

enfermiza y pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras

sumisas y mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A

ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale

«señora». Ramiro quiso hacer que le llamase

«señorita».


—No, llámame así, señora; nada de

señorita…


En general parecía como que la criada le

temiera, como avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los

niños los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su

parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la

Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas

maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es

—pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse… Tiene

algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría

haber escondido.


Un día logró sorprender a la pobre muchacha

cuando salía del cuarto de Ramiro, del señorito —porque a este sí

que le llamaba así— toda encendida y jadeante. Cruzáronse las

miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el niño,

Ramirín, se fue a su tía y le dijo:


—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana

nuestra?


—Ya te tengo dicho que todos los hombres y

mujeres somos hermanos.


—Sí, pero como nosotros, los que vivimos

juntos…


—No, porque aunque vive aquí esta no es su

casa…


—¿Y cuál es su casa?


—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué

preguntas eso?


—Porque le he visto a papá que la estaba

besando…


Aquella noche, luego que hubieron acostado a

los niños, dijo Gertrudis a Ramiro:


—Tenemos que hablar.


—Pero si aún faltan ocho

meses…


—¿Ocho meses?


—¿No hace cuatro que me diste un año de

plazo?


—No se trata de eso, hombre, sino de algo más

serio.


A Ramiro se le paró el corazón y se puso

pálido.


—¿Más serio?


—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su

buena crianza, y se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy

segura que estás abusando.


—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de

eso?


—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también

culparme de ello?


—¡Claro que sí!


—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello

del año; no hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora

sí que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los niños

conmigo, es decir, se irán conmigo.


—Pero ¿estás loca,

Gertrudis?


—Quien está loco eres

tú.


—Pero qué querías…


—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa

criadita de casa.


Siguióse un congojoso

silencio.


—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo

echar. ¿Adónde se va? ¿Al hospicio otra

vez?


—A servir a otra

casa.


—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo

echar —y el hombre rompió a llorar.


—¡Pobre hombre! —murmuró ella poniéndole la

mano sobre la suya—. Me das pena.


—Ahora, ¿eh?,

¿ahora?


—Sí; me das lástima… Estoy ya dispuesta a

todo…


—¡Gertrudis! ¡Tula!


—Pero has dicho que no la puedes

echar..


—Es verdad; no la puedo echar —y volvió a

abatirse.


—¿Qué, pues?, ¿que no va

sola?


—No, no irá sola.


—Los ocho meses del plazo,

¿eh?


—Estoy perdido, Tula, estoy

perdido.


—No, la que está perdida es ella, la

huérfana, la hospiciana; la sin amparo.


—Es verdad, es

verdad…


—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa

tiene fácil remedio.


—¿Remedio? ¿Y fácil? —y se atrevió a mirarle

a la cara.


—Sí; casarte con

ella.


Un rayo que le hubiese herido no le habría

dejado más deshecho que esas palabras

sencillas.


—¡Que me case! ¡Que me case con la criada!

¿Que me case con una hospiciana? ¡Y me lo dices

tú!…


—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la

verdadera madre hoy de tus hijos.


—¿Que les dé

madrastra?


—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir

siendo su madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo

hijo, y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a

ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su hijo, y

al padre de su hijo.


—Pero Gertrudis…


—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice

Rosa. Sí —y su voz, serena y pastosa, resonó como una campana—.

Rosa, tu mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana.

¡Manuela!


—¡Señora! —se oyó como un gemido, y la pobre

muchacha, que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado

oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y

después de otro «¡Señora!», tampoco se

movió.


—Ven acá, o iré a

traerte.


—¡Por Dios! —suplicó

Ramiro.


La muchacha apareció cubriéndose la llorosa

cara con las manos.


—Descubre la cara y

míranos.


—¡No, señora, no!


—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro,

que te pide perdón por lo que de ti ha

hecho.


—Perdón, yo, señora, y a

usted…


—No, te pide perdón y se casará

contigo.


—¡Pero señora! —clamó Manuela a la vez que

Ramiro clamaba: «¡Pero Gertrudis!»


—Lo he dicho, se casará contigo; así lo

quiere Rosa. No es posible dejarte así. Porque tú estás ya… , ¿no

es eso?


—Creo que sí, señora; pero

yo…


—No llores así ni hagas juramentos; sé que no

es tuya la culpa…


—Pero se podría

arreglar…


—Bien sabe aquí Manuela —dijo Ramiro— que

nunca he pensado en abandonarla… Yo le

colocaría…


—Sí, señora, sí; yo me

contento…


—No, tú no debes contentarte con eso que ibas

a decir. O mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te

has criado en el hospicio, ¿no es eso?


—Sí, señora.


—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene

derecho a tener padre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete… ,

vete a tu cuarto, y déjanos.


Y cuando quedaron Ramiro y ella a

solas:


—Me parece que no dudarás ni un

momento…


—¡Pero eso que pretendes es una locura,

Gertrudis!


—La locura, peor que locura, la infamia,

sería lo que pensabas.


—Consúltalo siquiera n el padre

Álvarez.


—No lo necesito. Lo he consultado con

Rosa.


—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra

a sus hijos…


—¿A sus hijos? ¡Y

tuyos!


—Bueno, sí, a nuestros

hijos…


—Y no les daré madrastra. De ellos, de los

nuestros, seguiré siendo yo la madre, pero del de

esa…


—Nadie le quitará de ser

madre…


—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será

ser madre…


—Pues ella…


—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la

suya pretendes tú que no lo sea como es

debido?


—Pero fíjate en que esta

chica…


—Tú eres quien debió

ñjarse…


—Es una locura… , una

locura…


—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo,

que si no haces lo que debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo

el mundo.


—¡Gertrudis!


—Cásate con ella, y se

acabó.


XIV


Una profunda tristeza henchía aquel hogar

después del matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecía

aún más que antes la criada, la sirvienta, y más que nunca

Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase esta más que nunca por

mantener al nuevo matrimonio apartado de los niños, y que estos se

percataran lo menos posible de aquella convivencia íntima. Mas hubo

que tomar otra criada y explicar a los pequeños el

caso.


Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua

criada se sentara a la mesa a comer a los de casa? Porque esto

exigió Gertrudis.


—Por Dios, señora —suplicaba la Manuela—,

no me avergüence así… , mire que me avergüenza… Hacerme que me

siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los niños… , y

que hable de tú al señorito… , ¡eso nunca!


—Háblale como quieras, pero es menester que

los niños, a los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y

ahora, una vez arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades

a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el querer

ocultaros de ellos os delataba.


La preñez de Manuela fue, en tanto,

molestísima. Su fragilísima fábrica de cuerpo la soportaba muy mal.

Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los niños

lo anormal de su estado.


Ramiro vivía sumido en una resignada

desesperación y más entregado que nunca al albedrío de

Gertrudis.


—Sí, sí, bien lo comprendo ahora —decía—,

no ha habido más remedio, pero…


—¿Te pesa? —le preguntaba

Gertrudis.


—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que

volverme a casar, ¡sí!


—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso;

¡pecho a la vida!


—¡Ah, si tú hubieras querido,

Tula!


—Te di un año de plazo; ¿has sabido

guardarlo?


—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías,

al fin de él qué, dime? Porque no me prometiste

nada.


—Aunque te hubiese prometido algo habría sido

igual. No, habría sido peor aún. En nuestras circunstancias, el

haberte hecho una promesa, el haberte sólo pedido una dilación para

nuestro enlace, habría sido peor.


—Pero si hubiese guardado la tregua, como tú

querías que la guardase, dime: ¿qué habrías

hecho?


—No lo sé.


—Que no lo sabes… , Tula… , que no lo

sabes…


—No, no lo sé; te digo que no lo

sé.


—Pero tus

sentimientos…


—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá

soportar el trance en que la pusiste. ¡Es tan endeble la

pobrecilla! Y está tan llena de miedo… Sigue asustada de ser tu

mujer y ama de su casa.


Y cuando llegó el peligroso parto repitió

Gertrudis las abnegaciones que en los partos de su hermana tuviera,

y recogió al niño, una criatura menguada y debilísima, y fue quien

lo enmantilló y quien se lo presentó a su

padre.


—Aquí le tienes, hombre, aquí le

tienes.


—¡Pobre criatura! —exclamó Ramiro, sintiendo

que se le derretían de lástima las entrañas a la vista de aquel

mezquino rollo de carne viviente y

sufriente.


—Pues es tu hijo, un hijo más… Es un hijo más

que nos llega.


—¿Nos llega? ¿También a

ti?


—Sí, también a mí; no he de ser madrastra

para él, yo que hago que no la tengan los

otros.


Y así fue que no hizo distinción entre uno y

otros.


—Eres una santa, Gertrudis —le decía

Ramiro—, pero una santa que ha hecho

pecadores.


—No digas eso; soy una pecadora que me

esfuerzo por hacer santos, santos a tus hijos y a ti y a tu

mujer.


—¡Mi mujer!…


—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué

le tratas con ese cariñoso despego y como a una

carga?


—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de

ella?


—Pero ¿no lo estabas cuando la

sedujiste?


—¿De quién? ¿De

ella?


—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la

pobre…


—¡Pero si es la menor cantidad de mujer

posible, si no es nada!


—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo

que tú te crees. Aún no las has con ido.


—Si es una esclava…


—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre

está asustada… , nació asustada… Te aprovechaste de su

susto…


—No sé, no sé cómo fue

aquello…


—Así sois los hombres; no sabéis lo que

hacéis ni pensáis en ello. Hacéis las cosas sin

pensarlas…


—Peor es muchas veces pensarlas y no

hacerlas…


—¿Por qué lo dices?


—No, nada; por nada…


—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que

pensar?


—No, no he dicho que crea

eso…


—Sí, tú crees que yo no soy más que

pensamiento…


XV


De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la

esclava, hallábase preñada. Y Ramiro muy malhumorado con

ello.


—Como si uno no tuviese bastante con los

otros… —decía.


—¡Y yo qué quieres que le haga! —exclamaba

la víctima.


—Después de todo, tú lo has querido así

—concluía Gertrudis.


Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el

trato de compasivo despego que daba a su mujer. La cual soportaba

esta preñez aún peor que la otra.


—Me temo por la pobre muchacha —vaticinó don

Juan, el médico, un viudo que menudeaba sus

visitas.


—¿Cree usted que corre peligro? —le preguntó

Gertrudis.


—Esta pobre chica está deshecha por dentro;

es una tísica consumada y consumida. Resistirá, es lo más probable,

hasta dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy

sabia…


—¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen

Madre, don Juan —le interrumpió

Gertrudis.


—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a

su superior parecer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen,

que para mí es lo mismo…


—No, la Virgen es la

Gracia…


—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la

Gracia o lo que sea, hace que en estos casos la madre se defienda y

resista hasta que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le

sirve a la pobre madre futura como escudo contra la

muerte.


—¿Y luego?


—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que

criar sola, sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío

más. Tiene ya cuatro; cargará con cinco.


—Con todos los que Dios me

mande.


—Y que probablemente, no digo que

seguramente, a no tardar mucho, don Ramiro volverá a quedar libre

—y miró fijamente con sus ojillos grises a

Gertrudis.


—Y dispuesto a casarse por tercera vez

—agregó esta haciéndose la desentendida.


—¡Eso sería ya

heroico!


—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo

sin hijos, es que no tiene madera de

héroe.


—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese

hablar!


—¡Pues cállese

usted!


—Me callo.


Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y

dándole con la otra suya unos golpecitos añadió con un

suspiro:


—Cada hombre es un mundo,

Gertrudis.


—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don

Juan?


—Cada mujer puede ser un

cielo.


«Este hombre me dedica un cortejo platónico» ,

se dijo Gertrudis.


Cuando en la casa temían por la pobre Manuela

y todos los cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro,

declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre hospiciana

quedóse como atontada.


—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gerturdis—;

tú cuidate y cuida a lo que llevas contigo. No te empeñes en

atender a tu marido, que eso puede

agravarte.


—Pero yo debo…


—Tú debes cuidar de lo

tuyo.


—Y mi marido, ¿no es

mío?


—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está

por venir.


La enfermedad de Ramiro se

agravaba.


—Temo complicaciones al corazón —sentenció

don Juan—. Le tiene débil; claro, ¡los pesares y

disgustos!


—Pero ¿se morirá, don Juan? —preguntó

henchida de angustia Gertrudis.


—Todo pudiera ser…


—Sálvele, don Juan, sálvele, como

sea…


—Qué más quisiera

yo…


—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! —y por

primera vez se le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir

un desvanecimiento.


—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en

cuanto Gertrudis se repuso— dejar así cuatro hijos, ¿qué digo

cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como

está!…


—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso

me basto y me sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué

desgracia!


Y el médico se fue diciéndose: «Está visto;

esta cuñadita contaba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada

persona es un mundo y algunos varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es

toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué

cuerpo!, ¡irradia fuego!»


Ramiro, una tarde en que la fiebre,

remitiéndosele, habíale dejado algo más tranquilo, llamó a

Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, y le

dijo:


—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio.

Siento que el corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las

inyecciones; yo me muero…


—No pienses en eso,

Ramiro.


Pero ella también creía en aquella

muerte.


—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda

la verdad. Tú me casaste con Rosa.


—Como no te decidías y dabas

largas…


—¿Y sabes por qué?


—Sí, lo sé, Ramiro.


—Al principio, al veros, al ver a la pareja,

sólo reparé en Rosa; era a quien se le veía de lejos; pero al

acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la

única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de

cerca le borrabas tú.


—No hables así de mi hermana, de la madre de

tus hijos.


—No; la madre de mis hijos eres tú, tú,

tú.


—No pienses ahora sino en Rosa,

Ramiro.


—A la que me juntaré pronto, ¿no es

eso?


—¡Quién sabe… ! Piensa en vivir, en tus

hijos…


—A mis hijos les quedas tú, su

madre.


—Yen Manuela, en la pobre

Manuela…


—Aquel plazo, Tula, aquel plazo

fatal.


Los ojos de Gertrudis se hinchieron de

lágrimas.


—¡Tula! —gimió el enfermo abriendo los

brazos.


—¡Sí, Ramiro, sí! —exclamó ella cayendo en

ellos abrazándole.


Juntaron las bocas y así se estuvieron

sollozando.


—¿Me perdonas todo,

Tula?


—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que

perdonarme.


—¿Yo?


—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen

pecadores. Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero

cuando lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que

debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, hasta

tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he podido ver en

él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre… He huido del

hombre.


—Tienes razón, Tula.


—Pero ahora descansa, que estas emociones así

pueden dañarte.


Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le

arropó, le dio un beso en la frente como se le da a un niño —y un

niño era entonces para ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa se

dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha

acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre Manuela?

¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela se muere y vuelve

él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que encontró

postradísima.


Al siguiente día llevó a los niños al lecho

del padre, ya sacramentado y moribundo; los levantó uno a uno y les

hizo que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis,

Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre el

enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, cogido de

una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, mi Tula!»,

rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía,

vació su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del

padre de sus hijos, de su pobre Ramiro.


XVI


Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento

en aquel hogar, pues los niños eran incapaces de darse cuenta de lo

que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba

su vida y su ánimo todos en luchar, al modo de una planta, por la

otra vida que llevaba en su seno y aun repitiendo, como un gemido

de res herida, que se quería morir. Gertrudis proveía a

todo.


Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me

estará mirando todavía… ?» Le amortajó como lo había hecho con su

tío, cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin

quitarle esta, y luego, quebrantada pór un largo cansancio, por

fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría de Ramiro,

y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto de uno de los

niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo

desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que

vivía.


Manuela iba

hundiéndose.


—Yo, señora, me muero; no voy a poder

resistir esta vez; este parto me cuesta la

vida.


Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en

sangre. La niña misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo

que vencer la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra

cuajada, le producía. Siempre le costó una terrible brega consigo

misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su

hermana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y no era

miedo, no; era, sobre todo, asco.


Murió Manuela, clavados en los ojos de

Gertrudis sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las

sombras del hospicio.


—Por tus hijos no pases cuidado —le había

dicho Gertrudis—, que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y

que se puedan valer por sí en el mundo, y si no les dejaré sus

hermanos. Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que

te cuesta la vida. Yo seré su madre y su

padre.


—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo

pagará! ¡Es una santa!


Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se

inclinó a ella, la besó en la frente y le puso su mejilla a que se

la besase. Y esas expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana

como quien recita una lección aprendida desde niña. Y murió como

había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como un

enser.


Y fue esta muerte, tan natural, la que más

ahondó en el ánimo de Gertrudis, que había asistido a otras tres

ya. En esta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su

tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el

agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era como si

esta muerte confirmara las otras tres, como si las iluminara a la

vez.


En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los

otros se murieron; ¡a esta la han matado… !, ¡la ha matado… !, ¡la

hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la he traído

yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? ¿Es que pudo

vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no ha sido exposición

su muerte? ¿No lo fue su casamiento? ¿No la hemos echado en el

torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria? ¿No

será allí hospiciana también?» Y lo que más le acongojaba era el

pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría Rosa al

recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro

mundo. Su tío, el buen sacerdote que les crió, cumplió su misión de

este mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su

hermana Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había

querido tener; Ramiro… ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su

travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba

rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y purgó su pecado;

pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, que no pecó, sino se

pecó en ella y murió huérfana!… «Huérfana también murió Eva… » ,

pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre? Eva

no conoció madre… ¡Así se explica el pecado original… ! ¡Eva murió

huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato del

Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al

hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase

por manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre

hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la

vida de un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se

cierran formando el cielo azul, sobre los labios, azulados por la

muerte, de la pobre muchacha, y sorbiéndole el aliento

así.


Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco

crías, y bregando, para la última, con

amas.


El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su

padre, en figura y en gestos, y su tía proponíase combatir en él

desde entonces, desde pequeño, aquellos rasgos a inclinaciones de

aquel que, observando a este, había visto que más le perjudicaban.

«Tengo que estar alerta —se decía


Gertrudis— para cuando en él se despierte el

hombre, el macho más bien, y educarle a que haga su elección con

reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo buena

y su desarrollo difícil y hasta doliente.


Y a todos había que sacarlos adelante en la

vida y educarlos en el culto a sus padres

perdidos.


¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos

también son míos —pensaba Gertrudis—; tan míos como los otros,

como los de mi hermana, más míos aún. Porque estos son hijos de mi

pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! ¡Son

los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» Y le

preocupaba sobre todo la pequeñita.


XVII


Gertrudis, molesta por las insinuaciones de

don Juan, el médico, que menudeaba las visitas para los niños, y

aun pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que

adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse dispuesta a

cambiar de médico.


—¿Cómo así,

Gertrudis?


—Pues muy claro: le observo a usted

singularidades que me hacen temer que está entrando en la chochera

de una vejez prematura, y para médico necesitamos un hombre con el

seso bien despejado y despierto.


—Muy bien; pues que ha llegado el momento,

usted me permitirá que le hable claro.


—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la

inteligencia de que es lo último que dirá en esta

casa.


—¡Quién sabe!…


—Diga.


—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe,

Gertrudis. Y adoro a los niños.


—Pues vuélvase usted a

casar.


—A eso voy.


—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de

mí?


—Busco más que

consejo.


—¿Que le encuentre yo

novia?


—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve

hijos de mi mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo

al matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé

positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener nunca

hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso, claro

está, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me

entiende, Gertrudis?


—Quisiera no entenderle a usted, don

Juan.


—Para acabar, yo creo que a estos niños, a

estos sobrinos de usted y a los otros dos

acaso…


—Son tan sobrinos para mí como los otros, más

bien hijos.


—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya

que por tales les tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no

mal acomodado y hasta regularmente rico.


—¿Y eso es todo?


—Sí, que yo creo que hasta necesitan

padre.


—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro

que está en los cielos.


—Y como madre usted, que es la representante

de la Madre Santísima, ¿no es eso?


—Usted lo ha dicho; don Juan, y por última

vez en esta casa.


—¿De modo que… ?


—Que toda esa historia de la necesidad que

siente de tener hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he

entendido bien, don Juan?


—Perfectamente, y esto último, por supuesto,

quede entre los dos.


—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio.

Y esa historia, digo, no me ha convencido de que usted busque hijos

que adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que me

busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y hubiésemos de

vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don Juan? ¿Me entiende

usted?


—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola

lo mismo me casaría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!,

porque yo soy muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae;

pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo,

aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver que

usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los

busca y los adora.


—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan,

que yo haya sido y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que

yo sea estéril, y no vuelva a poner los pies en esta

casa.


—¿Por qué,

Gertrudis?


—¡Por puerco!


Y así se despidieron para

siempre.


Mas luego que le hubo así despachado entróle

una desdeñosa lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le

he tratado con demasiada dureza? —se decía—. El hombre me sacaba

de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que sus palabras,

pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo parece que necesita

remedio, pero no el que él busca, sino otro, un remedio heroico y

radical.» Pero cuando supo que don Juan se remediaba empezó a

pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba, aunque

bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más el corazón.

«¡Ah —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que le

cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se

le prepare el puchero… , peor, peor que el remedio, peor aún!

¡Cuando una no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de

las veces ambas cosas a la vez! Estos hombes… ¡O porquería o

poltronería! ¡Y aún dicen que el cristianismo redimió nuestra

suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto, acordándose de su

buen tío, se santiguó diciéndose: «¡No, no lo volveré a

pensar ..!»


Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que

mordía en el fruto de la ciencia del mal? «¡El cristianismo,

al fin, y a pesar de la Magdalena, es religión de hombres —se

decía Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu

Santo… !» Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en:

«He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en

pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que

embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga:

«¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.»

¿Qué tengo que ver contigo… ? Y llamarle mujer y no madre… Y

volvió a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que el

demonio de su guarda —así creía ella— le susurró: «¡Hombre

al fin!»


XVIII


Corrieron unos años apacibles y serenos. La

orfandad daba a aquel hogar, en el que de nada de bienestar se

carecía, una íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si había

que pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con más

dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus cuerpos sus

sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué fraguarlo,

Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo hablaba

Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando tu

madre!» o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos más

frecuentes amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron

presidían el hogar de los tres.


Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando.

Para ellos no existían sino en las palabras de mamá Tula, que así

la llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de

Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo que

de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él una

creación de esta.


Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar

que entre ellos naciese la idea de una diferencia, de que había dos

madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podía evitarlo.

Sufrió en un principio la tentación de decirles que las dos, Rosa y

Manuela, eran, como ella misma, madres de todos ellos, pero vio la

imposibilidad de mantener mucho tiempo el equívoco; y, sobre todo,

el amor a la verdad, un amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar

tal tentación al punto.


Porque su amor a la verdad confundíase en ella

con su amor a la pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes

con que se trata de engañar la inocencia de los niños, como la de

decirles que los traen a este mundo desde París, donde los compran.

«¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!» , había dicho un niño

que tenía varios hermanos y a quien le dijeron que a un amiguito

suyo le iban a traer pronto un hermanito sus padres. «Buena gana de

gastar mentiras en balde —se decía Gertrudis; añadiéndose—; toda

mentira es, cuando menos, en balde.»


—Me han dicho que soy hijo de una criada de

mi padre; que mi mamá fue criada de la mamá de mis

hermanos.


Así fue diciendo un día a casa el hijo de

Manuela. Y la tía Tula, con su voz más seria y delante de todos, le

contestó:


—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos

de un mismo padre y de una misma madre, que soy

yo.


—¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido

otra madre?


—La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya

lo sabéis. ¡Y que no se vuelva a hablar de

eso!


Mas no lograba evitar el que se transparentara

que sentía preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito,

Ramirín, al que engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el

corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido que

escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido que aceptar

de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la pequeñuela, por Manolita,

pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer lo hiciese ajarse

un frío o un ardor tempranos.


De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy

sumisa, pero de un susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis

solía oír que brotaba de un rincón de las entrañas de su espíritu

—y al oírla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y

otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos íntimos de

aquella y de este—, de Ramirín decíale ese tentador susurro que

acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en Gertrudis,

que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la

hospiciana, se decía que sin su decisión de casar por segunda vez a

Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar

a la víctima de él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y

frágil botoncito.


¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer

hijo de Ramiro y Manuela fue criado por esta, por su madre. La

cual, sumisa siempre como una res, y ayudada a la vez por su

natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la

endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el marido,

con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la

flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fue

Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó

en iirme en que había de ser la madre misma quien criara al hijo.

«No hay leche como la de la madre» , repetía y al redargüir su

cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren peligro ella y el niño, y

este se criará enclenque», replicaba implacable la soberana del

hogar: «¡Pretextos y habladurías! Una mujer a la que se le puede

alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto

al niño, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no está

envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le

hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que

someterse. Y la querella terminó un día en que a nuevas instancias

del hombre, que vio que su nueva mujer sufrió un vahído, para que

le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte,

le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te

estorba el hijo… »


—¿Cómo que me estorba el hijo… ? No lo

comprendo…


—¿No lo comprendes? ¡Pues yo

sí!


—Como no te

expliques…


—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de

aquel bárbaro de Pascualón, el guarda de tu cortijo de

Majadalaprieta?


—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la

insensibilidad con que recibió la muerte de su hijo…

?


—Sí.


—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por

Dios, Tula… !


—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma,

me hirió profundamente y quise averiguar la raíz del

mal…


—Tu manía de

siempre…


—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como

Eva, empeñada en conocer la ciencia del bien y del

mal.


—¿Y averiguaste… ?


—Que a aquel…

hombre…


—¿Ibas a decir..?


—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el

niño para más cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo

entiendes?


—¡Qué barbaridad!


Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y

dejó que su Manuela criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese

así.


Y ahora se encontraba ésta con que tenía que

criar a la pequeñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente

había de dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho

mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque temía que

cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese tener envenenada,

con la sangre, la leche, y abusase de su posición. «Si es soltera

—se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que no vuelva al novio

o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor aún

si dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que

sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias

entrañas para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a

los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones

en las entrañas maternales. Y así es cómo se vio desde un principio

en conflicto con las amas de cría de la pobre criatura, y teniendo

que cambiar de ellas cada cuatro días. ¡No poder criarle ella

misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia

artificial.


Pero el artificio se hizo en ella arte, y

luego poesía, y por fin más profunda naturaleza que la del instinto

ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón,

ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y

el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, cocía

los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y

esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una

sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo

de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentía que le

palpitaba y se le encendía la propia mama. La pobre criatura posaba

alguna vez su manecita en la mano de Gertrudis, que sostenía el

frasco.


Se acostaba con la niña, a la que daba calor

con su cuerpo, y contra este guardaba el frasco de la leche por si

de noche se despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba

que el calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la

maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella

leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a

ella, por misterioso modo, also de los ensueños que habían

florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel

artilugio, por la noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la

criatura uno de sus pechos estériles, pero henchidos de sangre, al

alcance de las manecitas para que siquiera las posase sobre él

mientras chupaba el jugo de vida. Antojábasele que así una vaga y

dulce ilusión animaría a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que

así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía

bien.


Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella

cama, limpia siempre hasta entonces como una patena, y de pronto

sintió Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la

pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió

entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. Comprendía, sí, que

no cabe vivir sin mancharse y que aquella mancha era inocentísima,

pero los cimientos de su espíritu se conmovían dolorosamente con

ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus pechos

pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su

pureza.


XIX


Fuera de este cuidado maternal por la pobre

criaturita de la muerte de Manuela, cuidado que celaba una

expiación y un culto místicos, y sin desatender a los otros y

esforzándose por no mostrar preferencias a favor de los de su

sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía

su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese

recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho.

«Así sería a su edad», pensaba la tía y hasta buscó y llegó a

encontrar entre los papeles de su cuñado retratos de cuando este

era un chicuelo, y los miraba y remiraba para descubrir en ellos al

hijo. Porque quería hacer de este lo que de aquel habría hecho a

haberle conocido y podido tomar bajo su amparo y crianza cuando fue

un mozuelo a quien se le abrían los caminos de la vida. «Que no se

equivoque como él —se decía—, que aprenda a detenerse para

elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla asentado en su

raíz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le

sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al cielo,

a lo que había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo

de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y

que crece mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano

dulce del mediodía que no el que sobre un mantillo vicioso y graso

se alza a la umbría. La luz era la pureza.


Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él

tenía que aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y así

satisfacía aquella ansia por saber que desde niña le había aquejado

y que hizo que su tío le comparase alguna vez con Eva. Y de entre

las cosas que aprendió con su sobrino y para enseñárselas, pocas le

interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo hubiese ella creído! Y

es que en aquellas demostraciones de la geometría, ciencia árida y

fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de

luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y cuando

el polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz

de sol, recordaba el entusiasmo con que un día de radiante

primavera le explicaba cómo no puede haber más que cinco y sólo

cinco poliedros regulares; tres formados de triángulos: el

tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el icosaedro, de

veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de pentágonos: el

dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves qué claro?» , sólo cinco y no

más me decía —contaba el sobrino—, «¿no lo ves?, ¡qué bonito! Y

no puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y al decirlo me

mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que

ella misma había construido, con sus santas manos, que eran

prodigiosas para toda labor, y parecía como si acabase de descubrir

por sí misma la ley de los cinco poliedros regulares… , ¡pobre tía

Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos geométricos le

cayera una mancha de grasa, hizo otro, porque decía que con la

mancha no se veía bien la demostración. Para ella la geometría era

luz y pureza.»


En cambio huyó de enseñarle anatomía y

fisiología. «Esas son porquerías —decía— y en que nada se sabe de

cierto ni de claro.»


Y lo que sobre todo acechaba era el alborear

de la pubertad en su sobrino. Quería guiarle en sus primeros

descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero el último

y el único. «Pero ¿es que hay un primer amor?», se preguntaba a sí

misma sin acertar a responderse.


Lo que más temía eran las soledades de su

sobrino. La soledad, no siendo a toda luz, la temía. Para ella no

había más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la

Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que no

se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté nunca, a poder

ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que no lea mucho,

sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando grabados.»

No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a lo

pintado. «La muerte viene por lo muerto»,

pensaba.


Confesábase Gertrudis con el confesor de

Ramirín, y era para, dirigiendo al director del muchacho en la

dirección de este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso

en sus confesiones hablaba más que de sí misma de su hijo mayor,

como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a confesar

sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el

padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi

pecado… »


Cuando una vez creyó observar en el muchacho

inclinaciones ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre

Alvarez.


—¡Eso no puede ser,

padre!


—Y si Dios le llamase por ese

camino…


—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor

que usted y desde luego mejor que él mismo; eso es… la sensualidad

que se le despierta…


—Pero, señora…


—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal

de vocación religiosa. ¡Y remordimiento no puede ser! ¿De

qué… ?


—Los juicios de Dios,

señora…


—Los juicios de Dios son claros. Y esto es

oscuro. Quítele eso de la cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo

para abuela!


—¡Ya salió aquello!


—¡Sí, ya salió

aquello!


—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese

peso… Me ha dicho cien veces que había agotado ese mal

pensamiento…


—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que

mis hijos —porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos

no lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo

adivinen…


—Cálmese, señora, por Dios, cálmese… y

deseche esas aprensiones… . esas tentaciones del Demonio, se

lo he dicho cien veces… Sea lo que es… , la tía Tula que todos

conocemos y veneramos y admiramos… ; sí,

admiramos…


—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro

soy otra…


—Pero hay que

ocultarlo…


—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en

que siento ganas de reunir a sus hijos, a mis

hijos…


—¡Sí, suyos, de

usted!


—¡Sí, yo madre, como usted…

padre!


—Deje eso, señora, deje

eso…


—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha

sido una mentira, una equivocación, un

fracaso…


—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted,

usted es la otra… , la que todos conocemos… . la tía

Tula…


—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice

caer dos veces: una con mi hermana, otra vez con

otra…


—¿Caer?


—¡Caer, sí! ¡Y fue por

soberbia!


—No, fue por amor, por verdadero

amor..


—Por amor propio, padre —y estalló a

llorar.


XX


Logró sacar a su sobrino de aquellas

veleidades ascéticás y se puso a vigilarle, a espiar la aparición

del primer amor. «Fíjate bien, hijo —le decía—, y no te

precipites, que una vez que hayas comprometido a una no debes

dejarla… »


—Pero, mamá, si no se trata de compromisos…

Primero hay que probar…


—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos;

nada de eso de «hablo con Fulana». Todo

seriamente…


En rigor la tía Tula había ya hecho, por su

parte, su elección y se proponía ir llevando dulcemente a su

Ramirín a aquella que le había escogido, a

Caridad.


—Parece que te fijas en Carita—le dijo un

día.


—¡Pse!


—Y ella en ti, si no me

equivoco.


—Y tú en los dos, a lo que

parece…


—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa

vuestra…


Pero les fue llevando el uno al otro, y

consiguió su propósito. Y luego se propuso casarlos cuanto antes.

«Y que venga acá —decía— y viviremos todos juntos, que hay sitio

para todos… ¡Una hija más!»


Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como

mujer de su sobrino, era con esta con la que tenía sus

confidencias. Y era de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su

sobrino.


Le obligó, ya desde un principio, a que le

tutease y le llamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo

de la pequeñita, de la mansa, tranquila y medrosica

Manolita.


—Mira, Caridad —le decía—, cuida sobre todo

de esa pobrecita, que es lo más inocente y lo más quebradizo que

hay y buena como el pan… Es mi obra…


—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz…

, si ni se la siente andar por la casa… Parece como que tuviera

vergüenza hasta de presentarse…


—Sí, sí, es así… Harto he hecho por

infundirle valor, pero en no estando arrimada a mí, cosida a mi

falda, la pobrecita se encuentra como perdida. ¡Claro, como criada

con biberón!


—El caso es que es laboriosa, obediente,

servicial, pero ¡habla tan poco… ! ¡Y luego no se la oye reír

nunca… !


—Sólo alguna vez, cuando está a solas

conmigo, porque entonces es otra cosa, es otra Manolita… , entonces

resucita… Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No te

canses, mamita, que yo soy así… , y además, no estoy triste…

»


—Pues lo parece…


—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que

no lo está. Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o

alegre?


—Usted, tía…


—¿Qué es eso de usted y de

tía?


—Bueno, tú, mamá, tú… , pues no sé si eres

triste o alegre, pero a mí me pareces

alegre…


—¿Te parezco así? ¡Pues

basta!


—Por lo menos a mí me

alegras…


—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a

alegrar a los demás.


—Pero para alegrar a los demás hay que estar

alegre una…


—O no…


—¿Cómo no?


—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre

todo si da sobre la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de

sol no está ni alegre ni triste, y quién sabe… . acaso su

propio fuego le consume… El rayo de sol alegra porque está limpio;

todo lo limpio alegra… Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque

a limpia…


—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene,

que parecen…


—Parecen dos estanques quietos entre verdura…

Los he estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde

ha sacado esos ojos… No son de su madre, que tenía ojos de tísica,

turbios de fiebre… ni son los de su padre, que

eran…


—¿Sabes de quién parecen esos

ojos?


—¿De quién? —y Gertrudis temblaba al

preguntarlo.


—¡Pues son tus ojos…

!


—Puede ser… puede ser.. No me los he mirado

nunca de cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser…

puede ser.. Al menos le he enseñado a

mirar…
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¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se

sentía derretir por dentro? Sin duda había cumplido su misión en el

mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a

cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por vida, y

a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar encendido y

quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría frecuentes

embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo como en

niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba como

nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese

dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de

otro modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del

mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba

antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que

flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y tenía que defenderla de

aquellas sus viejas tentaciones.


Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído,

le dijo: «¡Madre… !», al notarle el rubor que le encendía el

rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la muchacha.

«¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo habría

dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una

espada de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía que

hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos,

de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena

nueva. Ya apenas se cuidaba más que de Caridad, que era quien para

ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de su obra, se iba

descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía que el esperado iba

relegándole en la sombra.


—Ven acá —le decía Gertrudis a Caridad,

cuando alguna vez se encontraban a solas, ocasión que acechaba—,

ven acá, siéntate aquí, a mi lado… ¿Qué, le sientes, hija mía, le

sientes?


—Algunas veces…


—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la

luz, a la luz del sol? Porque ahí dentro, a oscuras… , aunque esté

ello tan tibio, tan sosegado… ¿No da empujoncitos? Si tarda no me

va a ver… , no le voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si me

apresuro yo…


—Pero, madre, no diga esas

cosas…


—¡No digas, hija! Pero me siento derretir… ,

ya no soy para nada… Veo todo como empañado… . como en

sueños… Si no lo supiera no podría ahora decir si tu pelo es rubio

o moreno…


Y le acariciaba lentamente la espléndida

cabellera rubia. Y como si viese con los dedos, añadía: «Rubia,

rubia como el sol… »


—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es

chica… . Rosa…


—No, madre, sino Gertrudis… Tula, mamá

Tula.


—¡Tula… , bueno… ! Y mejor si fuese una

pareja, mellizos, pero chico y chica…


—¡Por Dios, madre!


—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te

parece demasiado trabajo?


—Yo… no sé… . no sé nada de eso, madre;

pero…


—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de

gemelos… . un chico y una chica que han estado abrazaditos

cuando no sabían nada del mundo, cuando no sabían ni que existían;

que han estado abrazaditos al calorcito del vientre materno… Algo

así debe de ser el cielo…


—¡Qué cosas se te ocurren, mamá

Tula!


—No ves que me he pasado la vida

soñando…


Y en esto, mientras soñaba así y como para

guardar en su pecho este último ensueño y llevarlo como viático al

seno de la madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma.

«¡Ah, yo tengo la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con

esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa pobre

avecilla… ! Sin duda en un momento en que necesitaba de mi

arrimo ha debido de coger algún frío… » Y sintió que le

volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la

cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.


—Pero, madre —le decía Caridad—, déjeme que

le cuide yo, que le cuidemos nosotras… Entre yo, Rosita y Elvira le

cuidaremos.


—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no

debes cuidarla… Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es

cosa de que por atender a esta malogres lo otro… Y en cuanto a

Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren como tales, pero

no entienden de eso, y además la pobre, aunque se aviene a todo, no

se halla sin mí… Un simple vaso de agua que yo le sirva le hace más

provecho que todo lo que los demás le podáis hacer. Yo sola sé

arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y

que no tenga luego pesadillas…


—Sí, es verdad…


—¡Claro, yo la crié… ! Y yo debo

cuidarle.


Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte

aplomo de sus días más heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le

vacilaban las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pócima

medicinal que a las veces tenía que darle, la pobre enferma le

posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, pasaba sobre

su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi borrado

para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la cama de

la enferma y se estaba allí, y esta no hacía sino mirarle en

silencio.


—¿Me moriré, mamita? —preguntaba la

niña.


—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú

tienes que vivir…


—Mientras tú vivas…


—Y después… , y

después…


—Después… no… , ¿para qué…

?


—Pero las muchachas deben

vivir…


—¿Para qué… ?


—Pues… para vivir… , para casarse… , para

criar familia…


—Pues tú no te casaste,

mamita…


—No, yo no me casé; pero como si me hubiese

casado… Y tú tienes que vivir para cuidar de tu

hermano…


—Es verdad… , de mi hermano… , de mis

hermanos…


—Sí, de todos ellos…


—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para

nada…


—¿Y quién dice eso, hija

mía?


—No, no lo dicen… , no lo dicen… , pero lo

piensan…


—¿Y cómo sabes tú lo que

piensan?


—¡Pues… porque lo sé! Y además, porque es

verdad… , porque yo no sirvo para nada, y después de que tú te me

mueras yo nada tengo que hacer aquí… Si tú te murieras me moriría

de frío…


—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas

cosas… Y voy a arreglarte esa medicina…


Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los

pies de su imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi

vida por la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy,

que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere arrimarse

a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no llega la luz, y

que yo le preste no sé qué calor… ¡Mi vida por la suya, Madre, mi

vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de

las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre

esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha

que le di yo… , sí, yo… Que no se muera… , que no se muera…

Sálvala, Madre, aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de

venir… »


Y se cumplió su

ruego.


La pobre niña enferma fue recobrando vida;

volvieron los colores de rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz

del sol dando en el verdor de los árboles del jardincito de la

casa, pero la tía Tula cayó con una bronconeumonía cogida durante

la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que sintió que

brotaba en sus entrañas un manadero de salud, pues tenía que cuidar

a la que le había dado vida.


Toda la casa vio con asombro la revelación de

aquella niña.


—Di a Manolita —decía Gertrudis a Caridad—

que no se afane tanto, que aún estará débil… Tú tampoco, por

supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes… Con Rosita y Elvira

basta… Además, como todo ha de ser inútil… Porque yo ya he

cumplido…


—Pero, madre…


—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios

no se malgaste…


—Pero si se ha puesto tan fuerte… Jamás

hubiese creído…


—Y ella que se quería morir y creía morirse…

Y yo también lo temí… ¡Porque la pobre me parecía tan débil… !

Claro, no conoció a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando

la engendró… , y en cuanto a su pobre madre, yo creo que siempre

vivió medio muerta… ¡Pero esa chica ha

resucitado!


—¡Sí, al verte en peligro ha

resucitado!


—¡Claro, es mi hija!


—¿Más?


—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que

estoy en el zaguán de la eternidad; sí, más. ¡Ella y

tú!


—¿Ella y yo?


—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi

sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero

la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé con mi

hijo…


—Lo sé…


—Sí, como le casé a su padre con su madre,

con mi hermana, y luego le volví a casar con la madre de

Manolita…


—Lo sé… . lo sé…


—Sé que lo sabes, pero no

todo…


—No, todo no…


—Ni yo tampoco… O al menos no quiero saberlo.

Quiero irme de este mundo sin saber muchas cosas… Port que hay

cosas que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la

Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado

original…


—Pues yo he oído decir que lo sabía

todo…


—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia

del mal… que es ciencia…


—Bueno, no hables tanto, madre, que te

perjudica…


—Más me perjudica cavilar, y si me callo

cavilo… , cavilo…
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La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El

alma le revoloteaba dentro de él, como un pájaro en una jaula que

se desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran,

pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaría a ver al

nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos —soñaba—,

sabré cómo es, y si es niño o niña… o los dos… . y lo sabré mejor

que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y más limpio lo de

aquí abajo.»


La última fiebre teníala postrada en cama.

Apenas si distinguía a sus sobrinos más que por el paso, sobre todo

a Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegábale

como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía oler a

sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve como el de un

pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando

ella entra —se decía la tía—, siento rumor de alas caídas y

quietas.»


Quiso despedirse primero de esta, a solas, y

aprovechó un momento en que vino a traerle la medicina. Sacó el

brazo de la cama, lo alargó como para bendecirla, y poniéndole la

mano sobre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos

empañados, le dijo:


—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía

morirte… ? ¡La verdad!


—Si con ello

consiguiera…


—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer

morirte… Tienes a tu hermano, a tus hermanos… Estuviste cerca de

ello, pero me parece que la prueba te curó de esas cosas… ¿No es

así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo a los

nuestros…


—Sí, ya no se me ocurren aquellas

tonterías…


—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y

ahora que dices eso de tonterías, tráeme tu muñeca, porque la

guardas, ¿no es así? Sí, sé que la guardas… Tráeme aquella muñeca,

¿sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida de mí…

¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te

acuerdas?


—Sí, madre, me

acuerdo.


—¿De qué te

acuerdas?


—De cuando se me cayó en aquel patín de la

huerta y Elvira me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía

que de nada sirve llorar…


—Eso… , eso… , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de

más?


—Sí, del cuento que nos contaste

entonces…


—A ver, ¿qué cuento?


—De la niña que se le cayó la muñeca en un

pozo seco adonde no podía bajar a sacarla, y se puso a llorar, a

llorar, a llorar, y lloró tanto que se llenó el pozo con sus

lágrimas y salió flotando en ellas la

muñeca…


—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que

no me acuerdo…


—Sí, sí se acuerda,

madre…


—Bueno, ¿pues qué

dijo?


—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta

de haber llorado tanto…


—¿Y yo qué dije?


—Por Dios, madre…


—Bueno, no lo digas, pero no llores así,

palomita, no llores así… , que por mucho que llores no se llenará

con tus lágrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré

flotando.


—Si pudiera ser..


—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte

y llevarte conmigo… Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus

hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se den

cuenta de que me he muerto.


—Haré todo lo que

pueda…


—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se

enteren de que me he muerto…


—Te rezaré, madre…


—A la Virgen, hija, a la

Virgen…


—Te rezaré, madre, todas las noches antes de

acostarme…


—Bueno, no llores

así…


—Pero si no lloro, ¿no ves que no

lloro?


—Para lavar los ojos cuando han visto cosas

feas no está mal; pero tú no has visto cosas feas, no puedes

verlas…


—Y si es caso, cerrando los

ojos…


—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide

por tu padre, por tu madre, por mí… No olvides a tu

madre…


—Si no la olvido…


—Como no la

conociste…


—¡Sí, la conozco!


—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al

mundo.


—¡Sí, gracias a ti la conozco; a

aquella!


—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la

suya…


—¡Su madre fuiste tú, lo sé

bien!


—Bueno, pero no

llores…


—¡Si no lloro! —y se enjugaba los ojos con

el dorso de la mano izquierda mientras con la otra, temblorosa,

sostenía el vaso de la medicina.


—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero

verla. ¡Ah! ¡Y allí, en un rincón de aquella arquita mía que tú

sabes… . ahí está la llave… . sí, esa, esa!… Allí donde

nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos

retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca… , la mía… . la que yo tenía

siendo niña… , mi primer cariño… . ¿el primero?… , ¡bueno!

Tráemela también… Pero que no se entere ninguna de esas, no digan

que son tonterías nuestras, porque las tontas somos nosotras…

Tráeme las dos muñecas, que me despida de ellas, y luego nos

pondremos serias para despedimos de los otros… Vete, que me viene

un mal pensamiento — y se santiguó.


El mal pensamiento era que el susurro

diabólico allá, en el fondo de las entrañas doloridas con el dolor

de la partida, le decía: «¡Muñecos

todos!»
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Luego llamó a todos, y Caridad entre

ellos.


—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el

principio de fuego del Purgatorio…


—Pero qué cosas dices,

mamá…


—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el

Infierno no hay fuego… . el Infierno es de hielo y nada más

que de hielo. Se me está quemando la carne… Y lo que siento es irme

sin ver, sin conocer, al que ha de llegar… , o a la que ha de

llegar… , o a los que han de llegar..


—Vamos, mamá…


—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas

ahora con vergüenza… Porque yo querría contarles todo a los que me

llaman… Vamos, no lloréis así… Allí están… los

tres…


—Pero no digas esas

cosas…


—¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír?

Las tonterías ya nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas

de la casa, y ahora hay que hacer esto como se hace en los

libros…


—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho

que no se te deje hablar mucho.


—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El

médico, dices? ¿Y qué sabe el médico? No le hagáis caso… Y además

es mejor vivir una hora hablando que dos días más en silencio.

Ahora es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no

pienso en mis cosas…


—Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha

dicho que pienses ahora en tus cosas…


—¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa?

Conque el padre Alvarez, ¿eh?… , el del remedio… ¿Y qué sabe el

padre Álvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo

cosas mías en qué pensar… , yo no tengo mis cosas… Mis cosas son

las vuestras… y las de ellos… , las de los que me llaman… Yo no

estoy ni viva ni muerta… , no he estado nunca ni viva ni muerta…

¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy

delirando…


—No, no digo eso…


—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien… , se

lo has dicho al oído a Rosita… No ves que siento hasta el roce en

el aire de las alas quietas de Manolita. Pues si deliro… ,

¿qué?


—Que debes

descansar…


—Descansar… , descansar… , ¡tiempo me queda

para descansar!


—Pero no te destapes

así…


—Si es que me abraso… Y ya sabes, Caridad,

Tula, Tula como yo… , y él, el otro, Ramiro… Sí, son dos, él y

ella, que estarán ahora abrazaditos… al

calorcito.


Callaron todos un momento. Y al oír la

moribunda sollozos entrecortados y contenidos,

añadió:


—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien,

bien, muy bien, lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien… , que

nunca tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no

haberlo hecho… Y si veis que el que queréis se ha caído en una

laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un albañal,

echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a salvarle… ,

que no se ahogue él allí… o ahogaos juntos… en el albañal… Servidle

de remedio… , sí, de remedio… ¿Que morís entre légamo y porquería?,

no importa… Y no podréis ir a salvar al compañero volando sobre el

ras del albañal porque no tenemos alas… , no, no tenemos alas… o

son alas de gallina, de no volar… , y hasta las alas se mancharían

con el fango que salpica el que se ahoga en él… No, no tenemos

alas… , a lo más de gallina… ; no somos ángeles… , lo seremos en la

otra vida… ¡donde no hay fango… ni sangre… Fango hay en el

Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia… , fango que limpia,

sí… En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con

fango… , sí, con fango… Les queman con estiércol ardiente… , les

lavan con porquería… Es lo último que os digo, no tengáis miedo a

la podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me

perdone.


Le dio un desmayo. Al volver de él no

coordinaba los pensamientos. Entró luego en una agonía dulce. Y se

apagó como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas del

sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las aguas

serenas de un remanso del río en que se reflejan los álamos

—sanguíneo su follaje tambiénque velan a sus

orillas.
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¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a

vivir en la familia, a irradiando de ella, con una nueva vida más

entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familiaridad

inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más

que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía.

Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación religiosa,

como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La misma

Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la

depositaria de su tradición, no le llamaba sino la

Tía.


Mantenía la unidad y la unión de la familia, y

si al mot rir ella afloraron a la vista de todos, haciéndose

patentes, divisiones intestinas antes ocultas, alianzas defensivas

y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban

de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu provocó tales

disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad fundamental y

culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la

techumbre de aquel hogar.


Formáronse en este dos grupos: de un lado,

Rosita, la hija mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cuñada, y

no con su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija

de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y

quedaban fuera Ramiro y Manolita.


Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir,

atento a su hijo y al porvenir que podían depararle otros y a sus

negocios civiles, y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tía

y la tradición del hogar.


Manolita se preparaba a ser el posible lazo

entre cuatro probables familias venideras. Desde la muerte de la

Tía habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espíritu; las

mismas frases recortadas y aceradas, a las veces repetición de las

que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo y hasta el

mismo gesto. «¡Otra tía!» , exclamaban sus hermanos, y no siempre

llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la

otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se

fue en carne y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña,

la muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el

devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la

familia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados dentro

de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su sangre; de la

madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre Manuela, la

hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios y

pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba

la eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de esta,

espiritualizada en la Tía.


¿Herencia? Se transmite por herencia en una

colmena el espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de

la melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se

transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La camalidad

se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni las

reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer

miel, ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese

saber, con su carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte

de las abejas, de la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la

cera, es pues, colateral y no de transmisión de carne, sino de

espíritu, y débese a las tías, a las abejas que ni fecundan

huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se

lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en

la vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre

ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico, que

aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando aplicaba a sus

hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su masculinidad de

instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y zángano tenía para

ella, como lo había tenido para la Tía, un sentido de largas y

profundas resonancias. Sentido que sus

hermanosadivinaban.


La alianza entre Elvira, la hija del primer

Ramiro que le costó la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el

hijo del pecado de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha.

Queríanse los hermanastros más que cualesquiera otros de los cinco

entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y esta a

modo de conjura desasosegábale a Manolita. No que le doliera que su

hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella salió,

tuviese más apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentía

que a ella no había de apegársele ninguno de sù s hermanos y

complacíase en ello. Pero aquel afecto máá que fraternal le era

repulsivo.


—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que

uno de vosotros se enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que

a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno…


—¿Y para qué? —preguntó

esta.


—Para que dejéis de andar así, de bracete por

la casa, y con cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y

lagoterías…


—Acaso entonces más… —dijo

Enrique.


—¿Y cómo así?


—Porque esta vendrá a contarme los secretos

de su novio, ¿verdad, Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los

de mi novia…


—Sí, sí… —exclamó Elvira a punto de

palmotear.


—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de

la otra novia, ¿no es así?… , ¡qué bonito!


—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía?

—preguntó Elvira mirándole a Manolita a los

ojos.


—Diría que no se debe jugar con las cosas

santas y que sois unos chiquillos…


—Pues no repitas con la Tía —le arguyó

Enrique— aquello del Evangelio de que hay que hacerse niño para

entrar en el reino de los cielos…


—¡Niño, sí! ¡Chiquillo,

no!


—¿Y en qué se le distingue al niño del

chiquillo… ?


—¿En qué? En la manera de

jugar.


—¿Cómo juega el

chiquillo?


—El chiquillo juega a persona mayor. Los

niños no son, como los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son

como los ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había

oído que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni femenino,

sino neutro.


—Sí —añadió Enrique—, en alemán. Y la

señorita es neutro…


—Pues esta señorita —dijo Manolita,

intentando, sin conseguirlo, teñir de una sonrisa estas palabras—

no es neutra…


—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba

más… !


—Pero ¡bueno, nada de

chiquilladas!


—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es

eso?


—¡Eso es!


—Bueno, y ¿en qué las

conoceremos?


—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué?

Porque hay cosas que al tratar de decirlas se ponen más

oscuras…


—Bien, bien, tiíta —exclamó Elvira

abrazándola y dándole un beso—, no te enfades así… ¿Verdad que no

te enfadas, tiíta… ?


—No; y menos porque me llames

tiíta…


—Si lo hacía sin

intención…


—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la

intención viene después…


Enrique le hizo una carantoña a su hermana

completa y cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un

brazo, se la llevó consigo.


Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó

diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho

bien en decirles lo que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía? —e

invocaba mentalmente a la Tía—. La intención viene después… ¿No

soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una intención que

les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque están

jugando… ! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la

novia a él!»


XXV


El otro grupo lo formaban en la familia, no

Rosita y Ramiro, sino la mujer de este, Caridad, y aquella su

cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le

llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba,

por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer, que

era la desdeñada y la no comprendida. Poníase triste y como

preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenía, y

como nadie se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los otros

hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decía: «¡Si tiene algo

de verdad y más que gana de mimo y de que nos ocupemos

especialmente en ella, ya reventará!» Y la preocupada sufría con

ello.


A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con

quejas de su marido; complacíase en acusar a este, a Ramiro, de

egoísta. Y la mujer le oía pacientemente y sin saber qué

decirle.


—Yo no sé, Manuela —le decía a esta Caridad,

su cuñada—, qué hacer con Rosa… Siempre me está viniendo con

quejas de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoísta, que si

un distraído…


—¡Llévale la hebra y dile que

sí!


—Pero ¿cómo? ¿Voy a darle

alas?


—No, sino a

cortárselas.


—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es

verdad; ¡Ramiro no es así!…


—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá

tener, como todo hombre, sus defectos…


—Y como toda mujer.


—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de

hombre…


—¡De zángano, vamos!


—Como quieras; los de Ramiro son defectos de

hombre, o si quieres, pues que te empeñas, de

zángano…


—¿Y los míos?


—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos… ¡de

reina!


—¡Muy bien! ¡Ni la Tía…

!


—Pero los defectos de Ramiro no son los que

Rosa dice. Ni es orgulloso, ni es egoísta, ni es

distraído…


—Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra,

como dices?


—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé

muy bien. La conozco.


Cierta mañana, encontrándose las tres,

Caridad, Manuela y Rosa, comenzó esta el

ataque.


R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu

maridito!


Nunca hablando con su cuñada le llamaba a

Ramiro «mi hermano», sino siempre: «tu marido»

.


C.—¿Y qué mal hay en

ello?


M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas

despieta.


R.—Me despertó su

llegada.


M.—¿Sí, eh?


C.—Pues a mi apenas si me

despertó…


R.—¡Vaya una calma!


M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace

bien.


R.—¿Hace bien… ? ¿Hace bien… ? No lo

comprendo.


M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te

complaces en eso, que es un juego muy peligroso y muy

feo…


C.—¡Por Dios,

Manuela!


R.—Déjale, déjale a la

tía…


M.—Con el acento que ahora le pones, la tía

aquí eres ahora tú…


R.—¿Yo? ¿Yo la tía?


M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer

provocar celos en tu hermana?


C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa,

Manuela.


M.—Yo sé lo que me digo,

Caridad.


R.—Sí, aquí ella sabe lo que se

dice…


M.—Aquí sabemos todos lo que queremos decir y

yo sé, además, lo que me digo, ¿me entiendes,

Rosa?


R.—El estribillo de la

Tía…


M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar

el peor novio que se te presente y casarte con él no más que para

provocarle a que te diese celos, no a dárselos

tú…


R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las

ganas… !


M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo

piensas, que no te has de casar, que tú no quieres novio… Ya sé que

andas en si te vas o no a meter monja.


C.—¿Y cómo lo has sabido,

Manuela?


M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me

percato de vuestros secretos? Precisamente por ser

secretos…


R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja,

¿qué? ¿Qué mal hay en ello? ¿Qué mal hay en servir a

Dios?


M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno…

Pero es que si tú entrases monja no sería por servir a

Dios…


R.—¿No? ¿Pues por

qué?


M.—Por no servir a los hombres… ni a las

mujeres…


C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas

tienes…


R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías… ¿Y

quién te ha dicho, hermana, que desde el convento no se puede

servir a los hombres… ?


M.—Sin duda, rezando por

ellos…


R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les

libre de tentaciones…


M.—Pero me parece que tú más que a rezar

«no nos dejes caer en la tentación» vas a «no me dejes caer

en la tentación… »


R.—Sí, que voy a que no me

tienten…


M.—¿Pues no has venido acá a tentar a

Caridad, tu hermana? ¿O es que crees que no era tentación eso? ¿No

venías a hacerle caer en la tentación?


C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe

que no soy celosa, que no lo seré, que no puedo

serlo…


R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la

abejita, que pique… , que pique…


M.—Duele, ¿eh? Pues hija,

rascarse…


R.—Hija ahora, ¿eh?


M.—Y siempre,

hermana.


R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no

has pensado nunca en meterte en un panal así, en una colmena…

?


M.—Se puede hacer miel y cera en el

mundo…


R.—Y picar…


M.—¡Y picar, exacto!


R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para

tía…


M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera

el ejemplo de la Tía no habría de ir por mal camino. ¿O es que

crees que marró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus enseñanzas?

¿Es que trató ella nunca a encismar a los de casa? ¿Es que habría

ella nunca denunciado un acto de uno de sus

hermanos?


C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía

Tula, cállate ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa

frente… , no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así,

hija, no llores así…


Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre

el hombro y con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo

eterno de la familia inmortal, le dijo:


—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero

tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que

creo que habría hecho la Tía en este caso… ,

perdónamelo!


Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su

cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre

sollozos:


—¡Quien tiene que perdonarme eres tú,

hermana, tú!… Pero hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía!

¡Tía!


—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que

perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! ——concluyó

Manuela.


enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a

encismar a los de casa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un

acto de uno de sus hermanos?


C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía

Tula, cállate ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa

frente… , no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así,

hija, no llores así…


Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre

el hombro y con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo

eterno de la familia inmortal, le dijo:


—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero

tu conducta me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que

creo que habría hecho la Tía en este caso… ,

perdónamelo!


Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su

cabeza entre los pechos de su hermana, le dijo entre

sollozos:


—¡Quien tiene que perdonarme eres tú,

hermana, tú!… Pero hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía!

¡Tía!


—¡Es la Tía, la tía Tula, la que

tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos a todos! ——concluyó

Manuela.
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