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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenia uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas queria,
aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi; juntdbamonos entrambos a
leer vidas de santos... Espantdbanos mucho el decir en lo que leiamos
que pena y gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos
tratando desto, y gustabamos de decir muchas veces jpara siempre,
siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me
guedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad. De que vi que
era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser
ermitafios, y en una huerta que habia en casa procurabamos, como
podiamos, hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos
caian, y ansi no hallabamos remedio en nada para nuestro deseo; que
ahora me pone devocion ver como me daba Dios tan presto lo que yo
perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murid mi madre quedé yo de edad de doce afos,
poco menos; como yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida
fuime a una imagen de Nuestra Sefora y supliquéla fuese mi madre con
muchas lagrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha
valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto
me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo | de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que escribio
ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso.
Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le
tiene. A la sefiora dofia Maria beso siempre las manos muchas veces;
aqui tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas
si habia de ser con los trabajos que por aca hay, mas quiero que tenga alla
sosiego, que verla aca padecer.»



(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigi6 la santa
Madre, y Tia, Teresa de Jesus, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que
estaba en Indias, en el Perd, donde se cas6 con dofia Maria de Hinojosa,
gue es la sefiora dofia Maria de que se habla en ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre
Teresa de Jesus que era moza «aficionada a leer libros de caballerias»
—los suyos lo son, a lo divino— y en uno de los sonetos, de nuestro
Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa

a lo divino, que dej6

asentada

nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:
«SOlo existe lo eterno; jDios o nadal!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote,
es que este, el Caballero —y tio, tio de su inmortal sobrina—, se puso en
ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de zanganos y de
reinas; pero ¢es que santa Teresa escapO al ridiculo? ¢Es que no se
burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea
ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer
es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa espafola. jNo,
nada de esto! Ni pensabamos en Teresa de Jesus al emprenderlo y
desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado,
cuando aun para nuestro animo, que lo concibio, resulté una novedad este
parangon, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.
Nos fue oculto su mas hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino
despueés, al hacer sobre €l examen de conciencia de autor, sus raices
teresianas y quijotescas. Que son una misma raiz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo...
Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiografica, de vida de
santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrid a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por
mas sefas, el notar que la inspiracion —jperddon!'— de nuestra nivola
Niebla era de la misma raiz que la de La vida es suefo, de Calderén. Mas
en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida



esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y
teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro esta!, que lo que aqui se cuenta
no haya podido pasar fuera de Espafia.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacion, que le
podra parecer a alguien quiza sutileza de linguista y filélogo, y no lo es
sino de psicologia. Aunque ¢es la psicologia algo mas que linguistica y
filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal y paternidad
gue derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater, madre, y
no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad
y la maternidad, es extraiio que junto a fraternal y fraternidad, de frater,
hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latin
hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y
juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo
creemos asi. Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta
gue el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufri6 martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia,
las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antigona
de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio funebre a su
hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrafia.
»Cr.—¢ No era de tu sangre también el que murié contra él?
»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—¢ Y como rindes a este un honor impio?

»A.—No diria eso el muerto...



»Cr.—Pero es que le honras igual que al impio...

»A.—No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.—EI otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.
»Cr.—¢Como ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.—Quién sabe si estas maximas son santas alli abajo... »
(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permiti6 descubrir esa ley eterna,
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tio,
como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado,
hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido
officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto de su
hermano y librandolo asi del furor regio de su tio Creonte, parecidle a este
un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la anarquial!»,
declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ¢ Anarquia? ¢ Civilizacién?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte, modelo de virilidad,
pero no de humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y, por lo
tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad
religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la civilidad politica y
tiranica, a la tirania civil, y acaso también la domesticacion frente a la
civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse sin haberse domesticado
antes? ¢Caben civilidad y civilizacion donde no tienen como cimientos
domesticidad y domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una
sutileza linguistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias
y sororidad. Y habra barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos,
mientras sean los zanganos, que revolotean en torno de la reina para
fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢, Guerras? El primer acto guerrero fue, segun lo que llamamos Historia
Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue



una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice
el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero edific6 una ciudad, a
la que llamé del nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc.
(Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debi6 empezar la vida civil,
politica, la civilidad y la civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando siglos mas tarde, nuestro Lucano, espafol, llamé6 a las guerras
entre César y Pompeyo plusquam civilia, mas que civiles —lo dice en el
primer verso de su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras mas
gue civiles son las fraternales.

Aristoteles le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano —no politico, que esto es no traducir— animal que tiende a vivir
en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varon. Animal civil, urbano,
fraternal y... fratricida.—Pero ese animal civil, ¢no ha de depurarse por
accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no ha de encontrarse
lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los
caminos? Y Antigona acompafid a su padre, ciego y errante, por los
senderos del desierto, hasta que desaparecié en Colono. jPobre civilidad,
fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororial...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en
mano, de hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como
aguella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo | del libro |
de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya
cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida,
abrigandole y calentdndole en la cama, mientras dormia. Y Abisag le
sacrific6 su maternidad, permanecio virgen por él —pues David no la
conocio— y fue causa de que mas luego Salomon, el hijo del pecado de
David con la adultera Betsabé, hiciese matar a Adonias, su hermanastro,
hijo de David y de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la ultima
reina con David, pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un
libro que no sera precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —que no es necesario para
inteligencia en lo que sigue— puede pasar a hacer conocimiento con la tia
Tula, que si supo de santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de
Antigona la griega ni de Abisag la israelita.



En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos so6tanos vy
escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no
gustan descender los mas de los mortales. Creen que en esas
catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos,
sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta
novela, he intentado escarbar en otros s6tanos y escondrijos. Y como nho
ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltara quien
me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Agquello parecié a alguien
inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerd acaso por femenil, por
sororio. Sin que quepa negar que el varon hereda feminidad de su madre y
la mujer virilidad de su padre. ¢ 0 es que el zangano no tiene algo de abeja
y la abeja de zangano? O hay, si se quiere, abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora
del afio de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con
ella, a quien cefiian aquellas ansiosas miradas que les enderezaba
Ramiro. O, por lo menos, asi lo creian ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse
el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aungque no por eso unidas
siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la
hermosura espléndida y algun tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera
vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis
los que sujetaban a los 0jos que se habian fijado en ellos y los que a la par
les ponian raya. Hubo quien al verlas pasar preparo algun chicoleo un
poco mas subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el
reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de
seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas
silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el ansia de goce.
Mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y toda luz
la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que
se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los 0jos, no creyé ver mas
que a Rosa, y a Rosa se dirigio desde luego.

—¢ Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.
—Si, vi la carta.
—¢Como? ¢ Que la viste? ¢ Es que me espias?

—¢ Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y
has dicho eso no mas que por decirlo...

—Tienes razoén, Tula; perdonamelo.



—Si, una vez mas, porque tu eres asi. Yo no espio, pero tampoco oculto
nunca nada. Vi la carta.

—Yalosé;yalosé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¢qué te parece— de Ramiro?
—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a
una de él.

—A mi, si.

—Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢ Es gque no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi... ; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpético.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¢es que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo diras al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...
—¢ Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
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—De modo que tu...

—A mi no se me ha dirigido.

—¢ Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tu, si ati se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpatico, y por
eso me habria puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es lo més probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—¢Como tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebro la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perddbname —le dijo dandole un
beso.

—~Pero si vuelves...

—iNo, no volveré!

—Y bien, ¢qué le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...
—iEntonces dile que no!

—Pero es que...
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—Si, que te parece un guapo mozo y simpatico. Dile, pues, que si y no
andes con mas coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo,
no es facil que se te presente mejor partido. Ramiro estd muy bien, es hijo
solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¢ Y no dirdn, Tula, que tengo ganas de novio?
—Y diran bien.

—¢ Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢ Para qué
si no te hizo Dios tan guapa?

—ijGuasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera
es el matrimonio o el convento; tu no tienes vocacion de monja; Dios te
hizo para el mundo y el hogar... , vamos, para madre de familia... No vas
a quedarte a vestir imagenes. Dile, pues, que si.

—Y ta?
—¢,Como yo?
—~Que td, luego...
—A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman
relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empez0d a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifas,
con un tio materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban
de un pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa,
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dejandolas, por lo demas, a la guia de su buen natural. Los buenos
consejos eran consejos de libros, los mismos que le servian a don
Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Ademas —se decia a si mismo con muy buen acierto don Primitivo—,
¢para qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos intimos? Lo
mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos.
Aunque... ¢abrirles? jBah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las
mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y
los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. jY luego,
me mete un miedo esa Tulilla... ! Delante de ella no me atrevo... , no me
atrevo... jTiene unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan
seria... , con esos ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi madre.
iDios las tenga en su santa glorial—. jEsos ojazos de luto que se le meten
a uno en el corazon... ! Muy serios, si, pero riéndose con el rabillo.
Parecen decirme: "iNo diga usted mas bobadas, tio!" jEI demonio de la
chiquilla! jTodavia me acuerdo el dia en que se empefid en ir, con su
hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesus Santo! jTodo
se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella
tirando de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre,
mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas
pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que
no fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se
ponia detrds de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia
nada de mi sermon. Y lo mismo hacia mi hermana. Pero yo sé lo que esta
pensaba, aungue tan cristiana, lo sé. "jBobadas de hombres!" Y lo mismo
piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¢delante de ella
predicar? ¢Yo? ¢Darle consejos? Una vez se le escapo lo de jbobadas de
hombres!, y no dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo... »

El pobre sefior tenia un profundisimo respeto, mezclado de admiracién,
por su sobrina Gertrudis. Tenia el sentimiento de que la sabiduria iba en
su linaje por via femenina, que su madre habia sido la providencia
inteligente de la casa en que se crig, que su hermana lo habia sido en la
suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para
proteccion y guia con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios,
Dios sea alabado —se decia—; esta chica o hace un gran matrimonio, con
quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levant6 de la mesa
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fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. —Muy grave... ,
muy grave... —Yy el pobre sefior se azard, creyendo observar que los
rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina reian maliciosamente.

—Si, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para tomar un
consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.
—¢Y No es mas que eso?

—~Pero novio formal, ¢,eh?, tio.

—\Vamos, si, para que yo los case.
—iNaturalmente!

—Y ati, ¢qué te parece de él?

—AuUn no ha preguntado usted quién es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¢qué te parece de
él?, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¢no sabes quién es, tu?

—Si, sé como se llama y de qué familiaesyy...

—iBasta! ¢ Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querran.
—Pero ¢ es que no se quieren ya?

—Pero ¢cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?

—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...
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—Son decires, tio.
—Asi sera; basta que tu lo digas.
—Ramiro... , Ramiro Cuadrado...

—Pero ¢es el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabaramos! No hay mas
que hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los 0jos y cree estar enamorado
de ella...

—Y lo estara, Tulilla, lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de verglienza y
de palabra, acabard por cobrar cariio a aquella con la que se ha
comprometido ya. No le creo hombre de volver atras.

—cY ella?

—¢Quién? ¢ Mi hermana? A ella le pasara lo mismo.
—Sabes mas que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—ijPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

—iO sanseempez@! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se
vuelva...

—Pero ¢temes tu que él pueda volverse... ?
—Yo siempre temo de los hombres, tio.
—¢ Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin animo de
ofender al sexo... fuerte, ¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que
la fortaleza esta mas bien de parte nuestra...

—Si todas fueran como ta, chiquilla, lo creeria asi, pero...
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—¢ Pero qué?
—iQue tu eres exceptional, Tulilla!

—Le he oido a usted méas de una vez, tio, que las excepciones confirman
la regla.

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se
vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pas6 como la sombra de una nube de borrasca, y
si se hubiera podido oir el silencio habrianse oido que en las bovedas de
los sOtanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va
perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella... » .
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Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales,
con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¢Qué dilaciones y qué
frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que
esta siempre distraido y como si estuviese pensando en otra cosa —0 en
otra persona, iquién sabel— o temiendo que alguien nos vaya a
sorprender de pronto. Y cuando le tiro algun avance y le hablo, asi como
guien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace
COMO que no oye y como Si estuviera atendiendo a otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como quien
la quiere...

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!
—iPues que lo piense! ¢No es acaso asi?

—Pero ¢crees tu, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?
—¢ Le quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢ Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! ¢ Le quieres? jSi o0 no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arreboldése toda y llorandole la voz
tartamudeo:

—Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!
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Gertrudis tomo6 la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente,
le clavo los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana...
—Y el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre
tio es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo
hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asi debe ser.
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui,
pero confesarte a ti misma. ¢ Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se echo a llorar.
—¢ Le quieres? —sono la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y
solemne y que parecia venir de las lontananzas de la vida comun de la
pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

—Si, creo que le querré... mucho... , mucho... —exclamé en voz baja y
sollozando.

—iSi, le querrds mucho y él te querra mas aun!
—¢Y como lo sabes?
—Yo0 sé que te querra.

—Entonces, ¢ por qué esta distraido?, ¢ por qué rehlye el que abordemos
lo del casorio?

—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!
—Tu?

—iYo, si! ¢ Tiene algo de extrafio?
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—Pero...
—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.
—Pero dir4 que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me conviene que tu
te cases para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a
mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dira
lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cay0 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

—¢ Y por qué me dices tu eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrose con la otra, con la
hermana. Demudosele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de
aguellos serenos ojazos de luto le concentro la sangre toda en el corazon.

—¢ Y Rosa? —pregunto sin oirse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
—¢ Tu? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chica! —y se esforz6 en reirse.

—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé de
mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo s&, ni me importa.
Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engafio.

—¢ Por qué lo dices, Tula?

—¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana?
Vamos, dimelo, ¢ por qué?

El pobre mozo inclind la frente arrebolada de vergtienza. Sentiase herido
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por un golpe inesperado.
—TUu le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
—ijTula!

—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer
y madre de tus hijos...

—iPero qué de prisa vas... | —y volvio a esforzarse en reirse.
—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—ilLa vida es corta!, jy lo dice a los veintidés afos!

—NMas corta aun. Pues bien, ¢ piensas casarte con Rosa, Si 0 no?
—iPues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.
—Pues si piensas casarte con ella, ¢ por qué diferirlo asi?
—Somos aun jovenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—¢ Qué, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? ¢Crees que la conoceras
mejor dentro de un afo? Peor, mucho peor...

—Y siluego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!
—DPero, Tula...

—iNada de Tula! ¢La quieres, si 0 no?

—¢ Puedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?

—iClaro que la quiero!

20



—Pues la querrdas mas todavia. Sera una buena mujer para ti. Haréis un
buen matrimonio.

—Y con tu consejo...
—Nada de consejo. jYo haré una buena tia, y basta!

Ramiro parecio luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase
algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolucién, exclamo:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme mas verdad —le atajé severamente—; me has
dicho que quieres a Rosa y que estas resuelto a casarte con ella; todo lo
demas de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que o0s
caseis.

—~Pero hay cosas...
—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...
—iPero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la
quieres, estas de mas en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el
corazon. Siguid a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes
represada y ahora suelta, le encendio la cara a la hermana. Y entonces, en
el silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.
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Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie
estuvo en ella mas alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su
alegria sorprendié a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que
tenia muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los
novios les convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu falta; ahora es
cuando comprendo lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad
necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan
cuenta de ella.

ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compaiiia; a comer con ellos
alguna vez. Su hermana le hacia las mas ostentosas demostraciones de
carifio, y luego a su marido que, por su parte, aparecia como avergonzado
ante su cufiada.

—Mira —llegé a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas
seflales—, no te pongas asi, tan babosa. No parece sino que has
inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.
—Y esto ¢qué es?
—Un perro, chica, ¢ no lo ves?

—¢Y como ha venido?
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—Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio
lastima, le traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo —y lo acariciaba en
su regazo y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que
le mates me parece una crueldad.

—¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra su
seno al animalito—, le dicen que te eche. ¢ Adonde iras ta, pobrecito?

—\Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ¢A que tu marido es
de mi opinién?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...
—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¢qué? ¢ Crees que tendra Ramiro celos?

—Nunca crei, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se enter6 de la pequefa disputa por lo del perro,
no se atrevid a dar la razon ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa
no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segun —dijo Gertrudis—. Pero en eso
hay algo de chiquillada, y aun mas. Seras capaz, Rosa, de haberte traido
aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a tiy a mi
otra, siendo nifias, y seras capaz de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto; alli esta, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla
de respeto. ¢ La quieres ver?

—Asi es —asintio Ramiro.
—Bueno, ya la quitaras de alli...
—~Quia, hija, la guardaré...
—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula... ! —y se arrebolé.
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—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tu —exclamo6 Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que
le molestaba—, ¢ no tienes también tu pepona? ¢La has dado, o deshecho
acaso?

—No —respondidle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.
—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —dijo Ramiro sin saber lo que
decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno
de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habia
propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venia a
buscarla en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen. «¢Pero qué,
estds mala, chica? ¢O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi,
mira, le echaré. ¢ Por qué me dejas asi, sola?»

—¢Sola, Rosa? ¢ Sola? ¢Y tu marido?
—Pero él se tiene que ir a sus asuntos...
—O los inventa...

—¢Qué, es gue crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? Dilo,
Tula, por lo que mas quieras, por nuestra madre, dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le
echards el perro o si ho te daran antojos, y sera peor.

—No digas esas cosas.
—Te daran antojos —replicd con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el perrito,
Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciandola como a una nifa, le
preguntd al oido: «Por miedo a los antojos, ¢eh?» Y al oir en respuesta un
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susurrado «jsil» , abraz6 a su hermana con una efusién de que esta no la
creia capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la
soledad y tendra varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... ¢No es asi, hermanita?

—¢ Y atiquién te ha dicho eso?

—NMira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...
—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezO Gertrudis a frecuentar mas la casa de su
hermana.

25



IV

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas serena y
valerosa que Gertrudis. Creeriase que era una veterana en asistir a
trances tales. Llegd a haber peligro de muerte para la madre o la cria que
hubiera de salir, y el médico llegé a hablar de sacéarsela viva o muerta.

—¢ Muerta? —exclamé Gertrudis—; jeso si que no!

—¢ Pero no ve usted —exclamo el meédico— que aunque se muera el crio
gueda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo
mismo?

Paso6 rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban otras
madres, pero se contuvo a insistio..

—NMuerta, jno!, jnunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al
combate, dio a luz un nifio.

Recogiolo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa,
lo lavo y envolvio en sus pafales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevd a su padre, que en un rincon, aterrado y
como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—jAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino
los ojazos de su cufiada, que irradiaban una luz nueva, mas negra, pero
mas brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo, rozé su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu mujer, a
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pedirle perdén y a animarla.
—¢ A pedirle perdéon?

—Si, a pedirle perdén.
—¢Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a este —y al decirlo
apretabalo contra su seno palpitante— corre ya de mi cuenta, y a poco he
de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma
saliale una voz diciendo: «¢ Cual es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la
madre, que parecia dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve.
Pero Rosa entreabrio los ojos y se encontré con los de su hermana. Al ver
a esta, una corriente de animo recorrid el cuerpo todo victorioso de la
nueva madre.

—ijTula! —gimié.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de
mamar a este crio para que se calle. De todo lo demas no te preocupes.

—Crei morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me daba
tanta pena de Ramiro...

—Callate. EI médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro
estaba mas muerto que td. jAhora, animo, y a otra!

La enferma sonrio tristemente.

—Este se llamara Ramiro, como su padre —decreté luego Gertrudis en
pequeio consejo de familia—, y la otra, porque la siguiente sera nifa,
Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estds pensando en otra ——exclamdé don Primitivo— y tu
pobre hermana de por poco se queda en el trance?

—¢Y qué hacer? —replico ella—; ¢ para qué se han casado si no? ¢No es
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asi, Ramiro? —y le clavé los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido
sobrecogiéndose bajo aguella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sintio presa de
un indefinible desasosiego y de un extrafio remordimiento. «¢;Querré yo a
Mi mujer como se merece?», se decia.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cufiada——, ya puedes decir que tienes
mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su
hermana. Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su
madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redonde6 mas. A la vez
extremo sus ternuras para con su marido y aun llegé a culparle de que se
le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y
desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¢ por qué?
—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—iQuial, ¢a qué? «Cosas de hombres», que diria Tula. Pero eso ya pasé
y ya sé lo que es.

—¢ Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¢ Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echandole los brazos al
cuello, apechugandole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento que
se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! jY aunque
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me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase
—iinocente!— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya desde
su mas tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mas leves y
remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgdle al cuello, desde
luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su
Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se impacientaba
en acallar al nifio o al envolverlo en sus pafales, le decia:

—Déamelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido.
—Pero, Tula...

—Si, tu tienes que atender a los dos y yo sélo a este.
—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nifia, jeal, que eres ya toda una sefiora mama. Y da gracias a
Dios que podamos asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...
—Ramiro... Ramiro... Rosa.
La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llego otra cria, una nifa.
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V

A poco de nacer la nifia encontraron un dia muerto al bueno de don
Primitivo. Gertrudis le amortajé después de haberle lavado —queria que
fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que habia envuelto en
pafiales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el
cuerpo del buen anciano, le llor6 como no se creyera capaz de hacerlo.
«Nunca habria creido que le quisiese tanto —se dijo—; era un bendito; de
poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamas le oimos una
palabra mas alta que otra.

—iClaro! —exclamé Rosa—; como que siempre nos dejo hacer nuestra
santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad.
Fue nuestro padre; él nos educdé. Y para educarnos le bastdé la
transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos henchidos de lagrimas—; como
sencillo no he conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar mas
limpio que este.

—¢,Qué quieres decir con eso, Tula?

—El nos llené la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con
el culto de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de nuestra
madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¢ Te acuerdas cuando
por las noches nos hacia rezar el rosario, como le cambiaba la voz al
llegar a aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del alma de
nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela,
a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel
rosario te ensefio a serlo.
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—iY ati, Tula, a ti! —exclamo entre sollozos Rosa.
—¢A mi?
—ijAti, si, ati! ¢Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que
las pobres beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni
una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. jY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y
rezaron el mismo rosario que con €l habian rezado durante tantos afos,
con dos padrenuestros y avemarias por el eterno descanso de las almas
de su madre y de la del que yacia alli muerto, a que afadieron otro
padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian a un lado y
otro del cadaver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
ellos, parecian, vibrando al compas del rezo, acompafar en sus oraciones
a las dos hermanas. Una paz entrafable irradiaba de aquella muerte.
Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazaronse luego
con los 0jos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer mucho a tu
marido, a hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—Y ahora —le respondi0 Rosa— te vendras a vivir con nosotros, por
supuesto.

—iNo, eso no! —exclamé subitamente la otra.
—¢Como que no? Y lo dices de un modo...

—Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ¢ me la perdonas?
—e hizo mencion, ante el cadaver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos
prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los
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perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...
—No insistas, Rosa, no insistas...

—¢Qué? ¢ No te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus hijos casi...
—Pero si no los he dejado un dia...

—¢ Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensare...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dias insistio, y Gertrudis se defendia.
—No, no; no quiero estorbaros...

—¢ Estorbamos? ¢ Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢ Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tu no lo creas, yo os quitaria libertad. ¢No es asi,
Ramiro?

—No... , no veo... —balbuced el marido, confuso, como casi siempre le
ocurria ante la inesperada interpelacion de su cufiada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y
MAs un matrimonio joven como vosotros y en plena produccion, necesita
estar solo. Yo, la tia, vendré a mis horas a ir enseflando a vuestros hijos
todo aquello en que no podais ocuparos.

Y alld seguia yendo, a las veces desde muy temprano, encontrandose con
el nifio ya levantado, pero no asi sus padres. «Cuando digo que hago yo
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aqui falta», se decia.
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Vi

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su
fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decia. A lo que su hermana:
«¢,Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que descuidar mas que
antes a sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia, encantada
de que se los dejasen. Y hasta consiguio llevarselos mas de un dia a su
casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que fue
de don Primitivo, y donde los retenia. Y los pequefiuelos se apegaban con
ciego carifio a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los embarazos de su
mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mas.

—jQué pesado y molesto es esto! —decia.

—¢ Para ti? —le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del sobrino o
sobrina que de seguro tenia en el regazo.

—Para mi, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
—iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos Yy todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cuiiada, que rehuia darle
su nombre, mientras él, en cambio, se complacia en llamarla por el familiar
Tula.

—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢ De veras? —y levantando los ojos se los clavo en los suyos.
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—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...
—¢Y sabes tu acaso si no me he de casar todavia?
—Claro. jLo que es por la edad!

—¢ Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

—¢ Aficion a casarse? ¢ Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, ¢,no es eso?
—No, no es eso.

—Si, eso es.

—Si ta los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¢Qué es eso de que estais hablando? —dijo Rosa acercandose y
dejandose caer abatida en un sillén.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del
matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de
€s0. Somos nosotras las que nos casamos, no VoSotros.

—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a
echarme. Adiés, Tula. Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se
incorpord y levanté trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el
hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella y cogiéndole
con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente asi
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apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus
sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su
hermana, colgada de su marido como una enredadera de su rodrigon.
Llenaronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente
graves, gravemente serenos, de lagrimas, y apretando a su seno a los dos
pequefios, apretd sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequeifiito,
Ramirin, al ver llorar a su tia, la tita Tula, se echo a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.
—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agtieros.

—No es aglero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin
sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto, ya no puedo criar este nifo. Y eso de las amas, Tula,
ieso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. El padre estaba
furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaia.

—iEsto se va! —pronuncio un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios
remordimientos y de furias subitas. Una tarde llegd a decir a su cuiiada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la
cabeza que tiene que morirse y jes claro!, se morird. ¢Por qué no le
animas y le convences a que viva?

—Eso t4, hijo; td, su marido. Si tu no le infundes apetito de vivir, ¢quién va
a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exanglie que esta; lo
peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan
pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo,
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viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un
hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te dejo mis hijos,
los pedazos de mi corazén, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro hijo.
Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno, mas
bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes... . deberes...

—Si, sé mis amores. A tus hijos no les faltara madre mientras yo viva.
—~Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.

—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazon, no tendran
madrastra! .

—¢ Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse... , es lo natural... , tan
joven... y yo sé que no podra vivir sin mujer, lo sé... . pues que...

—¢,Qué quieres decir?
—~Que seras ta su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni
por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tu le
faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltarad madre...

—No, tu me has dicho que no tendran madrastra.
—ijPues bien, si, no tendran madrastra!

—Y eso no puede ser sino casandote ti con mi Ramiro, y mira, no tengo
celos, no. jSi ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...
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—¢Y por qué ha de volver a casarse?

—ijAy, Tula, ti no conoces a los hombres! Tu no conoces a mi marido...
—No, no le conozco.,

—iPues yo si!

—Quién sabe...

—La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba
desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadafa en la piedra angular del hogar de Rosa y
Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas,
destilando, habia que andar a la busca de una nueva ama de cria para el
pequenito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando
que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacia
sino agitarse en busca de un seno provido para su sobrinito. Procuraba irle
engafando el hambre, sosteniéndole a biberén.

—¢ Y esa ama?
—iHasta mafana no podra venir, sefiorita!
—Mira, Tula —empez6 Ramiro.

—iDéjame! Déjame! jVete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete que alli es tu puesto, y déjame con el nifio!

—Pero, Tula...

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en
tus brazos; jvete! jDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomd a su sobrinillo, que no hacia sino gemir;
encerrose con €l en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de
sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le retemblaba como con
fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazon —era el derecho—, puso
el botdbn de ese pecho en la flor sonrosada palida de la boca del
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pequefiuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus palidos labios el
conmovido pezdn seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los ojos velados
por las lagrimas—; un milagro, y nadie lo sabra, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oyo pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metiése el pecho, lo
cubrio, se enjugo los ojos y salié a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—iYa acabd!
—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.
—¢A cuidar? Td... , td... , porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.
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VI

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia todo
lo que sin él siquiera sospecharlo habia querido a Rosa, su mujer. Uno de
sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto
habian vivido amandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento
reposo, en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma
siempre, y como Si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la
conoceria hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de
recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma.
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, como la presencia de
Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y desasosegaba, como ante
ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios,
sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de
miel; Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era este tan sencillo, tan
transparente, que cayo en la cuenta Ramiro de que no le habia velado ni
recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazéon en la mano y
extendia esta en aesto de oferta. v con las entrafias espirituales al aire del
mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las
rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa
como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que
aquel era el manantial cerrado.

Llego, por fin, una mafana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazén. Rosa no
era una hermosura cual él se habia creido y antojado, sino una figura
vulgar, pero con todo el mas dulce encanto de la vulgaridad recogida y
mansa; era como el pan de cada dia, como el pan casero y cotidiano, y no
un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su
sonrisa, su aire de vida, eran encarnacion de un animo sedante, sosegado
y doméstico. Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa
mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y
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derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuerza
velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras momento,
chupaba jugos de las entrafias de la vida comun ordinaria y en la dulce
naturalidad con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la
perseguia él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin
besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirandole el alma por los ojos y, sobre todo,
cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella, cifiéndole con los brazos el
talle, y escuchandole la marcha tranquila del corazén le decia: «jCalla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de
luto a que se asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos
chiquillos que cuando no os veo estais jugando a marido y mujer; no es
esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyo
para casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque paso
un mes y otro y algunos mas, y al no notar sefial ni indicio de que hubiese
fructificado aquel amor, «¢tendria razén —deciase entonces— Gertrudis?
¢, Seria verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer,
con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicién del amor
justo?». Pero lo que mas le molestaba entonces, recordabalo bien ahora,
era lo que pensarian los demas, pues acaso hubiese quien le creyera a él,
por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¢ Por
gué no habia de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque
y apocado hace? Heriale en su amor propio; habria querido que su mujer
hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos
casado. Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debia de depender
—deciase entonces— de la mayor o menor fuerza de carifio que los
casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no
dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que
se cargan de crios. Pero —y esto si que lo recordaba bien ahora— para
explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor aparente y
consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio
conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el
cuerpo enteros Yy justos, amor fecundo siempre. ¢No querria él lo bastante
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a Rosa o no le querria lo bastante Rosa a él? Y recordaba ahora como
habia tratado de descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a
solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrandola una y otra vez al
oido, en letania, un rosario de: «¢;Me quieres, me quieres, Rosa?» ,
mientras a ella se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura,
una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia entrar a Gertrudis
derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curd la sazén del
amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco... jhabia
vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el verdadero
amor.

El amor, si. ¢ Amor? ¢ Amor dicen? ¢Qué saben de él todos esos escritos
amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien
los lee? ¢Qué saben de él los galeotos de las letras? ¢Amor? No amor,
sino mejor carifo. Eso de amor —deciase Ramiro ahora— sabe a libro;
s6lo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y
sangre y hueso el entrafable jte quiero! y el mas entrafiable aun
callarselo. ¢ Amor? No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se
dice por confundirse ello con la vida misma. Los mas de los cantores
amatorios saben de amor lo que de oracion los masculla-jaculatorias, traga-
novenas y engulle-rosarios. No, la oracion no es tanto algo que haya de
cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura
compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el
alma y viviendo en Dios. Oracion ha de ser el comer, y el beber, y el
pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el
dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «jhagase tu
voluntad!», y un incesante «jvenga a nos el tu reino'» , no ya
pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Asi oyo la
oracion una vez Ramiro a un santo varon religioso que pasaba por
maestro de ella, y asi lo aplicé él al amor luego. Pues el que profesara a su
mujer y a ella le apegaba veia bien ahora en que ella se le fue, que se le
llegd a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo habia respirado
en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire
gue se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su
viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia juntar
carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara
a matrtillarle el corazén, pero era porque la otra no era aun de veras y por
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entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne
desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo
se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habriale dolido como
Si se la cortaran a él. ¢No sintié acaso en sus entrafias los dolores de los
partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
comprendid como es el amor mas fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de estas; como el amor hace morirse a la vida y vivir la
muerte; como él vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia
vida. Luego, al ver al nifio dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna,
contemplando a su fruto, traia a si a la madre, y mientras el nifio sonreia
en suefios palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus
labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decia mostrandole
dos dedos de la mano: «jOtra vez, dos, dos... !» Y ella: «jNo, no, ya no
MAas, uno y no mas!» Y se reia. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho
de que tengamos dos mellizos, una parejita, niio y nifia!» Y cuando ella
volvid a quedarse encinta, a cada paso y tropezon, él: «jQué cargado
viene eso! jQué granazon! jMe voy a salir con la mia; por lo menos dos!»
«juno, el ultimo, y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la
nifia, Tulita, y luego que salié con vida, cuando descansaba la madre, la
bes6é larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose:
«jBien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte
y de la vida, sonreia con los domeésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murid. Vino la tarde terrible del
combate ultimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita
nifia que desfallecia de hambre se lo permitio, sirviendo medicinas inutiles,
componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos.
Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron tres vidas,
llego a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su
hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el navegante, al ir a
perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la
tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en
los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los
ojos de su Ramiro. Y parecia aquella mirada una pregunta desesperada y
suprema, como Si a punto de partirse para nunca mas volver a tierra,
preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja
reposada, de acongojado reposo, decian: «TU, tu que eres mi vida, tu que
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conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has sacado tres
vidas, tu, mi hombre, dime, ¢esto qué es?» Fue una tarde abismatica. En
momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, humedas y febriles,
las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este sus 0jos
henchidos de cansancio de vida, sonreia tristemente, volviéndolos luego al
nifio, que dormia alli cerca, en su cunita, y decia con los 0jos, y alguna vez
con un hilito de voz: «jNo despertarle, no! jQue duerma, pobrecillo! jQue
duerma... , que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llegdle por ultimo el
supremo trance, el del transito, y fue como si en el brocal de las eternas
tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que
vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria abrirse con las ufias la garganta la
pobre, mirdbale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos
le sondé6 el fondo del alma, y soltando su mano cay6 en la cama donde
habia concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro,
aturdido, con el corazén acorchado, sumergido como en un suefio sin
fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el nifio. Gertrudis
fue quien, viniendo con la pequeiita al pecho, cerré luego los ojos a su
hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al
nifio dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogio de la
vida que aun tendia sus ultimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¢ murié acaso Rosa? ¢Se murid de veras? ¢Podia haberse muerto
viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentia a
su lado el ritmo de su respiracion, su calor tibio, aunque con una
congojosa sensacion de vacio. Y tendia la mano, recorriendo con ella la
otra mitad de la cama, apretandola algunas veces. Y era lo peor que,
cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella, no se le ocurrieran sino
cosas de libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocia
gue aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se
le cuajara mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le
espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y so6lo cobraba carne,
aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto
sacabale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «jPapal» Ya
estaba, pues, alli, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita:
«jMamal!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: «jHijo!»
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No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se le hubiese
muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en
torno; la mujer no podia morir.
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VIII

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana desde que esta
dio por ultima vez a luz y durante su enfermedad ultima, le dijo un dia a su
cufado:

—Miira, voy a levantar mi casa.
El corazén de Ramiro se puso al galope.

—Si —afiadio ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los
chicos. No se le puede, ademas, dejar aqui sola a esa buena pécora del
ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
—¢Y qué mas da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito
delante del padre de este, y le regafiaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que ensefies eso asi; en el nifio es en quien hay que ver
si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia suftrir.
—iPobre Rosa! —decia de continuo.

—Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que pensar..
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—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad
me pesa, las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salias de casado ultimamente, y no vuelvas
a casa hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

—Pero es que siento un vacio...

—¢ Vacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aungue vosotros los hombres...
—No crei que la queria tanto...

—ASsi nos pasa de continuo. Asi me paso6 con mi tio y asi me ha pasado
con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido
lo que la queria. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y
es que queremos a los muertos en los vivos...

—¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos... ?
—No sutilicemos.

Y por las mafanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a
la alcoba y abria de par en par las hojas del balcon diciéndose: «Para que
se vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con su
cuiiado, para lo cual llevaba siempre algun nifio delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta, contemplaba los
juegos de los pequefiuelos.

—ESs que yo soy chico y tu no eres mas que chica ——oy0 que le decia un
dia, con su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

—Ramirin, Ramirin —le dijo la tia—, ¢qué es eso? ¢Ya empiezas a ser
bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamo a su cufiada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
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—¢,Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, si es
cierto; se empefid, me hostigé, no me dejaba en paz, y acabd por darme
lastima.

—Y tan oculto que lo teniais...

—¢ Para qué declararlo?

—Y sé mas.

—¢,Qué es lo que sabes?

—~Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha enseflado él mismo tu carta.

—¢Como? No le creia capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: jhombre al
fin!

Ramiro, en efecto, habia visto una carta de su cufiada a Ricardo, que
decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando
desde que murié la pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he
cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas
para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuanta pena te lo digo,
pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus
hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que
cuidar, no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdonamelo, por Dios,
y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que
sufrirds con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero td, que eres
bueno, comprenderas mis deberes y los motivos de mi resolucién vy
encontraras otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te
pueda hacer mas feliz que yo habria podido hacerte. Adids, Ricardo, que
seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te
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olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora —afadié Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.
—¢ Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si ta quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levanto.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
—Pero, por Dios —y se le quebr¢ la voz.

—iSé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre... , es decir, si la tienen.
—Puede él volver a casarse.

—c¢Volverse a casar €él? En ese caso los nifios se iran conmigo. Le prometi
a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

—¢ Y sillegases a serlo tu, Tula?
—¢,Como yo? —Si, tu; casandote con él, con Ramiro.

—ijEso nunca!
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—Pues yo solo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir, de
mi vientre, pudiesen mermarme el carifio que a esos tengo. ¢ Y mas hijos,
mas? Eso nunca. Bastan estos para bien criarlos.

—Pues a nadie le convenceras, Tula, de que no te has venido a vivir aqui
por eso.

—Yo0 no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que
yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¢Y qué? —le pregunto luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
—Gertrudis... , Gertrudis —Yy su voz temblaba de suplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de
Rosa...

—Y tuyos... , ¢no dices asi?
—iY mios, si!
—Pero si tu quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con
otro menos.

—¢Menos? —y se le abrio el pecho.
—Si, menos.

—¢ Y como no fuiste monja?
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—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias tu la abadesa, la
superiora.

—Menos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVamos a jugar al
escondite, rico!»

—Pero Tula...

—Te he dicho —y para decirle esto se le acerco, teniendo cogido de la
mano al nifio, y se lo dijo al oidoque no me llames Tula, y menos delante
de los nifios. Ellos si, pero td no. Y ten respeto a los pequefios.

——¢En qué les falto al respeto?
—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
—Pero si no comprenden...

—Los nifios lo comprenden todo; mas que nosotros. Y no olvidan nada. Y
si ahora no lo comprenden, lo comprenderan mafiana. Cada cosa de estas
gue ve a oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da
fruto. Y bastal
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X

Y empezo6 una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar.
Ella defendiase con los nifios, a los que siempre procuraba tener
presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte,
extremaba sus caricias a los hijos y no hacia sino hablarles de su madre,
de su pobre madre. Cogia a la nifia y alli, delante de la tia, se la devoraba
a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la pobre
criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd que
hagas que me llamen tia y no mama, pero no tanto; reportate.

—¢ Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.
—Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los
nifos adivinan...

—Y qué culpa tengo yo...

—¢ Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un hogar
mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es
un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas
horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar
sin misterios. ¢ Quieres mas?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que
decir en la mesa:

—No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para que
Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y
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hallandose presente el padre, afiadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papa también.
—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le dijo
secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de
esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta casa tan pura
y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¢ Pero de qué crees que somos los hombres?
—De carne y muy brutos.

—¢ Y td, no te has mirado nunca?

—¢ Qué es eso? —y se le demudd el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¢tienes
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus
0jos, con el son de tu voz, con el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de
un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le
tocaba a rebato el corazon.

—¢ Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarian por mi, porque me

53



quieren...
—NMas que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tu ni les sobo, y cuando les beso, ellos
sienten que mis besos son mas puros, que son para ellos solos...

—Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un afo, esperemos un afo; déjame un afio de
plazo para que vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que
te convenzas...

—Un afo... , un afno...

—¢ Te parece mucho?

—¢ Y luego, cuando se acabe?
—Entonces... veremos...

—\Veremos... , veremos...

—YO0 no te prometo mas.

—Y si en este afo...

—¢,Qué? Si en este afo haces alguna tonteria...
—¢ A qué llamas hacer una tonteria?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... jnunca!

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... jnunca!

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asi fuese, ¢quién tendra la culpa?
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—¢ Culpa?

—iSi, la culpa!

—Eso sélo querria decir...
—¢Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti,
como ella te habria querido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. jRamirin!, jven aca, Ramirin! Anda, corre.
Y asi se aplaco aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y
cosas asi. «¢Labores de su sexo? —decia—, no, nada de labores de su
sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin soltd una expresion soez que habia aprendido en la
calle y su padre iba a reprenderle, interrumpiole Gertrudis, diciéndole bajo.
«No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber un
mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy0 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para
vestir santos, agrego: «jO para vestir almas de nifios!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.
—No digas tonterias; Tulita es tu hermana.
—¢ Y no puede ser novia y hermana?
—No.

—¢ Y qué es ser hermana?

—¢ Ser hermana? Ser hermana es...
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—Vivir en la misma casa —acabo la nifa.

Un dia llegé la nifia llorando y mostrando un dedo en que le habia picado
una abeja. Lo primero que se le ocurrio a la tia fue ver si con su boca,
chupandoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que se hace
con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les unio el
padre, que no dejarian viva a ninguna de las abejas que venian al jardin,
gue las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no —exclamo Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.
—¢ Por qué? ¢ Por la miel? —pregunté Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las
abejas, lo he leido. Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen
la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zanganos.

—Los zanganos somos nosotros, los hombres.
—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato a
diputado provincial.

—¢ De veras? —pregunto Gertrudis, sin poder disimular su alegria.
—¢ Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis...

—¢ Para qué?, ¢ para la eleccion?

—ijPara la eleccion, si!
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X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza refiia con su corazén, y
ambos, corazon y cabeza, refiian en ella con algo mas ahincado, mas
entrafiado, mas intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de
Su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al hijo de este y
de Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen,
palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia su hermana y
como interrogandole si habia querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer
de su hombre, su otra mujer —se decia—, pero no pudo querer eso, no,
no pudo quererlo... ; yo, en su caso, al menos, no lo habria querido, no
podria haberlo querido... ¢De otra? jNo, de otra no! Ni después de mi
muerte... Ni de mi hermana... jDe otra, no! No se puede ser mas que de
una... No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su
hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No
pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mi,
carne a carne, ¢quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no
seria sino el recuerdo... jalgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que
me pididé es que impida que sus hijos tengan madrastra. jY lo impediré! Y
casandome con Ramiro, entregandole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo
impediria... Porque entonces si que seria madrastra. Y mas si llegaba a
darme hijos de mi carne y de mi sangre... » Y esto de los hijos de la carne
hacia palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de
Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una
imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto
de tu vientre... ».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:
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—¢ Por qué lloras, mamita? —pues habiale ensefiado a llamarla asi.
—Sino lloro...

—Si, lloras...

—¢ Pero es que me ves llorar... ?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...

—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢ Pues no dices que lo eres tu... ?

—Si, pero de la otra, de mama Rosa.

—ijAh, sil; la que se murio... , la de papa...

—iSi la de papa!

—¢ Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino tia, tiita Tula,
y tl nos dices que te llamemos mama y no tia, tiita Tula... ?

—Pero ¢es que papa os dice eso?

—Si, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama, que todavia no eres
mas que nuestra tia...

—¢ Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mama, pero que lo seras...
Si, que vas a ser nuestra mama cuando pasen unos meses...

«Entonces seria vuestra madrastra», penso Gertrudis, pero no se atrevié a
desnudar este pensamiento pecaminoso ante el nifio.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le
dijo:

—No andes diciendole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy
todavia mas que su tia, la tia Tula, y que seré su mama. Eso es
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corromperle, eso es abrirle los 0jos sobre cosas que no debe ver. Y si lo
haces por influir con €l sobre mi, si lo haces por moverme...

—NMe dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo,
un papel de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tu piensa en Rosa,
recuerda a Rosa, jtu primer... amor!

—jTulal

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.
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XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicc a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito
costero que tuviese montafa, dominando al mar y por este dominada.
Busco un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar compaferos de tresillo, pues tampoco le queria obligado a la
continua comparfia de los suyos. Era un género de soledad a que
Gertrudis temia.

Alli todos los dias salian de paseo, por la montafia, dando vistas al mar,
entre madrofales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin,
Rosita y Elvira. Jamas, ni aun alli donde no los conocian —es decir, alli
menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuiiado,
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto
al sendero, ofrecia, a modo de banco rustico, asiento, sentdbanse en él
ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban alli cerca, lo mas cerca
posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre
la yerba montafiesa, Gertrudis le contesto: «jNo, en el suelo, no! Yo no me
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifos... »
«Pero si el suelo esta limpio... si hay yerba... » «jTe he dicho que no me
siento asi!» «No, la postura no es comoda... » «jPeor que incomoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en
cuanto el hombre deslizaba la conversacion a senderos de lo por pacto
tacito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenia en la boca un
«jRamirin!» o «jRosital» o0 «jElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas,
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba
brizando la pasion de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi
nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veia reflejada por
misterioso modo la mirada del hombre. EI mar purisimo les unia las
miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castafiar, y alli tenia ella que vigilarle,
vigilarse y vigilar a los niflos con mas cuidado. Y también alli encontro el
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tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer que
se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo
fuera al grillo, para dormir sin ensuefos, que le despertase el canto del
gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafanas bajaban a una pequefia playa, donde se reunia la
pequefia colonia veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse, después
del bafo, en desviar con los pies el curso de un pequefio arroyuelo
vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se
unié alguna vez a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezd0 a temer. Se habia equivocado en sus
precauciones. Ramiro huia del tresillo con sus comparfieros de colonia
veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasion de hallarse a solas
con su cufiada. La casita que habitaban tenia mas de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la
pasion, el deseo de Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella misma,
Gertrudis, empez0 a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecia mas al
desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la
montafia. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre,
con los que era mayor alli la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién
con que los pequeiios, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el
campo no rendia una leccion de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada
en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijon.

—iMira qué hermosura! —exclamo Gertrudis una tarde, al ocaso, en que
estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas como una
flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¢ Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas? —dijo Ramiro—;
¢por qué sera la luz romantica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre gue es la Unica tierra, porque es una
tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella... . es lo
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafarnos en su
luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos quemariamos,
mientras que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y crepusculo
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eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no
se puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... , esa cara tan triste y tan seria... , es
decir, siempre jno!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del
todo y otras veces parece una hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus propios
pensamientos sin oir los de su compafiero, aunque no era asi—; siempre
ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos como
sera por el otro lado... , cual sera su otra cara...

—Y eso afade a su misterio...

—Puede ser... , puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la
luna... , jlo imposible!... , para ver como es por el otro lado... , para
conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...

—c¢La oscura? jMe parece que no! Ahora que esta que vemos esta
iluminada la otra estar4 a oscuras, pero 0o yo sé poco de estas cosas o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, esta en luz por el
otro, es luna llena de la otra parte...

—¢ Para quién?
—¢ Como para quién?
—Si, que cuando el otro lado alumbra, ¢ para quién?

—Para el cielo, y basta. ¢ O es que a la luna la hizo Dios no mas que para
alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¢O para que hablemos
estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...
—ijRosital
Y no le dej6é comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurdose él a aceptarlo.
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Aquella temporada en el campo, entre la montaiia y el mar, habia sido
estéril para sus propositos. «Me he equivocado —se decia también él—;
aqui esta mas segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la
montafa, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre
rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su
ambito y como si temiese algo; vive alerta y diriase que no duerme... » Y
ella a su vez se decia: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de
celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se
unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es
monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se
acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraiso...
iA la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y alli
adormeceria mejor a su cufiado. jOh!, si pudiese decir de él —pensaba—
lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis leia mucho a santa Teresa—
decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de
Ahumada. «El es de condiciébn en cosas muy anifiado... » ¢Como le
anifaria?
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Xl

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidié llevar su congoja al
padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta
mujer habia rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus
normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las
habia formado ella con lo que oia a su alrededor y con lo que leia, pero las
interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo
gue las habia criado a las dos hermanas y les ensefio el catecismo de la
doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sinti6 siempre un profundo
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja —solia decirle— llegarias a ser otra santa Teresa... Qué
cosas se te ocurren, hija... » Y otras veces: «Me parece que eso que
dices, Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé... , no lo sé...
porque no es posible que te inspire herejias el angel de tu guarda, pero
€S0 me suena asi como a... qué sé yo... » Y ella le contestaba riendo: «Si,
tio, son tonterias que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a
herejia no lo volveré a pensar.» Pera ¢quién pone barreras al
pensamiento?

Gertrudis se sintio siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran,
porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una
huérfana cargada de hijos. Ella seria el baculo de todos los que la
rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese
firme en su sendero, si su corazon empezaba a bambolear y enflaquecer,
¢quién la sostendria a ella?, ¢quién seria su baculo? Porque ella, tan
henchida del sentimiento, de la pasién mejor, de la maternidad, no sentia
la filialidad. «¢No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidié llevar a su confesor, al padre
Alvarez, su congoja. Y le contd la declaracion y proposicion de Ramiro, y
hasta lo que les habia dicho a los niflos de que no le llamasen a ella
todavia madre, y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel
hogar y coOmo no queria entregarse a hombre alguno, sino reservarse para
mejor consagrarse a los hijos de Rosa.
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—Pero lo de su cufiado lo encuentro muy natural —arguyo el buen padre
de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo que
haya acudido a usted también en busca de alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

—Yo lo Unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cufado,
viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta
santo, que busque otra madre para sus hijos...

—¢0tra? jYa la tiene!
—Si; pero... y si esta se va...

—¢lrme? ¢ Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estaria su madre de
carne y sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar..
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y
mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas,
de desafiar la opinion publica...

—Y si asi fuese, ¢qué?
—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestidon es otra...
—¢ Cudl es la cuestion?

—La cuestién es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion. ¢Le quiere
usted, si o0 no?

—iPara marido... , no!

—Pero ¢ le rechaza?
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—ijRechazarle... , no!

—Si cuando se dirigi6 a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted...

—iPadre! jPadre! —y su voz gemia.
—Si, por ahi hay que verlo...
—iPadre; que eso no es pecado... !

—Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y si, es
pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

—ijPadre!
—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado audn...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como
a un hermano, como a un mas que hermano, como al padre de mis hijos,
porque estos, sus hijos, lo son mios de lo mas dentro mio, de todo mi
corazon; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio
que ocupdé mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles
madrastra a mis hijos...

—¢ Madrastra?

—Si, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi
corazon, les daré madrastra a estos, y mas si llego a tener hijos de carne y
de sangre con él. Esto, ahora ya... , jnunca!

—Ahoravya...

—Si, ahora que ya tengo a los de mi corazén... , mis hijos...
—Pero piense en él, en su cufiado, en su situacion...

—¢ Que piense... ?

—iSi! ¢ Y no tiene compasion de él?

—Si que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mio.
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—Le ayuda... , le sostiene...

—Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre... , a ser padre... Pero él es un hombre...
—iY yo una mujer!

—Es débil...

—¢ Soy yo fuerte?

—Mas de lo debido.

—¢ Mas de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser
crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¢{Que no le quiere como a marido?
iY qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas
veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasién, por no
dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma...

—Pero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique mas
claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No esta solo.
iQuien esta sola soy yo! Sola... , sola... , siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que abrasarse... »
—Pero si no me abraso...
—¢No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre,
alude. No, no es esa. No me abraso...

—¢Y si se abrasa él?

—~Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
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—Bueno, pero ya me entiende...
—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro aun que su cufiado corre peligro, y que si
cae en él, le cabra culpa.

—¢A mi?
—iClaro esta!
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—NMe dijo que uno de sus temores de casarse con su cuiiado era el de
tener hijos con él, ¢no es asi?

—Si, asi es. Si tuvieramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no, madrastra
de los que me dejé mi hermana.

—Pero el matrimonio no se instituyo sélo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.
—Dar gracia a los casados... ¢ Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¢Como? ¢ Qué es eso? ¢ Que?

—Pero ¢por qué se pone asi... ? ¢Por qué se altera... ?

—¢ Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢ El matrimonio o la mujer?
—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada.
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¢, Qué es eso de considerarme remedio? jY remedio... contra eso! No, me
estimo en mas...

—~Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si €l no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me
habria casado con él para tenerlos... , para tenerlos de él... ; pero
remedio? (Y a eso? ¢ Yo remedio? jNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

—¢A mi? ¢ Antes? ¢Cuando nos conocido? No hablemos ya mas, padre,
gue no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes.
Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mia.

Y dicho esto, se levanté de junto al confesonario. Le costaba andar; tan
doloridas le habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le
dolian las articulaciones del alma y sentia su soledad mas hondamente
gue nunca. «jNo, no me entiende —se decia—, no me entiende; hombre al
fin! Pero ¢me entiendo yo misma? ¢Es que me entiendo? ¢Le quiero o no
le quiero? ¢(No es soberbia esto? ¢No es la triste pasion solitaria del
armifio, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a
su compafiero... ? Nolo sé... .nolosé... »
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Xl

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que celaba
algan secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho de
casa. Pero aquellas més largas ausencias del hogar no le engafiaron. El
secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logro
sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de
servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afnos, enfermiza y palida, de un
brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas
palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por
qué temblaba, llamabale «sefiora». Ramiro quiso hacer que le llamase
«seforita».

—No, llAmame asi, sefora; nada de seforita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les
dirigia la palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana en
despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por
ciertas maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio es
—pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de
gata esta mozuela.» Hasta que se percatd de lo que podria haber
escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto de
Ramiro, del seforito —porque a este si que le llamaba asi— toda
encendida y jadeante. Cruzaronse las miradas y la criada rindié la suya.
Pero lleg6 otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, ¢ es Manuela también hermana nuestra?
—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...
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—No, porgue aunque vive aqui esta no es su casa...

—¢Y cual es su casa?

—¢,Su casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué preguntas eso?
—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo Gertrudis a
Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—¢0cho meses?

—¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?
—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.
A Ramiro se le paro el corazén y se puso palido.
—¢Mas serio?

—NMa@as serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de
esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estas abusando.

—Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?
—¢ Y aun lo preguntas? ¢Aun querras también culparme de ello?
—iClaro que si!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, v, diga lo
que dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, se iran conmigo.

—Pero ¢ estas loca, Gertrudis?

—Quien esta loco eres tu.
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—Pero qué querias...
—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.
Siguidse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¢{Addnde se va? (Al
hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre rompio a
llorar.

—iPobre hombre! —murmuré ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me
das pena.

—Ahora, ¢eh?, ¢ahora?

—Si; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...
—iGertrudis! jTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvié a abatirse.

—¢ Qué, pues?, ¢que no va sola?

—No, no ir4 sola.

—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin amparo.
—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene facil remedio.

—¢Remedio? ¢ Y facil? —y se atrevio a mirarle a la cara.
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—Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas deshecho que esas
palabras sencillas.

—iQue me case! jQue me case con la criada! ¢(Que me case con una
hospiciana? jY me lo dices td!...

—iY quién si no habia de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus
hijos.

—¢Que les dé madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que
des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también.
Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene
derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Césate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —y su voz, serena y
pastosa, resoné como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca
gue te cases con la hospiciana. jManuela!

—ijSeforal —se oy6 como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogdén, en la cocina, habia estado oyéndolo todo, no se
movié de su sitio. Volvio a llamarla, y después de otro «jSefioral»,
tampoco se movio.

—\Ven aca, o iré a traerte.

—iPor Dios! —suplic6 Ramiro.

La muchacha aparecio cubriéndose la llorosa cara con las manos.
—Descubre la cara y miranos.

—iNo, sefiora, no!

—Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdon por lo
gue de ti ha hecho.

—Perddn, yo, sefiora, y a usted...
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—No, te pide perddn y se casara contigo.

—iPero sefiora! —clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «jPero
Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible dejarte
asi. Porque ta estas ya... , ¢,no es eso?

—Creo que si, sefiora; pero yo...
—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...
—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en
abandonarla... Yo le colocaria...

—Si, sefiora, si; yo me contento...

—No, tu no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aqui
Ramiro no puede contentarse con eso. Tu te has criado en el hospicio, ¢,no
es eso?

—Si, sefora.

—Pues tu hijo no se criara en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre,
y le tendra. Y ahora vete... , vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—NMe parece que no dudaras ni un momento...

—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que pensabas.
—Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...
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—¢ A sus hijos? jY tuyos!
—Bueno, si, a nuestros hijos...

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la
madre, pero del de esa...

—Nadie le quitara de ser madre...
—Si, tu si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...
—Pues ella...

—¢Y qué? ¢ Porgue ella no ha conocido a la suya pretendes tu que no lo
sea como es debido?

—Pero fijate en que esta chica...
—TuU eres quien debio fjarse...
—Es una locura... , una locura...

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes
el escandalo le daré yo. Lo sabra todo el mundo.

—jGertrudis!

—Césate con ella, y se acabo.
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XV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de
Ramiro con la hospiciana. Y esta parecia aun mas que antes la criada, la
sirvienta, y mas que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase
esta mas que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los
ninos, y que estos se percataran lo menos posible de aquella convivencia
intima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero, ¢como explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a
comer a los de casa? Porque esto exigié Gertrudis.

—Por Dios, sefiora —suplicaba la Manuela—, no me avergience asi... ,
mire que me averguenza... Hacerme que me siente a la mesa con los
sefores, y sobre todo con los nifios... , y que hable de tu al seforito... ,
ieso nuncal

—Hablale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que tanto
temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no
podran ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor.
Porgue antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fabrica de
cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba
gue ocultase a los nifios lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas entregado
gue nunca al albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—, no ha habido mas remedio,
pero...

—¢ Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.
—De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!
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—ijAh, si tu hubieras querido, Tula!
—Te di un afo de plazo; ¢ has sabido guardarlo?

—¢Y si lo hubiese guardado como ta querias, al fin de él qué, dime?
Porque no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria sido
peor aun. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el
haberte so6lo pedido una dilacién para nuestro enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como tu querias que la guardase,
dime: ¢qué habrias hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes... , Tula... , que no lo sabes...
—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—~Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el trance en que
la pusiste. jEs tan endeble la pobrecilla! Y esta tan llena de miedo... Sigue
asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llego el peligroso parto repitio Gertrudis las abnegaciones que en
los partos de su hermana tuviera, y recogio6 al nifio, una criatura menguada
y debilisima, y fue quien lo enmantillé y quien se lo presenté a su padre.

—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—ijPobre criatura! —exclamo6 Ramiro, sintiendo que se le derretian de
lastima las entrafas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y
sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo més... Es un hijo mas que nos llega.
—¢Nos llega? ¢ También a ti?

—Si, también a mi; no he de ser madrastra para €él, yo que hago que no la
tengan los otros.
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Y asi fue que no hizo distincidén entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decia Ramiro—, pero una santa que ha
hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos,
santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

—iMi mujer!...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carifioso
despego y como a una carga?

—¢ Y qué quieres gque haga, que me enamore de ella?

—Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

—¢ De quién? ¢ De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que tu te crees. Aun no las
has con ido.

—Si es una esclava...

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre est4d asustada... , nacid
asustada... Te aprovechaste de su susto...

—No sé, no sé como fue aquello...

—Asi sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en ello. Hacéis
las cosas sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...
—¢ Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...
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—¢ T crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
—No, no he dicho que crea eso...

—Si, td crees que yo no soy mas que pensamiento...
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XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallabase prefiada.
Y Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros... —decia.
—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la victima.
—Después de todo, tu lo has querido asi —concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego
gue daba a su mujer. La cual soportaba esta prefiez aun peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticin6 don Juan, el médico, un
viudo que menudeaba sus visitas.

—¢ Cree usted que corre peligro? —le preguntd Gertrudis.

—Esta pobre chica estad deshecha por dentro; es una tisica consumada y
consumida. Resistira, es lo mas probable, hasta dar a luz, pues la
Naturaleza, que es muy sabia...

—ijlLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —le
interrumpio Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a Su Superior parecer.
Pues, como decia, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que
en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo
ser. Ese inocente pequeiiuelo le sirve a la pobre madre futura como
escudo contra la muerte.

—¢ Y luego?
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—¢Luego? Que probablemente tendra usted que criar sola, sirviendose de
un ama de cria, por supuesto, un crio mas. Tiene ya cuatro; cargara con
cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don
Ramiro volver4d a quedar libre —y mir6 fijamente con sus ojillos grises a
Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agreg0 esta haciéndose la
desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene
madera de héroe.

—iAh, dofa Gertrudis, si yo pudiese hablar!
—ijPues callese usted!
—NMe callo.

Le tomd la mano, reteniéndosela un rato, y dandole con la otra suya unos
golpecitos afiadié con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platonico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los cuidados eran
para ella, cayé de pronto en cama Ramiro, declarandosele desde luego
una pulmonia. La pobre hospiciana queddse como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—le dijo Gerturdis—; tu cuidate y cuida a lo que
llevas contigo. No te empefies en atender a tu marido, que eso puede
agravarte.
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—Pero yo debo...

—TU debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¢,no es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazon —sentencié don Juan—. Le tiene débil;
claro, jlos pesares y disgustos!

—Pero ¢se morira, don Juan? —preguntd henchida de angustia Gertrudis.
—Todo pudiera ser...

—Salvele, don Juan, sélvele, como sea...

—Qué mas quisiera yo...

—ijAh, qué desgracia! jQué desgracia!l —y por primera vez se le vio a
aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso—
dejar asi cuatro hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy esa
pobre viuda tal como esta!...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo.
iQué desgracia! jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Esta visto; esta cufiadita contaba con
volver a tenerle libre a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunos
varios mundos. Pero jqué mujer! jEs toda una mujer! jQué fortaleza! jQuée
sagacidaz! jY qué ojos! jQué cuerpa!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo
mas tranquilo, llamé a Gertrudis, le rogo que cerrara la puerta de la alcoba,
y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén no
quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...
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—No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella también creia en aquella muerte.

—NMe muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tu me casaste con
Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...
—¢ Y sabes por qué?
—Si, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, soélo reparé en Rosa; era a quien
se le veia de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, solo te vi
a ti, pues eras la Unica a quien desde cerca se veia. De lejos te borraba
ella; de cerca le borrabas ta.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.
—No; la madre de mis hijos eres tq, ta, ta.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¢no es eso?

—ijQuién sabe... ! Piensa en vivir, en tus hijos...

—A mis hijos les quedas tu, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.

—ijTula! —gimié el enfermo abriendo los brazos.

—iSi, Ramiro, sil —exclamo ella cayendo en ellos abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.

84



—¢ Me perdonas todo, Tula?
—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.
—YO0?

—iTd! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido
una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste
a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademas, te lo confieso, el
hombre, todo hombre, hasta tu, Ramiro, hasta tiU, me ha dado miedo
siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios, si; pero el
hombre... He huido del hombre.

—Tienes razoén, Tula.
—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le dio un beso en la
frente como se le da a un niflo —y un nifio era entonces para ella— y se
fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¢Y si se repone y cura? ¢Si no se
muere? ¢Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros?
¢Y la pobre Manuela? jTendré que marcharme! ¢Y adonde? (Y si
Manuela se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a
la que encontro postradisima.

Al siguiente dia llevo a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y
moribundo; los levantdé uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue,
apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja
que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco
despueés, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdios,
mi Tula!», rindio el espiritu con el ultimo huelgo Ramiro. Y ella, la tia, vacio
su corazon en sollozos de congoja sobre el cuerpo exanime del padre de
sus hijos, de su pobre Ramiro.
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XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los
nifos eran incapaces de darse cuenta de lo que habia pasado, y Manuela,
la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su &nimo todos en luchar,
al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun
repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria morir. Gertrudis
proveia a todo.

Cerroé los ojos al muerto, no sin decirse: «¢,Me estara mirando todavia... ?»
Le amortajo como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con un habito
sobre la ropa con que murid, y sin quitarle esta, y luego, quebrantada por
un largo cansancio, por fatiga de afios, junté un momento su boca a la
boca fria de Ramiro, y repaso sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto
de uno de los nifios, del pequeiiito, del hijo de la hospiciana, le hizo
desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me
cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma nacio
envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la
sangre, sobre todo la negra cuajada, le producia. Siempre le costé una
terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco
antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vomito, Gertrudis huyoé
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus 0jos, donde vagaban
figuras de niebla sobre las sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le habia dicho Gertrudis—, que yo he
de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por si en el
mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta
altima, jpobrecillal, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.
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—iGracias! jGracias! jGracias jDios se lo pagara! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclind a ella, la bes6 en la
frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de
gratitud repetialas la hospiciana como quien recita una leccion aprendida
desde nifia. Y murié como habia vivido, como una res sumisa y paciente,
mas bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondé en el animo de
Gertrudis, que habia asistido a otras tres ya. En esta creyd sentir mejor el
sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro
horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su
alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las
lluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la
han matado... !, jla ha matado... !, jla hemos matado! ¢{No la he matado
yo mas que nadie? ¢No la he traido yo a este trance? ¢Pero es que la
pobre ha vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que nacié acaso? Si fue
exposita, ¢no ha sido exposiciéon su muerte? ¢No lo fue su casamiento?
¢No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al
hospicio de la Gloria? ¢No sera alli hospiciana también?» Y lo que mas le
acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguia de lo que sentiria
Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro
mundo. Su tio, el buen sacerdote que les cridé, cumplié su mision de este
mundo, protegié con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa
logro su deseo y gozo y dejo los hijos que habia querido tener; Ramiro...
¢Ramiro? Si, también Ramiro hizo su travesia, aunque a remo y de
espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrid, pero con noble
sufrir, y pecé y purgo su pecado; pero, jy esta pobre que ni sufrié siquiera,
gue no peco, sino se pecod en ella y murié huérfana!l... «Huérfana también
murio Eva... » , pensaba Gertrudis. Y luego: «jNo; tuvo a Dios padre! ¢Y
madre? Eva no conocidé madre... jAsi se explica el pecado original... !
iEva murié huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato
del Geénesis, que habia leido poco antes, y como el Sefor alenté al
hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que se la quitase por
manera analoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo
sentido de vida no comprendia, le quité Dios la vida de un beso posando
sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul,
sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y
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sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedabase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la
altima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y
su tia proponiase combatir en él desde entonces, desde pequeiio, aquellos
rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a este, habia visto que
mas le perjudicaban. «Tengo que estar alerta —se decia

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho mas bien,
y educarle a que haga su eleccién con reposo Yy tiento.» Lo malo era que
su salud no fuese del todo buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a
sus padres perdidos.

¢ Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios —pensaba
Gertrudis—; tan mios como los otros, como los de mi hermana, mas mios
aun. Porque estos son hijos de mi pecado. ¢Del mio? ¢No mas bien el de
él? iNo, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! {Si, de mi pecado!
iPobre chical!» Y le preocupaba sobre todo la pequeiiita.

88



XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el meédico, que
menudeaba las visitas para los nifios, y aun pretendio verla a ella como
enferma, cuando no sabia que adoleciese de cosa alguna, le anuncié un
dia hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¢Como asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer
gue esta entrando en la chochera de una vejez prematura, y para meédico
necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

—NMuy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird que le
hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo ultimo
gue dira en esta casa.

—iQuién sabe!...

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los nifios.
—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—iAh! /Y busca usted consejo de mi?

—Busco mas que consejo.

—¢,Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no solo no tuve hijos de mi mujer, que era
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al
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pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no
he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por
eso, claro esta, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢usted me
entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos niflos, a estos sobrinos de usted y a
los otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no
les vendria mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta
regularmente rico.

—¢Y eso es todo?
—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.
—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santisima,
¢,N0o es eso”?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por ultima vez en esta casa.
—¢ De modo que... ?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su
incapacidad para tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto ultimo, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me
ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le sera
muy facil y casandose, sino que me busca a mi y me buscaria aunque
estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he entendido,
don Juan? ¢ Me entiende usted?

—<Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaria con
usted, si usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es
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usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de
cualquier modo, aunque fuese sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido
ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los necesita y los
busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a
poner los pies en esta casa.

—¢ Por qué, Gertrudis?
—iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entréle una desdefiosa lastima, un
lastimero desdén de aquel hombre. «;No le he tratado con demasiada
dureza? —se decia—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus
miradas me herian mas que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo.
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino
otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se
remediaba empez6 a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que
buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevo aun mas
el corazén. «jAh —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que
le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le
prepare el puchero... , peor, peor que el remedio, peor aun! jCuando una
no es remedio es animal domestico, y la mayor parte de las veces ambas
cosas a la vez! Estos hombes... jO porqueria o poltroneria! jY aun dicen
gue el cristianismo redimid nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar
esto, acordandose de su buen tio, se santigué diciéndose: «jNo, no lo
volveré a pensar ..!»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la
ciencia del mal? «jEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es
religion de hombres —se decia Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo... !» Pero ¢y la Madre? La religion de la Madre esta en:
«He aqui la criada del Sefior; hdgase en mi segun tu palabra» y en pedir a
su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y
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hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¢Qué tengo yo que ver
contigo, mujer? Aun no ha venido mi hora.» ¢Qué tengo que ver contigo...
? Y llamarle mujer y no madre... Y volvid a santiguarse, esta vez con
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —asi creia ella— le
susurrd: «jHombre al fin!»
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XVII

Corrieron unos anos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar,
en el que de nada de bienestar se carecia, una intima luz espiritual de
serena calma. Apenas si habia que pensar en el dia de mafana. Y
seguian en el viviendo, con mas dulce imperio que cuando respirando
llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis
masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De
continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te esta mirando
tu madrel» o «jMira que te ve tu padre!» Eran sus dos mas frecuentes
amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron presidian el hogar de
los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino en
las palabras de mama Tula, que asi la llamaban todos. Los recuerdos
directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los
recuerdos de lo que de ellos oia contar a su tia. Sus padres eran ya para
él una creacion de esta.

Lo que mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la
idea de una diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino
medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufri6 en un principio la tentacion
de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres
de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho tiempo el
equivoco; Yy, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella
desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacion al punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la pureza.
Repugnébanle esas historietas corrientes con que se trata de engafar la
inocencia de los niflos, como la de decirles que los traen a este mundo
desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar el dinero en
tonto!» , habia dicho un nifio que tenia varios hermanos y a quien le
dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus
padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —se decia Gertrudis;
afadiéndose—; toda mentira es, cuando menos, en balde.»
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—NMe han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mama fue
criada de la mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su voz
mas seria y delante de todos, le contesto:

—Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una
misma madre, que soy Yo.

—¢ Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. Y que no se
vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia preferencias. Y
eran por el mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendré su padre
cuando aun tuviera reciente en el corazon el cardenal del golpe que le
produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el
haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la
pequefuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa que hacia temer
lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un
susurro sibilante y diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un
rincon de las entrafias de su espiritu —y al oirla se hacia, santiguandose,
una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse
los oidos intimos de aquella y de este—, de Ramirin deciale ese tentador
susurro que acaso cuando le engendré su padre sofiaba mas en ella, en
Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la
hospiciana, se decia que sin su decision de casar por segunda vez a
Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la
victima de él, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil botoncito.

iY lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fue
criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y
ayudada a la vez por su natural instinto, no intentd siquiera rehusarlo a
pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el
marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la
flagueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza a su hijo. Y fue
Gertrudis la que le obligé a casarse con aquélla, quien se plantd en iirme
en que habia de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche
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como la de la madre» , repetia y al redarguir su cufiado: «Si, pero es tan
debil que corren peligro ella y el nifio, y este se criara enclenque»,
replicaba implacable la soberana del hogar: «jPretextos y habladurias!
Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la
naturaleza ayuda, y en cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de
la madre, si no esta envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y
no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenia
gue someterse. Y la querella terminé un dia en que a nuevas instancias
del hombre, que vio que su nueva mujer sufrid un vahido, para que le
desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo:
«jPero qué empeio, hombre! Cualquiera creeria que te estorba el hijo... »

—¢ Como que me estorba el hijo... ? No lo comprendo...
—¢No lo comprendes? jPues yo si!
—Como no te expliques...

—¢ Que me explique? ¢ Te acuerdas de lo de aquel barbaro de Pascualon,
el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

—¢Queé? ¢ Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibio la
muerte de su hijo... ?

—Si.
—¢ Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—Que a mi aquello me llego al fondo del alma, me hirid6 profundamente y
quise averiguar la raiz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefada en
conocer la ciencia del bien y del mal.

—¢ Y averiguaste... ?
—Que a aquel... hombre...

—¢lbas a decir..?
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—~Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mas comodamente
disponer de su mujer. ¢,Lo entiendes?

—iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejo que su Manuela criara
al niflo mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenia que criar a la pequefiuela, a la
hija de la muerte, y que forzosamente habia de darsela a una madre de
alquiler, buscandole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba.
Horrorizabale porque temia que cualquier nodriza, y mas si era soltera,
pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su
posicion. «Si es soltera —se decia—, jmalo! Hay que vigilarla para que no
vuelva al novio 0 acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y
peor aun si dejo al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que
sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias
para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios
hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias
maternales. Y asi es como se vio desde un principio en conflicto con las
amas de cria de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada
cuatro dias. iNo poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la
lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mas profunda
naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un
sacramento. El biberon, ese artefacto industrial, llego a ser para Gertrudis
el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines,
cocia los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba y
esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una
sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando ponia el pisgo de caucho
en la boquita de la pobre criatura, sentia que le palpitaba y se le encendia
la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la
mano de Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este
guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a
ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba
a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
ella, por misterioso modo, also de los ensuefios que habian florecido en
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aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la
noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la criatura uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que
siquiera las posase sobre €l mientras chupaba el jugo de vida.
Antojdbasele que asi una vaga y dulce ilusibn animaria a la huérfana. Y
era ella, Gertrudis, la que asi sofiaba. ¢ Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomitd sobre aquella cama, limpia siempre hasta
entonces como una patena, y de pronto sinti6 Gertrudis la punzada de la
mancha. Su pasion morbosa por la pureza, de que procedia su culto
mistico a la limpieza, sufri6 entonces, y tuvo que esforzarse para
dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella
mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus
pechos pidieéndole perddn en silencio por aquella tentacién de su pureza.
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XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de
Manuela, cuidado que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin
desatender a los otros y esforzandose por no mostrar preferencias a favor
de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin
y seguia su educacion paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia mucho. «Asi
seria a su edad», pensaba la tia y hasta buscé y lleg6é a encontrar entre los
papeles de su cufiado retratos de cuando este era un chicuelo, y los
miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de
este lo que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrian los
caminos de la vida. «Que no se equivoque como él —se decia—, que
aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de
haberla asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a
la luz que le sea propia.» Porque ella creia que no era al suelo, sino al
cielo, a lo que habia que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de
la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece
mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del mediodia
gue no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La luz
era la pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenia que aprender, pues le
tomaba a diario las lecciones. Y asi satisfacia aquella ansia por saber que
desde nifia le habia aquejado y que hizo que su tio le comparase alguna
vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su sobrino y para
ensefarselas, pocas le interesaron mas que la geometria. jNunca lo
hubiese ella creido! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria,
ciencia arida y fria al sentir de los mas, encontraba Gertrudis un no sabia
qué de luminosidad y de pureza. Afos después, ya mayor Ramirin, y
cuando el polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de
sol, recordaba el entusiasmo con que un dia de radiante primavera le
explicaba como no puede haber mas que cinco y solo cinco poliedros
regulares; tres formados de triangulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro,
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de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y
uno de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¢no ves qué claro?» ,
sélo cinco y no mas me decia —contaba el sobrino—, «¢no lo ves?, jqué
bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser asi!», y al decirlo me
mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella
misma habia construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para
toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de
los cinco poliedros regulares... , jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a
uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa,
hizo otro, porque decia que con la mancha no se veia bien la
demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyé de ensefarle anatomia y fisiologia. «Esas son porquerias
—decia— y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino.
Queria guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese
su amor primero el ultimo y el Unico. «Pero ¢es que hay un primer amor?»,
se preguntaba a si misma sin acertar a responderse.

Lo que més temia eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo
a toda luz, la temia. Para ella no habia mas soledad santa que la del sol y
la de la Virgen de la Soledad cuando se quedd sin su Hijo, el Sol del
Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté
nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compafiia; que no lea
mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando
grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para, dirigiendo
al director del muchacho en la direccion de este, ser ella la que de veras le
dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba méas que de si misma de
su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefiora, que usted viene aqui a
confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el
padre Alvarez, a lo que ella contestd: «Y si ese chico es mi pecado... »

Cuando una vez crey0 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas,
acaso misticas, acudié alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!
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—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor
gue él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

—Pero, sefora...

—Si, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacion religiosa. Y
remordimiento no puede ser! ¢De qué... ?

—Los juicios de Dios, sefiora...

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la
cabeza. iEl ha nacido para padre y yo para abuela!

—iYa salio aquello!
—iSi, ya salié aquello!

—iY coémo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien
veces que habia agotado ese mal pensamiento...

—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque son mis
hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan,
padre, que no lo adivinen...

—Céalmese, sefiora, por Dios, calmese... y deseche esas aprensiones... .
esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que
es... , la tia Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos... ; Si,
admiramos...

—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...
—~Pero hay que ocultarlo...

—Si, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir a
sus hijos, a mis hijos...

—iSi, suyos, de usted!
—iSi, yo madre, como usted... padre!

—Deje eso, sefiora, deje eso...
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—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacion, un fracaso...

—Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra... , la que
todos conocemos... . latia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi
hermana, otra vez con otra...

—¢ Caer?
—iCaer, si! jY fue por soberbia!
—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estall6 a llorar.
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XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a
vigilarle, a espiar la aparicion del primer amor. «Fijate bien, hijo —le
decia—, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no
debes dejarla... »

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo
con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccién y se proponia
ir llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia escogido, a
Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un dia.
—iPsel!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tu en los dos, a lo que parece...

—¢,Y0? ESo es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su propésito. Y luego se
propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga aca —decia— Yy viviremos
todos juntos, que hay sitio para todos... jUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era
con esta con la que tenia sus confidencias. Y era de quien trataba de
sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeiiita, de la mansa,
tranquila y medrosica Manolita.
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—NMira, Caridad —le decia—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo
mas inocente y lo mas quebradizo que hay y buena como el pan... Es mi
obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... , si ni se la siente andar por
la casa... Parece como que tuviera verguienza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando
arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida.
iClaro, como criada con biberén!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan poco...
I'iY luego no se la oye reir nunca... !

—Solo alguna vez, cuando esta a solas conmigo, porque entonces es otra
cosa, es otra Manolita... , entonces resucita... Y trato de animarla, de
consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asi... , Yy
ademas, no estoy triste... »

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta. Porque yo, yo
misma, ¢,qué te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...
—¢Qué es eso de usted y de tia?

—Bueno, td, mama, td... , pues no sé si eres triste 0 alegre, pero a mi me
pareces alegre...

—¢ Te parezco asi? jPues bastal!

—Por lo menos a mi me alegras...

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demas.
—Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...
—Ono...

—¢CoOmo no?
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—Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura
del follaje de un arbol, y el rayo de sol no esta ni alegre ni triste, y quién
sabe... . acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra porque
esta limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte,
porque a limpia...

—iSi, eso si! Y luego esos 0jos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he estado mirando
muchas veces y desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos 0jos... No
son de su madre, que tenia ojos de tisica, turbios de fiebre... ni son los de
Su padre, que eran...

—¢ Sabes de quién parecen esos 0jos?
—¢ De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—iPues son tus ojos... !

—Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo
vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he
ensefado a mirar...
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XXI

¢, Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentia derretir por dentro? Sin
duda habia cumplido su mision en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a
su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en
su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar
encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer. Sufria
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias enteros lo veia todo
como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y sofiaba; sofaba
como nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si Ramiro hubiese
dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrian sido de otro
modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del mundo. El
padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo,
que su robusta inteligencia flagueaba y que flagueaba el peso mismo de
su robustez. Y tenia que defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerco Caridad vy, al oido, le dijo: «jMadre... !'», al
notarle el rubor que le encendia el rostro, exclamo: «¢Qué? ¢Ya?» «iSi,
yal», susurré la muchacha. «¢Estas segura?» «jSegura; si no, no te lo
habria dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sinti6 como si una
espada de hielo le atravesase por medio el corazén. Ya no tenia que hacer
en el mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro
y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se
cuidaba mas que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa.
Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifa lo
sentia; sentia que el esperado iba relegandole en la sombra.

—Ven acd —le decia Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se
encontraban a solas, ocasion que acechaba—, ven aca, siéntate aqui, a mi
lado... ¢ Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

—Algunas veces...

—¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahi
dentro, a oscuras... , aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ¢{No da
empujoncitos? Si tarda no me va a ver... , no le voy a ven.. Es decir: jsi
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tarda, no!, si me apresuro yo...
—~Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir... , ya no soy para nada... Veo
todo como empafiado... . como en suefos... Si no lo supiera no podria
ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese
con los dedos, afladia: «Rubia, rubia como el sol... »

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... . Rosa...
—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—ijTula... , bueno... I Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y
chica...

—iPor Dios, madre!
—¢Queé? ¢ Crees que no podrias con eso? ¢ Te parece demasiado trabajo?
—Yo0... no sé... . no sé nada de eso, madre; pero...

—Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... . un chico y una chica
gue han estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo, cuando no
sabian ni que existian; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre
materno... Algo asi debe de ser el cielo...

—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!
—No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba asi y como para guardar en su pecho este
ultimo ensuefio y llevarlo como viatico al seno de la madre tierra, la pobre
Manolita cay6 gravemente enferma. «jAh, yo tengo la culpa —se dijo
Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi ensueio me he
descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algun frio... » Y sintid que le
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despej6 la
cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.
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—Pero, madre —le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le
cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; ti no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Ta te
debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a
esta malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus
hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademas la
pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de
agua que yo le sirva le hace mas provecho que todo lo que los demas le
podais hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela
en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas...

—Si, es verdad...
—iClaro, yo la crié... ! Y yo debo cuidarle.

Resucit6. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dias mas
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando
teniendo el vaso con la pécima medicinal que a las veces tenia que darle,
la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y
finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo,
casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la
cama de la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en
silencio.

—¢ Me moriré, mamita? —preguntaba la nifia.

—¢ Morirte? jNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...
—NMientras tu vivas...

—Y después... , y después...

—Después... no... , ¢paraqué... ?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Paraqué... ?

—Pues... para vivir... , para casarse... , para criar familia...

—Pues tU no te casaste, mamita...
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—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y tu tienes que
vivir para cuidar de tu hermano...

—Es verdad... , de mi hermano... , de mis hermanos...
—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¢ Y quién dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen... , no lo dicen... , pero lo piensan...
—¢ Y como sabes tl lo que piensan?

—ijPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad... , porque yo no
sirvo para nada, y después de que tu te me mueras yo nada tengo que
hacer aqui... Si tu te murieras me moriria de frio...

—\Vamos, vamos, arropate bien y no digas esas cosas... Y voy a arreglarte
esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su imagen de la
Virgen de la Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida
por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere
irse conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo,
donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... jMi vida por la
suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de
tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre
€s0s 0jos que dicen que son los mios, sobre esos 0jos sin mancha que le
di yo... , si, yo... Que no se muera... , que no se muera... Salvala, Madre,
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir... »

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a
sus mejillas; volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los arboles
del jardincito de la casa, pero la tia Tula cayé con una bronconeumonia
cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que
sintid que brotaba en sus entrafias un manadero de salud, pues tenia que
cuidar a la que le habia dado vida.
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Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nifia.

—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que
aun estara débil... Tu tampoco, por supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo
sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademas, como todo ha de ser inditil...
Porgque yo ya he cumplido...

—Pero, madre...
—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese creido...

—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también lo temi...
iPorque la pobre me parecia tan débil... ! Claro, no conocié a su padre,
gue estaba ya herido de muerte cuando la engendro... , y en cuanto a su
pobre madre, yo creo que siempre vivi medio muerta... jPero esa chica
ha resucitado!

—iSi, al verte en peligro ha resucitado!
—iClaro, es mi hija!
—¢Mas?

—iSi, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguan de la
eternidad; si, mas. jElla y tu!

—¢Ellay yo?

—iSi, ellay ta! Y porgue no tenéis mi sangre. Ella y td. Ella tiene la sangre
de Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, jes obra mia! Y a ti yo te casé
con mi hijo...

—Lo sé...

—Si, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le
volvi a casar con la madre de Manolita...

—Losé....losé...

—Seé que lo sabes, pero no todo...
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—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este
mundo sin saber muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas
mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisima Virgen Madre naci6 sin
mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...
—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es ciencia...
—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—NMas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... , cavilo...
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XXII

La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro
de él, como un pajaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el
dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes.
No llegaria a ver al nieto. ¢Lo sentia? «Alla arriba, estando con ellos
—sofiaba—, sabré como es, y si es nifio o nifia... o los dos... . y lo sabré
mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor y mas limpio lo de aqui
abajo.»

La ultima fiebre teniala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus
sobrinos mas que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso
de aquella, de Caridad, llegabale como el de una criatura cargada de fruto
y hasta le parecia oler a sazon de madurez. Y el de Manolita era tan leve
como el de un pajarito que no se sabe si corre o0 vuela a ras de tierra.
«Cuando ella entra —se decia la tia—, siento rumor de alas caidas y
guietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aproveché un momento en
que vino a traerle la medicina. Saco el brazo de la cama, lo alargdb como
para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella incliné con
los claros ojos empafiados, le dijo:

—¢,Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte... ? jLa verdad!
—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a tu
hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la
prueba te curé de esas cosas... ¢(No es asi? Dimelo como en confesion,
gue voy a contarselo a los nuestros...

—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—¢ Tonterias? No, no eran tonterias. jAh!, y ahora que dices eso de
tonterias, traeme tu mufieca, porque la guardas, ¢no es asi? Si, sé que la
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guardas... Traeme aquella mufieca, ¢sabes? Quiero despedirme de ella
también y que se despida de mi... ¢Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te
acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.
—¢ De qué te acuerdas?

—De cuando se me cay0 en aquel patin de la huerta y Elvira me llamaba
tonta porque lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—Eso..., eso..., ¢y qué mas? ¢ Te acuerdas de mas?
—Si, del cuento que nos contaste entonces...
—A ver, ¢qué cuento?

—De la nifia que se le cay06 la mufieca en un pozo seco adonde no podia
bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y llor6 tanto que se llené
el pozo con sus lagrimas y salio flotando en ellas la mufieca...

—¢ Y qué dijo Elvirita a eso? ¢, Qué dijo? Que no me acuerdo...

—Si, si se acuerda, madre...

—Bueno, ¢ pues qué dijo?

—0Dijo que la nifla se quedaria seca y muerta de haber llorado tanto...
—¢ Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...

—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi... , que por
mucho que llores no se llenara con tus lagrimas el pozo en que voy
cayendo y no saldré flotando.

—Si pudiera ser..

—ijAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte conmigo... Pero hay
gue esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti,
¢,sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.
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—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto...
—Te rezaré, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

—Bueno, no llores asi...

—Pero si no lloro, ¢,no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta mal; pero tu no
has visto cosas feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando los 0jos...

—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por tu madre,
por mi... No olvides a tu madre...

—Si no la olvido...

—Como no la conaociste...

—iSi, la conozco!

—~Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
—iSi, gracias a ti la conozco; a aquella!
—iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
—iSu madre fuiste td, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda
mientras con la otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! jY alli, en un
rincon de aquella arquita mia que tu sabes... . ahi esta la llave... . si, esa,
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esal... Alli donde nadie ha tocado méas que yo, y tu alguna vez; alli, junto a
aqguellos retratos, ¢ sabes?, hay otra mufeca... , la mia... . la que yo tenia
siendo nifia... , mi primer carifio... . ¢el primero?... , jbueno! Trdemela
también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son
tonterias nuestras, porque las tontas somos nosotras... Traeme las dos
mufiecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para
despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento — y
se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico alla, en el fondo de las
entrafias doloridas con el dolor de la partida, le decia: «jMufiecos todos!»
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XX

Luego llamo a todos, y Caridad entre ellos.
—Esto es, hijos mios, la dltima fiebre, el principio de fuego del Purgatorio...
—Pero qué cosas dices, mama...

—Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego... . el
Infierno es de hielo y nada mas que de hielo. Se me esta quemando la
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar... ,
o ala que ha de llegar... , 0 alos que han de llegar..

—\Vamos, mama...

—Bueno, ta, Cari, callate y no nos vengas ahora con vergienza... Porque
yo querria contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis asi...
Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—ijAh!, ¢queréis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya nos las
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que
hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, jno hables tanto! EI médico ha dicho que no se te deje hablar
mucho.

—¢ Ya estas ahi ta, Ramiro? jEl hombre! ¢ El médico, dices? ¢Y qué sabe
el médico? No le hagais caso... Y ademas es mejor vivir una hora
hablando que dos dias mas en silencio. Ahora es cuando hay que hablar.
Ademas, asi me distraigo y no pienso en mis cosas...

—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en
tus cosas...

—ijAh!, ¢sya estads ahi td, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez,
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ceh?... , el del remedio... ¢Y qué sabe el padre Alvarez? jOtro médico!
iOtro hombre! Ademas, yo no tengo cosas mias en qué pensar... , yo no
tengo mis cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos... , las de
los que me llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta... , no he estado nunca
ni viva ni muerta... ¢(Qué? ¢;Qué dices tu ahi, Enriquin? Que estoy
delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien... , se lo has dicho al oido a
Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de
Manolita. Pues si deliro... , ¢qué?

—Que debes descansar...
—Descansar... , descansar... , jtiempo me queda para descansar!
—Pero no te destapes asi...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo... ,y él,
el otro, Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estaran ahora abrazaditos... al
calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos entrecortados y
contenidos, afadio:

—Bueno, jhay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
haydis de hacer, pensadlo muy bien... , que nunca tengdis que
arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis
gue el que queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en
un pozo negro, en un albanal, echaos a salvarle, aun a riesgo de
ahogaros, echaos a salvarle... , que no se ahogue él alli... o ahogaos
juntos... en el albafal... Servidle de remedio... , si, de remedio... ¢Que
moris entre légamo y porqueria?, no importa... Y no podréis ir a salvar al
comparfiero volando sobre el ras del albanal porque no tenemos alas... ,
no, no tenemos alas... o son alas de gallina, de no volar... , y hasta las
alas se mancharian con el fango que salpica el que se ahoga en él... No,
no tenemos alas... , a lo mas de gallina... ; no somos angeles... , lo
seremos en la otra vida... jdonde no hay fango... ni sangre... Fango hay
en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia... , fango que limpia,
si... En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con
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fango... , si, con fango... Les queman con estiércol ardiente... , les lavan
con porqueria... Es lo dltimo que os digo, no tengais miedo a la
podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entro
luego en una agonia dulce. Y se apagé como se apaga una tarde de otofio
cuando las dultimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se
derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los
alamos —sanguineo su follaje tambiénque velan a sus orillas.
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XXIV

¢Murié la tia Tula? No, sino que empezo a vivir en la familia, a irradiando
de ella, con una nueva vida mas entrafiada y mas vivifica, con la vida
eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus
sobrinos, la Tia, no mas que la Tia, ni madre ya ni mama, ni aun tia Tula,
sino soélo la Tia. Fue este nombre de invocacion, de verdadera invocacion
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La
misma Manolita, su mas hija y la mas heredera de su espiritu, la
depositaria de su tradicion, no le llamaba sino la Tia.

Mantenia la unidad y la union de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la
vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas,
alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas
divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella cred. Su espiritu
provocO tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa,
aliada con Caridad, con su cufiada, y no con su hermano, no con Ramiro;
de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el
hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, o mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que
podian depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a
mantener el culto de la Tia y la tradicion del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias
venideras. Desde la muerte de la Tia habiase revelado. Guardaba todo su
saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las
veces repeticion de las que oyd a la otra, la misma doctrina, el mismo
estilo y hasta el mismo gesto. «jOtra tial» , exclamaban sus hermanos, y
no siempre llevandoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la
otra; ella tenia la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne
y sangre; ella guardaba, con su mufieca de cuando nifia, la mufieca de la
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nifiez de la Tia, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don
Primitivo; ella era en la familia quien sabia los dichos y hechos de los
antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre
Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la
eternidad espiritual de la familia. Ella heredé el alma de esta,
espiritualizada en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las
abejas, la tradicion abejil, el arte de la melificacion y de la fabrica del panal,
la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella.
La camalidad se perpetla por zanganos y por reinas, y ni los zanganos ni
las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel,
ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su
carne y sus jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas, de la
fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de
transmision de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que
ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabia Manolita, a quien
se lo habia ensefiado la Tia, que desde muy joven par6 su atencion en la
vida de las abejas y la estudié y meditd, y hasta sofié sobre ella. Y una de
las frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de la
Tia y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban
muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «jCallate,
zangano!» Y zangano tenia para ella, como lo habia tenido para la Tia, un
sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus
hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costo la vida a
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los
hospicianos, era muy estrecha. Querianse los hermanastros mas que
cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y
en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegabale a Manolita. No que
le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde
ella salié, tuviese mas apego a la hermana nacida de otra madre, nip;
sentia que a ella no habia de apegarsele ninguno de su s hermanos y
complaciase en ello. Pero aquel afecto maa que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se
enamore; que tu, Enrigue, te eches novia, 0 que a esta, a ti, Elvira, te
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pretenda alguno...
—¢ Y para qué? —pregunto esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con cuentecitos
al oido y carantofias, arrumacos y lagoterias...

—Acaso entonces mas... —dijo Enrique.
—¢Y cémo asi?

—Porque esta vendrd a contarme los secretos de su novio, ¢verdad,
Elvira?, y yo le contaré, jclaro esta!, los de mi novia...

—Si, si... —exclamo Elvira a punto de palmotear.

—Y o0s reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es asi?... ,
iqué bonito!

—Bueno, ¢y qué diria a esto la Tia? —preguntd Elvira mirandole a
Manolita a los ojos.

—Diria que no se debe jugar con las cosas santas y gue S0iS unos
chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —le arguyo Enrigue— aquello del Evangelio
de que hay que hacerse nifio para entrar en el reino de los cielos...

—iNifo, si! jChiquillo, no!

—¢ Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo... ?
—¢En qué? En la manera de jugar.

—¢Como juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los mayores,
ni hombres ni mujeres, sino que son como los angeles. Recuerdo haberle
oido decir a la Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio no es ni
masculino ni femenino, sino neutro.

—Si —afadié Enrigue—, en aleman. Y la sefiorita es neutro...
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—Pues esta seforita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, tefiir de
una sonrisa estas palabras— no es neutra...

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas... !
—Pero jbueno, nada de chiquilladas!
—Chiquilladas, no; nifierias, €so, ¢no es eso?
—iEso es!

—Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. ¢ Para qué? Porque hay cosas que al
tratar de decirlas se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tiita —exclamo Elvira abrazandola y dandole un beso—, no
te enfades asi... ¢ Verdad que no te enfadas, tiita... ?

—No; y menos porgue me llames tiita...
—Si lo hacia sin intencion...
—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencion viene despues...

Enrique le hizo una carantofia a su hermana completa y cogiendo a la otra,
a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedd diciéndose: «¢ Chiquillos? jEn
efecto, chiquillos! Pero ¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho?
. He hecho bien, Tia? —e invocaba mentalmente a la Tia—. La intencién
viene después... ¢No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles
una intencion que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! jPorque
estan jugando... ! jY ojal& les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»
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XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer
de este, Caridad, y aquella su cuiada. Aunque en rigor era Rosita la que
buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus
suspicacias. Porgque iba, por lo comun, a quejarse. Creiase, o al menos
aparentaba creer, que era la desdefiada y la no comprendida. Poniase
triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que
tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los
otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decia: «jSi tiene algo de
verdad y mas que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente
en ella, ya reventaral» Y la preocupada sufria con ello.

A su cuiada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complaciase en acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le oia
pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo0 no se, Manuela —le decia a esta Caridad, su cufiada—, qué hacer
con Rosa... Siempre me esta viniendo con quejas de Ramiro; que si es un
orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

—ilLlévale la hebray dile que si!

—Pero ¢cdmo? ¢ Voy a darle alas?

—No, sino a cortéarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademas, eso no es verdad; jRamiro no es asi!...

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como todo hombre,
sus defectos...

—Y como toda muijer.
—iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—iDe zangano, vamos!
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—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o0 si quieres, pues
gue te empefas, de zangano...

—¢Y los mios?
—¢ Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!
—iMuy bien! jNi la Tia... !

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso,
ni es egoista, ni es distraido...

—Y entonces ¢ por qué voy a llevarle la hebra, como dices?
—Porque eso serd llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mafiana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y Rosa,
comenzo esta el ataque.

R.—jVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano», Sino
siempre: «tu marido» .

C.—¢Y qué mal hay en ello?

M.—Y tU, Rosa, estabas a esas horas despieta.
R.—Me despert6 su llegada.

M.—¢ Si, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...

R.—jVaya una calma!

M.—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.
R.—¢Hace bien... ? ¢Hace bien... ? No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un juego
muy peligroso y muy feo...
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C.—jPor Dios, Manuela!

R.—Dégjale, déjale a la tia...

M.—Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora tu...
R.—¢Y0? ¢ Yo latia?

M.—Si, tQ, td, Rosa. ¢ A qué viene querer provocar celos en tu hermana?
C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo s€, ademas, lo que
me digo, ¢ me entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serias capaz de aceptar el peor novio que se te
presente y casarte con €l no mas que para provocarle a que te diese celos,
no a darselos tu...

R.—¢ Casarme yo? ¢ Yo casarme? ¢ Yo novio? jLas ganas... !

M.—Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de
casar, que tu no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas 0 no a
meter monja.

C.—¢ Y como lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¢qué? ¢Qué mal hay en
ello? ¢ Qué mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si tl entrases
monja no seria por servir a Dios...
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R.—¢No? ¢ Pues por qué?
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ¢Y quién te ha dicho,
hermana, que desde el convento no se puede servir a los hombres... ?

M.—Sin duda, rezando por ellos...
R.—jPues claro esta! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—Pero me parece que tU mas que a rezar «no nos dejes caer en la
tentacion» vas a «<no me dejes caer en la tentacion... »

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢ Pues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana? ¢O es que
crees que no era tentacion eso? ¢No venias a hacerle caer en la tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy celosa, que
no lo seré, que no puedo serlo...

R.—D¢gjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique... , que pique...
M.—Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R.—Hija ahora, ¢eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime td, hermanita, la abejita, ¢tl no has pensado nunca en meterte
en un panal asi, en una colmena... ?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.—Y picar...
M.—ijY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que tu, como tia Tula, vas para tia...
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M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tia no
habria de ir por mal camino. ¢O es que crees que marro ella el suyo? ¢Es
gue has olvidado sus ensefianzas? ¢ Es que trato ella nunca a encismar a
los de casa? ¢ Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, céllate ya... Y tq,
Rosa, no llores asi... , vamos, levanta esa frente... , no te tapes asi la cara
con las manos... , no .llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz
gue parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal,
le dijo:

—iPerdoname, hermana, me he excedido... , pero tu conducta me ha
herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la
Tia en este caso... , perdonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de
su hermana, le dijo entre sollozos:

—ijQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, td!... Pero hermana...
no, sino madre... , ni madre... jTia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos
a todos! ——concluyé Manuela.

ensefianzas? ¢ Es que tratd ella nunca a encismar a los de casa? ¢ Es que
habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate ya... Y tq,
Rosa, no llores asi... , vamos, levanta esa frente... , no te tapes asi la cara
con las manos... , no .llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz
gue parecia venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal,
le dijo:

—iPerdoname, hermana, me he excedido... , pero tu conducta me ha
herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la
Tia en este caso... , perdbnamelo!
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Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de
su hermana, le dijo entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, td!... Pero hermana...
no, sino madre... , ni madre... jTia! jTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos
a todos! ——concluy6 Manuela.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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