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PRÓLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo más quería, 
aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; juntábamonos entrambos a 
leer vidas de santos… Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos 
que pena y gloria eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ratos 
tratando desto, y gustábamos de decir muchas veces ¡para siempre, 
siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido, me 
quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad. De que vi que 
era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenábamos ser 
ermitaños, y en una huerta que había en casa procurábamos, como 
podíamos, hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos 
caían, y ansí no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que 
ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo 
perdí por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad de doce años, 
poco menos; como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida 
fuime a una imagen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre con 
muchas lágrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha 
valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana en cuanto 
me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús, que escribió 
ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra 
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso. 
Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mí pensar que le 
tiene. A la señora doña María beso siempre las manos muchas veces; 
aquí tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas 
si había de ser con los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá 
sosiego, que verla acá padecer.»
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(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, dirigió la santa 
Madre, y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que 
estaba en Indias, en el Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, 
que es la señora doña María de que se habla en ella.)

En el capítulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la santa Madre 
Teresa de Jesús que era moza «aficionada a leer libros de caballerías» 
—los suyos lo son, a lo divino— y en uno de los sonetos, de nuestro 
Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa
a lo divino, que dejó
asentada
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don Quijote, 
es que este, el Caballero —y tío, tío de su inmortal sobrina—, se puso en 
ridículo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de zánganos y de 
reinas; pero ¿es que santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se 
burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea 
ridículo, su instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a leer 
es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa española. ¡No, 
nada de esto! Ni pensábamos en Teresa de Jesús al emprenderlo y 
desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, 
cuando aun para nuestro ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este 
parangón, cuando hemos descubierto las raíces de este relato novelesco. 
Nos fue oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino 
después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus raíces 
teresianas y quijotescas. Que son una misma raíz.

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera tomarlo… 
Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiográfica, de vida de 
santos. Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés por 
más señas, el notar que la inspiración —¡perdón!— de nuestra nivola 
Niebla era de la misma raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas 
en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida 
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esta novela que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y 
teresianas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta 
no haya podido pasar fuera de España.

Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra observación, que le 
podrá parecer a alguien quizá sutileza de lingüista y filólogo, y no lo es 
sino de psicología. Aunque ¿es la psicología algo más que lingüística y 
filología?

La observación es que así como tenemos la palabra paternal y paternidad 
que derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater, madre, y 
no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad 
y la maternidad, es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, 
hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín 
hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por igual y 
juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo 
creemos así. Como si en latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta 
que el de hijo, valdría la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo 
helénico, la hija de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano 
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, 
las que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la 
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como 
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina Antígona 
de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio fúnebre a su 
hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entraña.

»Cr.—¿No era de tu sangre también el que murió contra él?

»A.—De la misma, por madre y padre…

»Cr.—¿Y cómo rindes a este un honor impío?

»A.—No diría eso el muerto…
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»Cr.—Pero es que le honras igual que al impío…

»A.—No murió su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola…

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.

»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.—Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo… »

(Antígona, versos 511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa ley eterna, 
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tío, 
como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado, 
hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que había ejercido 
officio de sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto de su 
hermano y librándolo así del furor regio de su tío Creonte, parecióle a este 
un acto de anarquista. «¡No hay mal mayor que el de la anarquía!», 
declaraba el tirano. (Antígona, verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, modelo de virilidad, 
pero no de humanidad; Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo 
tanto, tía de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad 
religiosa, la religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y 
tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación frente a la 
civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin haberse domesticado 
antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no tienen como cimientos 
domesticidad y domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una 
sutileza lingüística el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias 
y sororidad. Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, 
mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para 
fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos Historia 
Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Caín. Fue 
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una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice 
el Génesis que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad, a 
la que llamó del nombre de su hijo —habido en una hermana— Henoc. 
(Gén., IV, 17). Y en aqueIla ciudad, polis, debió empezar la vida civil, 
política, la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y 
cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras 
entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles —lo dice en el 
primer verso de su Pharsalia— quiere decir fraternales. Las guerras más 
que civiles son las fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o 
ciudadano —no político, que esto es no traducir— animal que tiende a vivir 
en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por 
cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, 
fraternal y… fratricida.—Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por 
acción doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse 
lo mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los 
caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los 
senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre civilidad, 
fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!…

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en 
mano, de hermanas, de tías. O de esposas de espíritu, castísimas, como 
aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capítulo I del libro I 
de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya 
cercano a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, 
abrigándole y calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le 
sacrificó su maternidad, permaneció virgen por él —pues David no la 
conoció— y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado de 
David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su hermanastro, 
hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer a Abisag, la última 
reina con David, pensando así heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo un 
libro que no será precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo —que no es necesario para 
inteligencia en lo que sigue— puede pasar a hacer conocimiento con la tía 
Tula, que si supo de santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de 
Antígona la griega ni de Abisag la israelita.
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En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y 
escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no 
gustan descender los más de los mortales. Creen que en esas 
catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, 
sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta 
novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no 
ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien 
me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien 
inhumano por viril, por fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por 
sororio. Sin que quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y 
la mujer virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja 
y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de Nuestra Señora 
del año de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.
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I

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de casa con 
ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que les enderezaba 
Ramiro. O, por lo menos, así lo creían ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse 
el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas 
siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la 
hermosura espléndida y algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que 
se abría a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera 
vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis 
los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en ellos y los que a la par 
les ponían raya. Hubo quien al verlas pasar preparó algún chicoleo un 
poco más subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el 
reproche de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de 
seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecía decir con sus miradas 
silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el ansia de goce. 
Mientras su hermana Rosa abría espléndidamente a todo viento y toda luz 
la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que 
se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyó ver más 
que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego.

—¿Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.

—Sí, vi la carta.

—¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías?

—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo sabes, y 
has dicho eso no más que por decirlo…

—Tienes razón, Tula; perdónamelo.
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—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero tampoco oculto 
nunca nada. Vi la carta.

—Ya lo sé; ya lo sé…

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¿qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece a 
una de él.

—A mí, sí.

—Pero lo que se ve, lo que está a la vista…

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¿Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga así… ; ya sabes que soy corta de vista.

—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Así parece.

—Y simpático.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¿es que crees que le he dicho ya que sí?

—Sé que se lo dirás al cabo, y basta.

—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco…

—¿Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.
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—De modo que tú…

—A mí no se me ha dirigido.

—¿Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpático, y por 
eso me habría puesto a estudiarle…

—Y entretanto si iba a otra…

—Es lo más probable.

—Pues así, hija, ya puedes prepararte…

—Sí, a ser tía.

—¿Cómo tía?

—Tía de tus hijos, Rosa.

—¡Eh, qué cosas tienes! —y se quebró la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname —le dijo dándole un 
beso.

—Pero si vuelves…

—¡No, no volveré!

—Y bien, ¿qué le digo?

—¡Dile que sí!

—Pero pensará que soy demasiado fácil…

—¡Entonces dile que no!

—Pero es que…
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—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, que sí y no 
andes con más coqueterías, que eso es feo. Dile que sí. Después de todo, 
no es fácil que se te presente mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo 
solo…

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y dirán bien.

—¿Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¿Para qué 
si no te hizo Dios tan guapa?

—¡Guasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra carrera 
es el matrimonio o el convento; tú no tienes vocación de monja; Dios te 
hizo para el mundo y el hogar… , vamos, para madre de familia… No vas 
a quedarte a vestir imágenes. Dile, pues, que sí.

—¿Y tú?

—¿Cómo yo?

—Que tú, luego…

—A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman 
relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy niñas, 
con un tío materno, sacerdote, que no las mantenía, pues ellas disfrutaban 
de un pequeño patrimonio que les permitía sostenerse en la holgura de la 
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, 
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dejándolas, por lo demás, a la guía de su buen natural. Los buenos 
consejos eran consejos de libros, los mismos que le servían a don 
Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Además —se decía a sí mismo con muy buen acierto don Primitivo—, 
¿para qué me voy a meter en sus inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo 
mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. 
Aunque… ¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las 
mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y 
los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y luego, 
me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante de ella no me atrevo… , no me 
atrevo… ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan 
seria… , con esos ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi madre. 
¡Dios las tenga en su santa gloria!—. ¡Esos ojazos de luto que se le meten 
a uno en el corazón… ! Muy serios, sí, pero riéndose con el rabillo. 
Parecen decirme: "¡No diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la 
chiquilla! ¡Todavía me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su 
hermana, a oírme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo 
se me volvía apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella 
tirando de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, 
mi hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás 
pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía dicho que 
no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decírmelo, y se 
ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decía 
nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana. Pero yo sé lo que esta 
pensaba, aunque tan cristiana, lo sé. "¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo 
piensa esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¿delante de ella 
predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de 
hombres!, y no dirigiéndose a mí, no; pero yo le entiendo… »

El pobre señor tenía un profundísimo respeto, mezclado de admiración, 
por su sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de que la sabiduría iba en 
su linaje por vía femenina, que su madre había sido la providencia 
inteligente de la casa en que se crió, que su hermana lo había sido en la 
suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para 
protección y guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, 
Dios sea alabado —se decía—; esta chica o hace un gran matrimonio, con 
quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó de la mesa 
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fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tío, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. —Muy grave… , 
muy grave… —y el pobre señor se azaró, creyendo observar que los 
rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina reían maliciosamente.

—Sí, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos para tomar un 
consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¿Y no es más que eso?

—Pero novio formal, ¿eh?, tío.

—Vamos, sí, para que yo los case.

—¡Naturalmente!

—Y a ti, ¿qué te parece de él?

—Aún no ha preguntado usted quién es…

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¿qué te parece de 
él?, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¿no sabes quién es, tú?

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y…

—¡Basta! ¿Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querrán.

—Pero ¿es que no se quieren ya?

—Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose?

—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo…
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—Son decires, tío.

—Así será; basta que tú lo digas.

—Ramiro… , Ramiro Cuadrado…

—Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos! No hay más 
que hablar.

—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar enamorado 
de ella…

—Y lo estará, Tulilla, lo estará…

—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de vergüenza y 
de palabra, acabará por cobrar cariño a aquella con la que se ha 
comprometido ya. No le creo hombre de volver atrás.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo.

—Sabes más que san Agustín, hija.

—Esto no se aprende, tío.

—¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó!

—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que él se 
vuelva…

—Pero ¿temes tú que él pueda volverse… ?

—Yo siempre temo de los hombres, tío.

—¿Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin ánimo de 
ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le digo que la constancia, que 
la fortaleza está más bien de parte nuestra…

—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero…
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—¿Pero qué?

—¡Que tú eres exceptional, Tulilla!

—Le he oído a usted más de una vez, tío, que las excepciones confirman 
la regla.

—Vamos, que me aturdes… Pues bien, los casaremos, no sea que se 
vuelva él… o ella…

Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube de borrasca, y 
si se hubiera podido oír el silencio habríanse oído que en las bóvedas de 
los sótanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va 
perdiéndose a lo lejos aquello de «o ella… » .
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II

Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones formales, 
con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¿Qué dilaciones y qué 
frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece que 
está siempre distraído y como si estuviese pensando en otra cosa —o en 
otra persona, ¡quién sabe!— o temiendo que alguien nos vaya a 
sorprender de pronto. Y cuando le tiro algún avance y le hablo, así como 
quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace 
como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra…

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale como quien 
la quiere…

—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así?

—Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¿Le quieres?

—Eso nada tiene que ver…

—¿Le quieres, di?

—Pues mira…

—¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o no!

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole la voz 
tartamudeó:

—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor!
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Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la frente, 
le clavó los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana…

—¿Y el tío?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El pobre 
tío es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo 
hombre.

—Pero confiesa…

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así debe ser. 
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aquí, 
pero confesarte a ti misma. ¿Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se echó a llorar.

—¿Le quieres? —sonó la voz implacable.

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y 
solemne y que parecía venir de las lontananzas de la vida común de la 
pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre común.

—Sí, creo que le querré… mucho… , mucho… —exclamó en voz baja y 
sollozando.

—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!

—¿Y cómo lo sabes?

—Yo sé que te querrá.

—Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué rehúye el que abordemos 
lo del casorio?

—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—¿Tú?

—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?
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—Pero…

—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohíbe.

—Pero dirá que rabio por casarme.

—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me conviene que tú 
te cases para facilitar así el que se me pretenda o para quedarme a 
mandar aquí sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dirá 
lo que quiera, pero yo me las arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh?

—¿Y por qué me dices tú eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con la otra, con la 
hermana. Demudósele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de 
aquellos serenos ojazos de luto le concentró la sangre toda en el corazón.

—¿Y Rosa? —preguntó sin oírse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¿Tú? —dijo con labios que le temblaban.

—¡Sí, yo!

—¡Grave te pones, chica! —y se esforzó en reírse.

—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la heredé de 
mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me importa. 
Lo que sí sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin engaño.

—¿Por qué lo dices, Tula?

—¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana? 
Vamos, dímelo, ¿por qué?

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza. Sentíase herido 
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por un golpe inesperado.

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.

—¡Tula!

—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu mujer 
y madre de tus hijos…

—¡Pero qué de prisa vas… ! —y volvió a esforzarse en reírse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los veintidós años!

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o no?

—¡Pues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así?

—Somos aún jóvenes…

—¡Mejor!

—Tenemos que probarnos…

—¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la conocerás 
mejor dentro de un año? Peor, mucho peor…

—Y si luego…

—¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí!

—Pero, Tula…

—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no?

—¿Puedes dudarlo, Tula?

—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?

—¡Claro que la quiero!
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—Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti. Haréis un 
buen matrimonio.

—Y con tu consejo…

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta!

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase 
algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolución, exclamó:

—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme más verdad —le atajó severamente—; me has 
dicho que quieres a Rosa y que estás resuelto a casarte con ella; todo lo 
demás de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os 
caséis.

—Pero hay cosas…

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer…

—¡Pero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la 
quieres, estás de más en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se le paraba el 
corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo, y durante él la sangre, antes 
represada y ahora suelta, le encendió la cara a la hermana. Y entonces, en 
el silencio agorero, podía oírsele el galope trepidante del corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.
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III

Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y nadie 
estuvo en ella más alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su 
alegría sorprendió a cuantos la conocían, sin que faltara quien creyese que 
tenía muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de 
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los 
novios les convenía soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu falta; ahora es 
cuando comprendo lo que te quería.

Y poníase a abrazarla y besuquearla.

—Sí, sí —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; vuestra felicidad 
necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se dan 
cuenta de ella.

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a comer con ellos 
alguna vez. Su hermana le hacía las más ostentosas demostraciones de 
cariño, y luego a su marido que, por su parte, aparecía como avergonzado 
ante su cuñada.

—Mira —llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante aquellas 
señales—, no te pongas así, tan babosa. No parece sino que has 
inventado lo del matrimonio.

Un día vio un perrito en la casa.

—Y esto ¿qué es?

—Un perro, chica, ¿no lo ves?

—¿Y cómo ha venido?
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—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio 
lástima, le traje, le di de comer, le curé y aquí le tengo —y lo acariciaba en 
su regazo y le daba besos en el hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el que 
le mates me parece una crueldad.

—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al decirlo apechugaba contra su 
seno al animalito—, le dicen que te eche. ¿Adónde irás tú, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que tu marido es 
de mi opinión?

—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia…

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos?

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por lo del perro, 
no se atrevió a dar la razón ni a la una ni a la otra, declarando que la cosa 
no tenía importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, según —dijo Gertrudis—. Pero en eso 
hay algo de chiquillada, y aún más. Serás capaz, Rosa, de haberte traído 
aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a ti y a mí 
otra, siendo niñas, y serás capaz de haberla puesto ocupando su silla…

—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una silla 
de respeto. ¿La quieres ver?

—Así es —asintió Ramiro.

—Bueno, ya la quitarás de allí…

—Quia, hija, la guardaré…

—Sí, para juguete de tus hijas…

—¡Qué cosas se te ocurren, Tula… ! —y se arreboló.
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—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tú —exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella inquisitoria que 
le molestaba—, ¿no tienes también tu pepona? ¿La has dado, o deshecho 
acaso?

—No —respondióle resueltamente su hermana—, pero la tengo guardada.

—¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca… !

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola —dijo Ramiro sin saber lo que 
decía.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio era el bueno 
de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se había 
propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venía a 
buscarla en cuanto pasaba un par de días sin que se viesen. «¿Pero qué, 
estás mala, chica? ¿O te sigue estorbando el perro? Porque si es así, 
mira, le echaré. ¿Por qué me dejas así, sola?»

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos…

—O los inventa…

—¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes algo? ¡Dilo, 
Tula, por lo que más quieras, por nuestra madre, dímelo!

—No; es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le 
echarás el perro o si no te darán antojos, y será peor.

—No digas esas cosas.

—Te darán antojos —replicó con más firmeza.

Y cuando al fin fue un día a decirle que había regalado el perrito, 
Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciándola como a una niña, le 
preguntó al oído: «Por miedo a los antojos, ¿eh?» Y al oír en respuesta un 
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susurrado «¡sí!» , abrazó a su hermana con una efusión de que esta no la 
creía capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de la 
soledad y tendrá varios asuntos tu marido. Esto era lo que os faltaba…

—Y acaso lo que te faltaba… ¿No es así, hermanita?

—¿Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo…

—¡Bueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa de su 
hermana.
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IV

En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie estuvo más serena y 
valerosa que Gertrudis. Creeríase que era una veterana en asistir a 
trances tales. Llegó a haber peligro de muerte para la madre o la cría que 
hubiera de salir, y el médico llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

—¿Muerta? —exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que no!

—¿Pero no ve usted —exclamó el médico— que aunque se muera el crío 
queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es lo 
mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que quedaban otras 
madres, pero se contuvo a insistió:.

—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida al 
combate, dio a luz un niño.

Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra cosa, 
lo lavó y envolvió en sus pañales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón, aterrado y 
como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio sino 
los ojazos de su cuñada, que irradiaban una luz nueva, más negra, pero 
más brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le 
presentaban como su hijo, rozó su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias a tu mujer, a 
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pedirle perdón y a animarla.

—¿A pedirle perdón?

—Sí, a pedirle perdón.

—¿Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a este —y al decirlo 
apretábalo contra su seno palpitante— corre ya de mi cuenta, y a poco he 
de poder o haré de él un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma 
salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado de la 
madre, que parecía dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve. 
Pero Rosa entreabrió los ojos y se encontró con los de su hermana. Al ver 
a esta, una corriente de ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la 
nueva madre.

—¡Tula! —gimió.

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das de 
mamar a este crío para que se calle. De todo lo demás no te preocupes.

—Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que sueño muerta. Y me daba 
tanta pena de Ramiro…

—Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre Ramiro 
estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra!

La enferma sonrió tristemente.

—Este se llamará Ramiro, como su padre —decretó luego Gertrudis en 
pequeño consejo de familia—, y la otra, porque la siguiente será niña, 
Gertrudis como yo.

—¿Pero ya estás pensando en otra ——exclamó don Primitivo— y tu 
pobre hermana de por poco se queda en el trance?

—¿Y qué hacer? —replicó ella—; ¿para qué se han casado si no? ¿No es 
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así, Ramiro? —y le clavó los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido 
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

—¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido 
comadrona.

—Toda mujer nace madre, tío.

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se sintió presa de 
un indefinible desasosiego y de un extraño remordimiento. «¿Querré yo a 
mi mujer como se merece?», se decía.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuñada——, ya puedes decir que tienes 
mujer.

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un solo día de casa de su 
hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y cuidaba al niño hasta que su 
madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó más. A la vez 
extremó sus ternuras para con su marido y aun llegó a culparle de que se 
le mostraba esquivo.

—Temí por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. Aterrado y 
desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¿por qué?

—¡Si llegas a morirte me pego un tiro!

—¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero eso ya pasó 
y ya sé lo que es.

—¿Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¿Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echándole los brazos al 
cuello, apechugándole fuertemente a sí, le dijo al oído con un aliento que 
se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque 
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me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa de que no se percatase 
—¡inocente!— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupación en la tía de ir sustrayendo al niño, ya desde 
su más tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las más leves y 
remotas señales, el amor de que había brotado. Colgóle al cuello, desde 
luego, una medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su 
Niño en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se impacientaba 
en acallar al niño o al envolverlo en sus pañales, le decía:

—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido.

—Pero, Tula…

—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas…

—No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una señora mamá. Y da gracias a 
Dios que podamos así repartirnos el trabajo.

—Tula… Tula…

—Ramiro… Ramiro… Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña.
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V

A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al bueno de don 
Primitivo. Gertrudis le amortajó después de haberle lavado —quería que 
fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que había envuelto en 
pañales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el 
cuerpo del buen anciano, le lloró como no se creyera capaz de hacerlo. 
«Nunca habría creído que le quisiese tanto —se dijo—; era un bendito; de 
poco llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; ¡era sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamás le oímos una 
palabra más alta que otra.

—¡Claro! —exclamó Rosa—; como que siempre nos dejó hacer nuestra 
santísima voluntad.

—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra voluntad. 
Fue nuestro padre; él nos educó. Y para educarnos le bastó la 
transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara…

—Es verdad, sí —dijo Rosa con los ojos henchidos de lágrimas—; como 
sencillo no he conocido otro.

—Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar más 
limpio que este.

—¿Qué quieres decir con eso, Tula?

—Él nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra, con 
el culto de la Santísima Virgen Madre y con el culto también de nuestra 
madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando 
por las noches nos hacía rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al 
llegar a aquel padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del alma de 
nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, 
a las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel 
rosario te enseñó a serlo.
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—¡Y a ti, Tula, a ti! —exclamó entre sollozòs Rosa.

—¿A mí?

—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han dicho que 
las pobres beatas lloraban algunas veces al oírle predicar sin percibir ni 
una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de 
serenidad amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tío y 
rezaron el mismo rosario que con él habían rezado durante tantos años, 
con dos padrenuestros y avemarías por el eterno descanso de las almas 
de su madre y de la del que yacía allí muerto, a que añadieron otro 
padrenuestro y otra avemaría por el alma del recién bienaventurado. Y las 
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían a un lado y 
otro del cadáver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de 
ellos, parecían, vibrando al compás del rezo, acompañar en sus oraciones 
a las dos hermanas. Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte. 
Levantáronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero 
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazáronse luego 
con los ojos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oído— a querer mucho a tu 
marido, a hacerle dichoso y… ¡a darnos muchos hijos!

—Y ahora —le respondió Rosa— te vendrás a vivir con nosotros, por 
supuesto.

—¡No, eso no! —exclamó súbitamente la otra.

—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo…

—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela, ¿me la perdonas? 
—e hizo mención, ante el cadáver, de volver a arrodillarse.

—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes unos 
prontos…

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me los 
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perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros…

—No insistas, Rosa, no insistas…

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus hijos casi…

—Pero si no los he dejado un día…

—¿Te vendrás?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré…

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía.

—No, no; no quiero estorbaros…

—¿Estorbamos? ¿Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¿Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No es así, 
Ramiro?

—No… , no veo… —balbuceó el marido, confuso, como casi siempre le 
ocurría ante la inesperada interpelación de su cuñada.

—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un matrimonio, y 
más un matrimonio joven como vosotros y en plena producción, necesita 
estar solo. Yo, la tía, vendré a mis horas a ir enseñando a vuestros hijos 
todo aquello en que no podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, encontrándose con 
el niño ya levantado, pero no así sus padres. «Cuando digo que hago yo 
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aquí falta», se decía.

33



VI

Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su 
fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decía. A lo que su hermana: 
«¿Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestísimo para la madre y tenía que descuidar más que 
antes a sus otros hijos, que así quedaban al cuidado de su tía, encantada 
de que se los dejasen. Y hasta consiguió llevárselos más de un día a su 
casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que fue 
de don Primitivo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos se apegaban con 
ciego cariño a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los embarazos de su 
mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba más.

—¡Qué pesado y molesto es esto! —decía.

—¿Para ti? —le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos del sobrino o 
sobrina que de seguro tenía en el regazo.

—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cántaro a la fuente…

—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por su cuñada, que rehuía darle 
su nombre, mientras él, en cambio, se complacía en llamarla por el familiar 
Tula.

—¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¿De veras? —y levantando los ojos se los clavó en los suyos.
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—De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros…

—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía?

—Claro. ¡Lo que es por la edad!

—¿Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con afición a ello…

—¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?

—Bueno; es que…

—Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?

—No, no es eso.

—Sí, eso es.

—Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado…

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que 
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

—¿Qué es eso de que estáis hablando? —dijo Rosa acercándose y 
dejándose caer abatida en un sillón.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes del 
matrimonio.

—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de 
eso. Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros.

—¡Pero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a 
echarme. Adiós, Tula. Ahí te los dejo.

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos manos y se 
incorporó y levantó trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el 
hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella y cogiéndole 
con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente así 
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apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus 
sobrinos en sus rodillas, se quedó mirando la marcha trabajosa de su 
hermana, colgada de su marido como una enredadera de su rodrigón. 
Llenáronsele los grandes ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente 
graves, gravemente serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a los dos 
pequeños, apretó sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el pequeñito, 
Ramirín, al ver llorar a su tía, la tita Tula, se echó a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agüeros.

—No es agüero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin 
sangre.

—Ella volverá.

—Por de pronto, ya no puedo criar este niño. Y eso de las amas, Tula, 
¡eso me aterra!

Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre estaba 
furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decaía.

—¡Esto se va! —pronunció un día el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños 
remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a decir a su cuñada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la 
cabeza que tiene que morirse y ¡es claro!, se morirá. ¿Por qué no le 
animas y le convences a que viva?

—Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de vivir, ¿quién va 
a infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo débil y exangüe que está; lo 
peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan 
pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un constante mareo, 
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viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un 
hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te dejo mis hijos, 
los pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a Ramiro, que es como otro hijo. 
Créeme que es otro niño, un niño grande y antojadizo, pero bueno, más 
bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes… . deberes…

—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.

—Pues no lo dudes.

—¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi corazón, no tendrán 
madrastra! .

—¿Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse… , es lo natural… , tan 
joven… y yo sé que no podrá vivir sin mujer, lo sé… . pues que…

—¿Qué quieres decir?

—Que serás tú su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo, ni 
por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si tú le 
faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltará madre…

—No, tú me has dicho que no tendrán madrastra.

—¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!

—Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y mira, no tengo 
celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso…
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—¿Y por qué ha de volver a casarse?

—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi marido…

—No, no le conozco.,

—¡Pues yo sí!

—Quién sabe…

—La pobre enferma se desvaneció.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba 
desencajado y pálido como un cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar de Rosa y 
Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas, 
destilando, había que andar a la busca de una nueva ama de cría para el 
pequeñito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando 
que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no hacía 
sino agitarse en busca de un seno próvido para su sobrinito. Procuraba irle 
engañando el hambre, sosteniéndole a biberón.

—¿Y esa ama?

—¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!

—Mira, Tula —empezó Ramiro.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere de un 
momento a otro; vete que allí es tu puesto, y déjame con el niño!

—Pero, Tula…

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida en 
tus brazos; ¡vete! ¡Déjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía sino gemir; 
encerróse con él en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos, uno de 
sus pechos de doncella, que arrebolado todo él le retemblaba como con 
fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazón —era el derecho—, puso 
el botón de ese pecho en la flor sonrosada pálida de la boca del 
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pequeñuelo. Y este gemía más estrujando entre sus pálidos labios el 
conmovido pezón seco.

—Un milagro, Virgen Santísima —gemía Gertrudis con los ojos velados 
por las lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su seno.

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el pecho, lo 
cubrió, se enjugó los ojos y salió a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

—¡Ya acabó!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

—¿A cuidar? Tú… , tú… , porque sin ti…

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.
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VII

Ahora, ahora que se había quedado viudo, era cuando Ramiro sentía todo 
lo que sin él siquiera sospecharlo había querido a Rosa, su mujer. Uno de 
sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que tanto 
habían vivido amándose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de lento 
reposo, en que Rosa parecía como que le hurtaba el fondo del alma 
siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la 
conocería hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de 
recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. 
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la presencia de 
Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le contenía y desasosegaba, cómo ante 
ella no se atrevía a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios, 
sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas de 
miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era este tan sencillo, tan 
transparente, que cayó en la cuenta Ramiro de que no le había velado ni 
recatado nada. Porque su mujer vivía con el corazón en la mano y 
extendía esta en aesto de oferta. v con las entrañas espirituales al aire del 
mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como viven las 
rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espíritu de Rosa 
como un reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que 
aquel era el manantial cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las 
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazón. Rosa no 
era una hermosura cual él se había creído y antojado, sino una figura 
vulgar, pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y 
mansa; era como el pan de cada día, como el pan casero y cotidiano, y no 
un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su 
sonrisa, su aire de vida, eran encarnación de un ánimo sedante, sosegado 
y doméstico. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa 
mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y 
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derramarla luego convertida en paz; tenía algo de planta en aquella fuerza 
velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras momento, 
chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce 
naturalidad con que abría sus perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la 
perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín 
besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas 
manos y estarse en silencio mirándole el alma por los ojos y, sobre todo, 
cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella, ciñéndole con los brazos el 
talle, y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: «¡Calla, 
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de 
luto a que se asomaba un espíritu embozado, parecía decirles: «Sois unos 
chiquillos que cuando no os veo estáis jugando a marido y mujer; no es 
esa la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyó 
para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque pasó 
un mes y otro y algunos más, y al no notar señal ni indicio de que hubiese 
fructificado aquel amor, «¿tendría razón —decíase entonces— Gertrudis? 
¿Sería verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin querer, 
con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendición del amor 
justo?». Pero lo que más le molestaba entonces, recordábalo bien ahora, 
era lo que pensarían los demás, pues acaso hubiese quien le creyera a él, 
por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¿Por 
qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque 
y apocado hace? Heríale en su amor propio; habría querido que su mujer 
hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos 
casado. Además, eso de tener hijos o no tenerlos debía de depender 
—decíase entonces— de la mayor o menor fuerza de cariño que los 
casados se tengan, aunque los hay enamoradísimos uno de otro y que no 
dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que 
se cargan de críos. Pero —y esto sí que lo recordaba bien ahora— para 
explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor aparente y 
consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin 
embargo, infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio 
conocimiento de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el 
cuerpo enteros y justos, amor fecundo siempre. ¿No querría él lo bastante 
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a Rosa o no le querría lo bastante Rosa a él? Y recordaba ahora cómo 
había tratado de descifrar el misterio mientras la envolvía en besos, a 
solas, en el silencio y oscuro de la noche y susurrándola una y otra vez al 
oído, en letanía, un rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , 
mientras a ella se la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, 
una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veía entrar a Gertrudis 
derramando serena seriedad en torno, y de aquello le curó la sazón del 
amor cuando le fue anunciado el hijo. Fue un transporte loco… ¡había 
vencido! Y entonces fue cuando vino, con su primer fruto, el verdadero 
amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos esos escritos 
amatorios, que no amorosos, que de él hablan y quieren excitarlo en quien 
los lee? ¿Qué saben de él los galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, 
sino mejor cariño. Eso de amor —decíase Ramiro ahora— sabe a libro; 
sólo en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y 
sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más entrañable aún 
callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino algo sin nombre y que no se 
dice por confundirse ello con la vida misma. Los más de los cantores 
amatorios saben de amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-
novenas y engulle-rosarios. No, la oración no es tanto algo que haya de 
cumplirse a tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura 
compuesta, cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el 
alma y viviendo en Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y el 
pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el 
dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y mudo «¡hágase tu 
voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el tu reino!» , no ya 
pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, sino vividos. Así oyó la 
oración una vez Ramiro a un santo varón religioso que pasaba por 
maestro de ella, y así lo aplicó él al amor luego. Pues el que profesara a su 
mujer y a ella le apegaba veía bien ahora en que ella se le fue, que se le 
llegó a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo había respirado 
en las mil naderías y frioleras del vivir doméstico, que le fue como el hire 
que se respira y al que no se le siente sino en momentos de angustioso 
ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de su 
viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, sí, el imperio del deseo; no podía juntar 
carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y empezara 
a martillarle el corazón, pero era porque la otra no era aún de veras y por 
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entero suya también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne 
desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan tranquilo 
se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habríale dolido como 
si se la cortaran a él. ¿No sintió acaso en sus entrañas los dolores de los 
partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando 
comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y que la muerte, y 
domina la discordia de estas; cómo el amor hace morirse a la vida y vivir la 
muerte; cómo él vivía ahora la muerte de su Rosa y se moría en su propia 
vida. Luego, al ver al niño dormido y sereno, con los labios en flor 
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre la cuna, 
contemplando a su fruto, traía a sí a la madre, y mientras el niño sonreía 
en sueños palpitando sus labios, besaba él a Rosa en la corola de sus 
labios frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole 
dos dedos de la mano: «¡Otra vez, dos, dos… !» Y ella: «¡No, no, ya no 
más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha entrado el capricho 
de que tengamos dos mellizos, una parejita, niño y niña!» Y cuando ella 
volvió a quedarse encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado 
viene eso! ¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos dos!» 
«¡Uno, el último, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la 
niña, Tulita, y luego que salió con vida, cuando descansaba la madre, la 
besó larga y apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: 
«¡Bien has trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte 
y de la vida, sonreía con los domésticos ojos apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde terrible del 
combate último. Allí estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la pobrecita 
niña que desfallecía de hambre se lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, 
componiendo la cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. 
Tendida en el lecho que había sido campo de donde brotaron tres vidas, 
llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de la mano a la mano de su 
hombre, del padre de sus hijos, mirábale como el navegante, al ir a 
perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la 
tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en 
los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la eternidad, a los 
ojos de su Ramiro. Y parecía aquella mirada una pregunta desesperada y 
suprema, como si a punto de partirse para nunca más volver a tierra, 
preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja 
reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi vida, tú que 
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conmigo has traído al mundo nuevos mortales, tú que me has sacado tres 
vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto qué es?» Fue una tarde abismática. En 
momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y febriles, 
las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este sus ojos 
henchidos de cansancio de vida, sonreía tristemente, volviéndolos luego al 
niño, que dormía allí cerca, en su cunita, y decía con los ojos, y alguna vez 
con un hilito de voz: «¡No despertarle, no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que 
duerma… , que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe por último el 
supremo trance, el del tránsito, y fue como si en el brocal de las eternas 
tinieblas, suspendida sobre el abismo, se aferrara a él, a su hombre, que 
vacilaba sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con las uñas la garganta la 
pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con los ojos aire; luego, con ellos 
le sondó el fondo del alma, y soltando su mano cayó en la cama donde 
había concebido y parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, 
aturdido, con el corazón acorchado, sumergido como en un sueño sin 
fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormía el niño. Gertrudis 
fue quien, viniendo con la pequeñita al pecho, cerró luego los ojos a su 
hermana, la compuso un poco y fuese después a cubrir y arropar mejor al 
niño dormido, y trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogió de la 
vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse muerto 
viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se 
dormía solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentía a 
su lado el ritmo de su respiración, su calor tibio, aunque con una 
congojosa sensación de vacío. Y tendía la mano, recorriendo con ella la 
otra mitad de la cama, apretándola algunas veces. Y era lo peor que, 
cuando recogiéndose se ponía a meditar en ella, no se le ocurrieran sino 
cosas de libro, cosas de amor de libro y no de cariño de vida, y le escocía 
que aquel robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se 
le cuajara más que en abstractas lucubraciones. El dolor se le 
espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y sólo cobraba carne, 
aunque fuera vaporosa, cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto 
sacábale una de aquellas vocecitas frescas que piaba: «¡Papá!» Ya 
estaba, pues, allí, ella, la muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: 
«¡Mamá!» Y la de Gertrudis, gravemente dulce, respondía: «¡Hijo!»
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No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se le hubiese 
muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes, y derramando vida en 
torno; la mujer no podía morir.
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VIII

Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana desde que esta 
dio por última vez a luz y durante su enfermedad última, le dijo un día a su 
cuñado:

—Mira, voy a levantar mi casa.

El corazón de Ramiro se puso al galope.

—Sí —añadió ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a cuidar de los 
chicos. No se le puede, además, dejar aquí sola a esa buena pécora del 
ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—¿Y qué más da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis…

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeñito 
delante del padre de este, y le regañaba por el poco recato y mucha 
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en quien hay que ver 
si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.

—¡Pobre Rosa! —decía de continuo.

—Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes hay que pensar..
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—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la soledad 
me pesa; las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, y no vuelvas 
a casa hasta que sientas sueño. Hay que acostarse con sueño.

—Pero es que siento un vacío…

—¿Vacío teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible…

—Así lo creo… Aunque vosotros los hombres…

—No creí que la quería tanto…

—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me ha pasado 
con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he sabido 
lo que la quería. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y 
es que queremos a los muertos en los vivos…

—¿Y no, acaso, a los vivos en los muertos… ?

—No sutilicemos.

Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cuñada a 
la alcoba y abría de par en par las hojas del balcón diciéndose: «Para que 
se vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con su 
cuñado, para lo cual llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, contemplaba los 
juegos de los pequeñuelos.

—Es que yo soy chico y tú no eres más que chica ——oyó que le decía un 
día, con su voz de trapo, Ramirín a su hermanita.

—Ramirín, Ramirín —le dijo la tía—, ¿qué es eso? ¿Ya empiezas a ser 
bruto, a ser hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
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—¿Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues bien, sí es 
cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en paz, y acabó por darme 
lástima.

—Y tan oculto que lo teníais…

—¿Para qué declararlo?

—Y sé más.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha enseñado él mismo tu carta.

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: ¡hombre al 
fin!

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a Ricardo, que 
decía así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy pasando 
desde que murió la pobre Rosa. Estos últimos han sido terribles y no he 
cesado de pedir a la Virgen Santísima y a su Hijo que me diesen fuerzas 
para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, 
pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi 
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus 
hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que 
cuidar, no debo ya casarme. Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, 
y mira bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría 
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que 
sufrirás con esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero tú, que eres 
bueno, comprenderás mis deberes y los motivos de mi resolución y 
encontrarás otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te 
pueda hacer más feliz que yo habría podido hacerte. Adiós, Ricardo, que 
seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te 
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olvidará

GERTRUDIS.»

—Y ahora —añadió Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere verte.

—¿Es que yo me oculto acaso?

—No, pero…

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra…

—Nuestra, sí, y de nuestros hijos.

—Si tú quisieras…

—¡No hablemos de eso! —y se levantó.

Al siguiente día se le presentó Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

—Pero, por Dios —y se le quebró la voz.

—¡Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre…

—No basta, no tienen madre… , es decir, sí la tienen.

—Puede él volver a casarse.

—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán conmigo. Le prometí 
a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrían madrastra.

—¿Y si llegases a serlo tú, Tula?

—¿Cómo yo? —Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.

—¡Eso nunca!

49



—Pues yo sólo así me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, es decir, de 
mi vientre, pudiesen mermarme el cariño que a esos tengo. ¿Y más hijos, 
más? Eso nunca. Bastan estos para bien criarlos.

—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido a vivir aquí 
por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta que 
yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¿Y qué? —le preguntó luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podía ser de otro modo.

—Y que has quedado libre…

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

—Gertrudis… , Gertrudis —y su voz temblaba de súplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los hijos de 
Rosa…

—Y tuyos… , ¿no dices así?

—¡Y míos, sí!

—Pero si tú quisieras…

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni con 
otro menos.

—¿Menos? —y se le abrió el pecho.

—Sí, menos.

—¿Y cómo no fuiste monja?
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—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serías tú la abadesa, la 
superiora.

—Menos me gusta mandar. ¡Ramirín!

El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía le dijo: «¡Vamos a jugar al 
escondite, rico!»

—Pero Tula…

—Te he dicho —y para decirle esto se le acercó, teniendo cogido de la 
mano al niño, y se lo dijo al oídoque no me llames Tula, y menos delante 
de los niños. Ellos sí, pero tú no. Y ten respeto a los pequeños.

——¿En qué les falto al respeto?

—En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos…

—Pero si no comprenden…

—Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no olvidan nada. Y 
si ahora no lo comprenden, lo comprenderán mañana. Cada cosa de estas 
que ve a oye un niño es una semilla en su alma, que luego echa tallo y da 
fruto. ¡Y basta!
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IX

Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel hogar. 
Ella defendíase con los niños, a los que siempre procuraba tener 
presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. Él, por su parte, 
extremaba sus caricias a los hijos y no hacía sino hablarles de su madre, 
de su pobre madre. Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba 
a besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar a la pobre 
criatura. Y eso, permíteme que te lo diga, no es natural. Bien está que 
hagas que me llamen tía y no mamá, pero no tanto; repórtate.

—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien.

—¿Y así?

—Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que los 
niños adivinan…

—Y qué culpa tengo yo…

—¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, un hogar 
mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre, y es 
un hogar limpio, castísimo, por todos cuyos rincones pueden andar a todas 
horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar 
sin misterios. ¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que 
decir en la mesa:

—No me mires así, que los niños ven.

Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por mamita, para que 
Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y 
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hallándose presente el padre, añadió:

—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá también.

—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tú.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces.

Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su cuñado le dijo 
secamente:

—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que marcharme de 
esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—Pero es que…

—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta casa tan pura 
y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de Rosa.

—¿Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¿Y tú, no te has mirado nunca?

—¿Qué es eso? —y se le demudó el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ¿tienes 
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¿Es justo que me 
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus 
ojos, con el son de tu voz, con el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de 
un alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le 
tocaba a rebato el corazón.

—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por mí, porque me 
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quieren…

—Más que a mí —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando les beso, ellos 
sienten que mis besos son más puros, que son para ellos solos…

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un año de 
plazo para que vea claro en mí, para que veas claro en ti mismo, para que 
te convenzas…

—Un año… , un año…

—¿Te parece mucho?

—¿Y luego, cuando se acabe?

—Entonces… veremos…

—Veremos… , veremos…

—Yo no te prometo más.

—Y si en este año…

—¿Qué? Si en este año haces alguna tontería…

—¿A qué llamas hacer una tontería?

—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso… ¡nunca!

—Qué pronto lo dijiste…

—Eso… ¡nunca!

—¡Bah!, juramentos de hombres…

—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?
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—¿Culpa?

—¡Sí, la culpa!

—Eso sólo querría decir…

—¿Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a ti, 
como ella te habría querido de haber sido ella la viuda.

—No, eso querría decir otra cosa, que no es…

—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre.

Y así se aplacó aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender costura y 
cosas así. «¿Labores de su sexo? —decía—, no, nada de labores de su 
sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había aprendido en la 
calle y su padre iba a reprenderle, interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo. 
«No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oído; debe de haber un 
mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aquí.»

Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que quedaba para 
vestir santos, agregó: «¡O para vestir almas de niños!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirín.

—No digas tonterías; Tulita es tu hermana.

—¿Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¿Y qué es ser hermana?

—¿Ser hermana? Ser hermana es…
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—Vivir en la misma casa —acabó la niña.

Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le había picado 
una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía fue ver si con su boca, 
chupándoselo, podía extraerle el veneno como había leído que se hace 
con el de ciertas culebras. Luego declararon los niños, y se les unió el 
padre, que no dejarían viva a ninguna de las abejas que venían al jardín, 
que las perseguirían a muerte.

—No, eso sí que no —exclamó Gertrudis—; a las abejas no las toca nadie.

—¿Por qué? ¿Por la miel? —preguntó Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo que son las 
abejas, lo he leído. Sé lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen 
la miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zánganos.

—Los zánganos somos nosotros, los hombres.

—¡Claro está!

—Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar candidato a 
diputado provincial.

—¿De veras? —preguntó Gertrudis, sin poder disimular su alegría.

—¿Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis…

—¿Para qué?, ¿para la elección?

—¡Para la elección, sí!
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X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba 
desencadenando una brava galerna. Su cabeza reñía con su corazón, y 
ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo más ahincado, más 
entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de 
su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al hijo de este y 
de Rosa, a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen, 
palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba 
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavía su hermana y 
como interrogándole si había querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le 
sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría de llegar a ser la mujer 
de su hombre, su otra mujer —se decía—, pero no pudo querer eso, no, 
no pudo quererlo… ; yo, en su caso, al menos, no lo habría querido, no 
podría haberlo querido… ¿De otra? ¡No, de otra no! Ni después de mi 
muerte… Ni de mi hermana… ¡De otra, no! No se puede ser más que de 
una… No, no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su 
hombre, entre el padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra… No 
pudo querer eso. Porque cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mí, 
carne a carne, ¿quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no 
sería sino el recuerdo… ¡algo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que 
me pidió es que impida que sus hijos tengan madrastra. ¡Y lo impediré! Y 
casándome con Ramiro, entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo 
impediría… Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba a 
darme hijos de mi carne y de mi sangre… » Y esto de los hijos de la carne 
hacía palpitar de sagrado terror el tuétano de los huesos del alma de 
Gertrudis, que era toda maternidad, pero maternidad de espíritu.

Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una 
imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el fruto 
de tu vientre… ».

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, este le dijo:
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—¿Por qué lloras, mamita? —pues habíale enseñado a llamarla así.

—Si no lloro…

—Sí, lloras…

—¿Pero es que me ves llorar… ?

—No, pero te siento que lloras… Estás llorando…

—Es que me acuerdo de tu madre…

—¿Pues no dices que lo eres tú… ?

—Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.

—¡Ah, sí!; la que se murió… , la de papá…

—¡Sí la de papá!

—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino tía, tiíta Tula, 
y tú nos dices que te llamemos mamá y no tía, tiíta Tula… ?

—Pero ¿es que papá os dice eso?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra mamá, que todavía no eres 
más que nuestra tía…

—¿Todavía?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero que lo serás… 
Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando pasen unos meses…

«Entonces sería vuestra madrastra», pensó Gertrudis, pero no se atrevió a 
desnudar este pensamiento pecaminoso ante el niño.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío…

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y severamente le 
dijo:

—No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo no soy 
todavía más que su tía, la tía Tula, y que seré su mamá. Eso es 
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corromperle, eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo 
haces por influir con él sobre mí, si lo haces por moverme…

—Me dijiste que te tomabas un plazo…

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu hijo, 
un papel de…

—¡Bueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en Rosa, 
recuerda a Rosa, ¡tu primer… amor!

—¡Tula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.
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XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicó a Ramiro la 
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito 
costero que tuviese montaña, dominando al mar y por este dominada. 
Buscó un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese 
encontrar compañeros de tresillo, pues tampoco le quería obligado a la 
continua compañía de los suyos. Era un género de soledad a que 
Gertrudis temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando vistas al mar, 
entre madroñales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres niños: Ramirín, 
Rosita y Elvira. Jamás, ni aun allí donde no los conocían —es decir, allí 
menos—, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, 
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra, junto 
al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico, asiento, sentábanse en él 
ellos dos, cara al mar, mientras.los niños jugaban allí cerca, lo más cerca 
posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre 
la yerba montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no me 
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los niños… » 
«Pero si el suelo está limpio… si hay yerba… » «¡Te he dicho que no me 
siento así!» «No, la postura no es cómoda… » «¡Peor que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en 
cuanto el hombre deslizaba la conversación a senderos de lo por pacto 
tácito ya vedado de hablar entre ellos, la tía tenía en la boca un 
«¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o «¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus 
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, 
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba 
brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi 
nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por 
misterioso modo la mirada del hombre. El mar purísimo les unía las 
miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella que vigilarle, 
vigilarse y vigilar a los niños con más cuidado. Y también allí encontró el 
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tronco derribado que le sirviese de asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y campesina, hacer que 
se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo 
fuera al grillo, para dormir sin ensueños, que le despertase el canto del 
gallo y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se reunía la 
pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos, entreteníanse, después 
del baño, en desviar con los pies el curso de un pequeño arroyuelo 
vagabundo e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se 
unió alguna vez a este juego de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus 
precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus compañeros de colonia 
veraniega y parecía espiar más que nunca la ocasión de hallarse a solas 
con su cuñada. La casita que habitaban tenía más de tienda de gitanos 
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la 
pasión, el deseo de Ramiro, parecía como si lo excitase más, y ella misma, 
Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al 
desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la 
montaña. Y luego había los animales domésticos, los que cría el hombre, 
con los que era mayor allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la atención 
con que los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del averío. No, el 
campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era hundir la mirada 
en el mar. Y aun el mar… La brisa marina les llegaba como un aguijón.

—¡Mira qué hermosura! —exclamó Gertrudis una tarde, al ocaso, en que 
estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas como una 
flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas? —dijo Ramiro—; 
¿por qué será la luz romántica y de los enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque es una 
tierra… que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella… . es lo 
inaccesible… El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bañarnos en su 
luz, pero sabemos que es inhabitable, que en él nos quemaríamos, 
mientras que en la luna creemos que se podría vivir y en paz y crepúsculo 
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eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no 
se puede llegar a ella… Es lo intangible…

—Y siempre nos da la misma cara… , esa cara tan triste y tan seria… , es 
decir, siempre ¡no!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del 
todo y otras veces parece una hoz…

—Sí —y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus propios 
pensamientos sin oír los de su compañero, aunque no era así—; siempre 
enseña la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos cómo 
será por el otro lado… , cuál será su otra cara…

—Y eso añade a su misterio…

—Puede ser… , puede ser… Me explico que alguien anhele llegar a la 
luna… , ¡lo imposible!… , para ver cómo es por el otro lado… , para 
conocer y explorar su otra cara…

—La oscura…

—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos está 
iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o 
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, está en luz por el 
otro, es luna llena de la otra parte…

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién?

—Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para quién?

—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no más que para 
alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ¿O para que hablemos 
estas tonterías?

—Pues bien, mira, Tula…

—¡Rosita!

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a aceptarlo. 
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Aquella temporada en el campo, entre la montaña y el mar, había sido 
estéril para sus propósitos. «Me he equivocado —se decía también él—; 
aquí está más segura que allí, que en casa; aquí parece embozarse en la 
montaña, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aquí es tan 
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre 
rayos de sol enciende la sangre… y ella me parece aquí fuera de su 
ámbito y como si temiese algo; vive alerta y diríase que no duerme… » Y 
ella a su vez se decía: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de 
celda, de claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se 
unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad es 
monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, sobre que casi se 
acuestan, las une y los animales son otras tantas serpientes del paraíso… 
¡A la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y allí 
adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de él —pensaba— 
lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis leía mucho a santa Teresa— 
decía de su cuñado don Juan de Ovalle, marido de doña Juana de 
Ahumada. «Él es de condición en cosas muy aniñado… » ¿Cómo le 
aniñaría?
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XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su congoja al 
padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta 
mujer había rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus 
normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las 
había formado ella con lo que oía a su alrededor y con lo que leía, pero las 
interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, el sacerdote ingenuo 
que las había criado a las dos hermanas y les enseñó el catecismo de la 
doctrina cristiana explicado según el Mazo, sintió siempre un profundo 
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te 
hicieses monja —solía decirle— llegarías a ser otra santa Teresa… Qué 
cosas se te ocurren, hija… » Y otras veces: «Me parece que eso que 
dices, Tulilla, huele un poco a herejía; ¡hum! No lo sé… , no lo sé… . 
porque no es posible que te inspire herejías el ángel de tu guarda, pero 
eso me suena así como a… qué sé yo… » Y ella le contestaba riendo: «Sí, 
tío, son tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a 
herejía no lo volveré a pensar.» Pera ¿quién pone barreras al 
pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran, 
porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una 
huérfana cargada de hijos. Ella sería el báculo de todos los que la 
rodearan; pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese 
firme en su sendero, si su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, 
¿quién la sostendría a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque ella, tan 
henchida del sentimiento, de la pasión mejor, de la maternidad, no sentía 
la filialidad. «¿No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su confesor, al padre 
Álvarez, su congoja. Y le contó la declaración y proposición de Ramiro, y 
hasta lo que les había dicho a los niños de que no le llamasen a ella 
todavía madre, y las razones que tenía para mantener la pureza de aquel 
hogar y cómo no quería entregarse a hombre alguno, sino reservarse para 
mejor consagrarse a los hijos de Rosa.
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—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural —arguyó el buen padre 
de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y no creo que 
haya acudido a usted también en busca de alianza…

—¡No, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que 
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros…

—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que su cuñado, 
viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y hasta 
santo, que busque otra madre para sus hijos…

—¿Otra? ¡Ya la tiene!

—Sí; pero… y si esta se va…

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría su madre de 
carne y sangre si viviese…

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da…

—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examínese y 
mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, 
de desafiar la opinión pública…

—Y si así fuese, ¿qué?

—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestión es otra…

—¿Cuál es la cuestión?

—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. ¿Le quiere 
usted, sí o no?

—¡Para marido… , no!

—Pero ¿le rechaza?
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—¡Rechazarle… , no!

—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a 
usted…

—¡Padre! ¡Padre! —y su voz gemía.

—Sí, por ahí hay que verlo…

—¡Padre; que eso no es pecado… !

—Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar consejo… Y sí, es 
pecado, es acaso pecado… Tal vez hay aquí unos viejos celos…

—¡Padre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún…

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero como 
a un hermano, como a un más que hermano, como al padre de mis hijos, 
porque estos, sus hijos, lo son míos de lo más dentro mío, de todo mi 
corazón; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio 
que ocupó mi hermana… Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles 
madrastra a mis hijos…

—¿Madrastra?

—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi 
corazón, les daré madrastra a estos, y más si llego a tener hijos de carne y 
de sangre con él. Esto, ahora ya… , ¡nunca!

—Ahora ya…

—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón… , mis hijos…

—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación…

—¿Que piense… ?

—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? ,

—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo mío.
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—Le ayuda… , le sostiene…

—Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre…

—A ser padre… , a ser padre… Pero él es un hombre…

—¡Y yo una mujer!

—Es débil…

—¿Soy yo fuerte?

—Más de lo debido.

—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser dureza, ser 
crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no le quiere como a marido? 
¡Y qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas 
veces tiene que casarse una mujer con un hombre por compasión, por no 
dejarle solo, por salvarle, por salvar su alma…

—Pero si no le dejo solo…

—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique más 
claro…

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No está solo. 
¡Quien está sola soy yo! Sola… , sola… , siempre sola…

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que abrasarse… »

—Pero si no me abraso…

—¿No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre, 
alude. No, no es esa. No me abraso…

—¿Y si se abrasa él?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
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—Bueno, pero ya me entiende…

—Demasiado.

—Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre peligro, y que si 
cae en él, le cabrá culpa.

—¿A mí?

—¡Claro está!

—No lo veo tan claro… Como no soy hombre…

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado era el de 
tener hijos con él, ¿no es así?

—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o no, madrastra 
de los que me dejó mi hermana.

—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos…

—Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo.

—Dar gracia a los casados… ¿Lo entiende?

—Apenas…

—Que vivan en gracia, libres de pecado…

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?

—Pero ¿por qué se pone así… ? ¿Por qué se altera… ?

—¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o la mujer?

—Los dos… La mujer.. y… y el hombre.

—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra nada. 
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¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y remedio… contra eso! No, me 
estimo en más…

—Pero si es que…

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso me 
habría casado con él para tenerlos… , para tenerlos de él… ; pero 
¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado…

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, padre, 
que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas diferentes. 
Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mía.

Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba andar; tan 
doloridas le habían quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le 
dolían las articulaciones del alma y sentía su soledad más hondamente 
que nunca. «¡No, no me entiende —se decía—, no me entiende; hombre al 
fin! Pero ¿me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o no 
le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión solitaria del 
armiño, que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a 
su compañero… ? No lo sé… . no lo sé… »
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XIII

Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro hombre, que celaba 
algún secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salía mucho de 
casa. Pero aquellas más largas ausencias del hogar no le engañaron. El 
secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró 
sorprender miradas de conocimiento íntimo entre Ramiro y la criada de 
servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y pálida, de un 
brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas 
palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por 
qué temblaba, llamábale «señora». Ramiro quiso hacer que le llamase 
«señorita».

—No, llámame así, señora; nada de señorita…

En general parecía como que la criada le temiera, como avergonzada o 
amedrentada en su presencia. Y a los niños los evitaba y apenas si les 
dirigía la palabra. Ellos, por su parte, sentían una indiferencia, rayana en 
despego, hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por 
ciertas maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es 
—pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse… Tiene algo de 
gata esta mozuela.» Hasta que se percató de lo que podría haber 
escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía del cuarto de 
Ramiro, del señorito —porque a este sí que le llamaba así— toda 
encendida y jadeante. Cruzáronse las miradas y la criada rindió la suya. 
Pero llegó otro en que el niño, Ramirín, se fue a su tía y le dijo:

—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra?

—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos hermanos.

—Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos…
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—No, porque aunque vive aquí esta no es su casa…

—¿Y cuál es su casa?

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papá que la estaba besando…

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo Gertrudis a 
Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aún faltan ocho meses…

—¿Ocho meses?

—¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.

A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.

—¿Más serio?

—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de 
esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estás abusando.

—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?

—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de ello?

—¡Claro que sí!

—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del año; no hay plazo 
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí que me voy, y, diga lo 
que dijere la ley, me llevaré a los niños conmigo, es decir, se irán conmigo.

—Pero ¿estás loca, Gertrudis?

—Quien está loco eres tú.
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—Pero qué querías…

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguióse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde se va? ¿Al 
hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el hombre rompió a 
llorar.

—¡Pobre hombre! —murmuró ella poniéndole la mano sobre la suya—. Me 
das pena.

—Ahora, ¿eh?, ¿ahora?

—Sí; me das lástima… Estoy ya dispuesta a todo…

—¡Gertrudis! ¡Tula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvió a abatirse.

—¿Qué, pues?, ¿que no va sola?

—No, no irá sola.

—Los ocho meses del plazo, ¿eh?

—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin amparo.

—Es verdad, es verdad…

—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil remedio.

—¿Remedio? ¿Y fácil? —y se atrevió a mirarle a la cara.

73



—Sí; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más deshecho que esas 
palabras sencillas.

—¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case con una 
hospiciana? ¡Y me lo dices tú!…

—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus 
hijos.

—¿Que les dé madrastra?

—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su madre. Pero que 
des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también. 
Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene 
derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis…

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí —y su voz, serena y 
pastosa, resonó como una campana—. Rosa, tu mujer, te dice por mi boca 
que te cases con la hospiciana. ¡Manuela!

—¡Señora! —se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, que 
acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado oyéndolo todo, no se 
movió de su sitio. Volvió a llamarla, y después de otro «¡Señora!», 
tampoco se movió.

—Ven acá, o iré a traerte.

—¡Por Dios! —suplicó Ramiro.

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las manos.

—Descubre la cara y míranos.

—¡No, señora, no!

—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdón por lo 
que de ti ha hecho.

—Perdón, yo, señora, y a usted…
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—No, te pide perdón y se casará contigo.

—¡Pero señora! —clamó Manuela a la vez que Ramiro clamaba: «¡Pero 
Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casará contigo; así lo quiere Rosa. No es posible dejarte 
así. Porque tú estás ya… , ¿no es eso?

—Creo que sí, señora; pero yo…

—No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa…

—Pero se podría arreglar…

—Bien sabe aquí Manuela —dijo Ramiro— que nunca he pensado en 
abandonarla… Yo le colocaría…

—Sí, señora, sí; yo me contento…

—No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor, aquí 
Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has criado en el hospicio, ¿no 
es eso?

—Sí, señora.

—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener padre, a su padre, 
y le tendrá. Y ahora vete… , vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudarás ni un momento…

—¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que pensabas.

—Consúltalo siquiera n el padre Álvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos…
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—¿A sus hijos? ¡Y tuyos!

—Bueno, sí, a nuestros hijos…

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo la 
madre, pero del de esa…

—Nadie le quitará de ser madre…

—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre…

—Pues ella…

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú que no lo 
sea como es debido?

—Pero fíjate en que esta chica…

—Tú eres quien debió ñjarse…

—Es una locura… , una locura…

—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que debes 
el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo.

—¡Gertrudis!

—Cásate con ella, y se acabó.
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XIV

Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del matrimonio de 
Ramiro con la hospiciana. Y esta parecía aún más que antes la criada, la 
sirvienta, y más que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase 
esta más que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los 
niños, y que estos se percataran lo menos posible de aquella convivencia 
íntima. Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequeños el caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a 
comer a los de casa? Porque esto exigió Gertrudis.

—Por Dios, señora —suplicaba la Manuela—, no me avergüence así… , 
mire que me avergüenza… Hacerme que me siente a la mesa con los 
señores, y sobre todo con los niños… , y que hable de tú al señorito… , 
¡eso nunca!

—Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a los que tanto 
temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto, no 
podrán ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. 
Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestísima. Su fragilísima fábrica de 
cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le recomendaba 
que ocultase a los niños lo anormal de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más entregado 
que nunca al albedrío de Gertrudis.

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora —decía—, no ha habido más remedio, 
pero…

—¿Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a casar, ¡sí!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida!
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—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!

—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?

—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, dime? 
Porque no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, habría sido 
peor aún. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa, el 
haberte sólo pedido una dilación para nuestro enlace, habría sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como tú querías que la guardase, 
dime: ¿qué habrías hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes… , Tula… , que no lo sabes…

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos…

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el trance en que 
la pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está tan llena de miedo… Sigue 
asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las abnegaciones que en 
los partos de su hermana tuviera, y recogió al niño, una criatura menguada 
y debilísima, y fue quien lo enmantilló y quien se lo presentó a su padre.

—Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.

—¡Pobre criatura! —exclamó Ramiro, sintiendo que se le derretían de 
lástima las entrañas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y 
sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo más… Es un hijo más que nos llega.

—¿Nos llega? ¿También a ti?

—Sí, también a mí; no he de ser madrastra para él, yo que hago que no la 
tengan los otros.
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Y así fue que no hizo distinción entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decía Ramiro—, pero una santa que ha 
hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos, 
santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

—¡Mi mujer!…

—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con ese cariñoso 
despego y como a una carga?

—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¿no lo estabas cuando la sedujiste?

—¿De quién? ¿De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre…

—¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te crees. Aún no las 
has con ido.

—Si es una esclava…

—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre está asustada… , nació 
asustada… Te aprovechaste de su susto…

—No sé, no sé cómo fue aquello…

—Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en ello. Hacéis 
las cosas sin pensarlas…

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas…

—¿Por qué lo dices?

—No, nada; por nada…
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—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?

—No, no he dicho que crea eso…

—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento…
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XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallábase preñada. 
Y Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros… —decía.

—¡Y yo qué quieres que le haga! —exclamaba la víctima.

—Después de todo, tú lo has querido así —concluía Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de compasivo despego 
que daba a su mujer. La cual soportaba esta preñez aún peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticinó don Juan, el médico, un 
viudo que menudeaba sus visitas.

—¿Cree usted que corre peligro? —le preguntó Gertrudis.

—Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica consumada y 
consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta dar a luz, pues la 
Naturaleza, que es muy sabia…

—¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen Madre, don Juan —le 
interrumpió Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior parecer. 
Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen, que para mí es lo mismo…

—No, la Virgen es la Gracia…

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace que 
en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo 
ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve a la pobre madre futura como 
escudo contra la muerte.

—¿Y luego?
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—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, sirviéndose de 
un ama de cría, por supuesto, un crío más. Tiene ya cuatro; cargará con 
cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar mucho, don 
Ramiro volverá a quedar libre —y miró fijamente con sus ojillos grises a 
Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agregó esta haciéndose la 
desentendida.

—¡Eso sería ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no tiene 
madera de héroe.

—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—¡Pues cállese usted!

—Me callo.

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la otra suya unos 
golpecitos añadió con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platónico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los cuidados eran 
para ella, cayó de pronto en cama Ramiro, declarándosele desde luego 
una pulmonía. La pobre hospiciana quedóse como atontada.

—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gerturdis—; tú cuidate y cuida a lo que 
llevas contigo. No te empeñes en atender a tu marido, que eso puede 
agravarte.
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—Pero yo debo…

—Tú debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¿no es mío?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazón —sentenció don Juan—. Le tiene débil; 
claro, ¡los pesares y disgustos!

—Pero ¿se morirá, don Juan? —preguntó henchida de angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser…

—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea…

—Qué más quisiera yo…

—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! —y por primera vez se le vio a 
aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis se repuso— 
dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco se puede decir, ¡y esa 
pobre viuda tal como está!…

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro yo. 
¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; esta cuñadita contaba con 
volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona es un mundo y algunos 
varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué 
sagacidaz! ¡Y qué ojos! ¡Qué cuerpo!, ¡irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale dejado algo 
más tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que cerrara la puerta de la alcoba, 
y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazón no 
quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero…
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—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creía en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú me casaste con 
Rosa.

—Como no te decidías y dabas largas…

—¿Y sabes por qué?

—Sí, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en Rosa; era a quien 
se le veía de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sólo te vi 
a ti, pues eras la única a quien desde cerca se veía. De lejos te borraba 
ella; de cerca le borrabas tú.

—No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?

—¡Quién sabe… ! Piensa en vivir, en tus hijos…

—A mis hijos les quedas tú, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela…

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.

—¡Tula! —gimió el enfermo abriendo los brazos.

—¡Sí, Ramiro, sí! —exclamó ella cayendo en ellos abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron sollozando.
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—¿Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme.

—¿Yo?

—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he tenido 
una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te dirigiste 
a mi hermana, yo hice lo que debí hacer. Además, te lo confieso, el 
hombre, todo hombre, hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo 
siempre; no he podido ver en él sino el bruto. Los niños, sí; pero el 
hombre… He huido del hombre.

—Tienes razón, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden dañarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dio un beso en la 
frente como se le da a un niño —y un niño era entonces para ella— y se 
fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se 
muere? ¿Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? 
¿Y la pobre Manuela? ¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si 
Manuela se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a 
la que encontró postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya sacramentado y 
moribundo; los levantó uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue, 
apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja 
que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco 
después, cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «¡Adiós, 
mi Tula!», rindió el espíritu con el último huelgo Ramiro. Y ella, la tía, vació 
su corazón en sollozos de congoja sobre el cuerpo exánime del padre de 
sus hijos, de su pobre Ramiro.
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XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues los 
niños eran incapaces de darse cuenta de lo que había pasado, y Manuela, 
la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, 
al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun 
repitiendo, como un gemido de res herida, que se quería morir. Gertrudis 
proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando todavía… ?» 
Le amortajó como lo había hecho con su tío, cubriéndole con un hábito 
sobre la ropa con que murió, y sin quitarle esta, y luego, quebrantada pór 
un largo cansancio, por fatiga de años, juntó un momento su boca a la 
boca fría de Ramiro, y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el llanto 
de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de la hospiciana, le hizo 
desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al que vivía.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me 
cuesta la vida.

Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña misma nació 
envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que la 
sangre, sobre todo la negra cuajada, le producía. Siempre le costó una 
terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco 
antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó 
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde vagaban 
figuras de niebla sobre las sombras del hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le había dicho Gertrudis—, que yo he 
de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por sí en el 
mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta 
última, ¡pobrecilla!, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.
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—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la besó en la 
frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de 
gratitud repetíalas la hospiciana como quien recita una lección aprendida 
desde niña. Y murió como había vivido, como una res sumisa y paciente, 
más bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el ánimo de 
Gertrudis, que había asistido a otras tres ya. En esta creyó sentir mejor el 
sentido del enigma. Ni la de su tío, ni la de su hermana, ni la de Ramiro 
horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su 
alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las 
iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se murieron; ¡a esta la 
han matado… !, ¡la ha matado… !, ¡la hemos matado! ¿No la he matado 
yo más que nadie? ¿No la he traído yo a este trance? ¿Pero es que la 
pobre ha vivido? ¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue 
expósita, ¿no ha sido exposición su muerte? ¿No lo fue su casamiento? 
¿No la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre al 
hospicio de la Gloria? ¿No será allí hospiciana también?» Y lo que más le 
acongojaba era el pensamiento tenaz que le perseguía de lo que sentiría 
Rosa al recibirla al lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro 
mundo. Su tío, el buen sacerdote que les crió, cumplió su misión de este 
mundo, protegió con su presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa 
logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había querido tener; Ramiro… 
¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su travesía, aunque a remo y de 
espaldas a la estrella que le marcaba rumbo, y sufrió, pero con noble 
sufrir, y pecó y purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, 
que no pecó, sino se pecó en ella y murió huérfana!… «Huérfana también 
murió Eva… » , pensaba Gertrudis. Y luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y 
madre? Eva no conoció madre… ¡Así se explica el pecado original… ! 
¡Eva murió huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato 
del Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor alentó al 
hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que se la quitase por 
manera análoga. Y luego se figuraba que a aquella pobre hospiciana, cuyo 
sentido de vida no comprendía, le quitó Dios la vida de un beso posando 
sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo azul, 
sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre muchacha, y 
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sorbiéndole el aliento así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, para la 
última, con amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos, y 
su tía proponíase combatir en él desde entonces, desde pequeño, aquellos 
rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a este, había visto que 
más le perjudicaban. «Tengo que estar alerta —se decía

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el macho más bien, 
y educarle a que haga su elección con reposo y tiento.» Lo malo era que 
su salud no fuese del todo buena y su desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a 
sus padres perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos —pensaba 
Gertrudis—; tan míos como los otros, como los de mi hermana, más míos 
aún. Porque estos son hijos de mi pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de 
él? ¡No, de mi pecado! ¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! 
¡Pobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeñita.
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XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que 
menudeaba las visitas para los niños, y aun pretendió verla a ella como 
enferma, cuando no sabía que adoleciese de cosa alguna, le anunció un 
día hallarse dispuesta a cambiar de médico.

—¿Cómo así, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen temer 
que está entrando en la chochera de una vejez prematura, y para médico 
necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitirá que le 
hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo último 
que dirá en esta casa.

—¡Quién sabe!…

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los niños.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?

—Busco más que consejo.

—¿Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi mujer, que era 
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, ¡aún le lloro al 
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pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no 
he de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por 
eso, claro está, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¿usted me 
entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de usted y a 
los otros dos acaso…

—Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no 
les vendría mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta 
regularmente rico.

—¿Y eso es todo?

—Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre Santísima, 
¿no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por última vez en esta casa.

—¿De modo que… ?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de su 
incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre los dos.

—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo, no me 
ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le será 
muy fácil y casándose, sino que me busca a mí y me buscaría aunque 
estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, 
don Juan? ¿Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casaría con 
usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es 
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usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de 
cualquier modo, aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido 
ver que usted, como yo, se muere por los niños y que los necesita y los 
busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea 
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a 
poner los pies en esta casa.

—¿Por qué, Gertrudis?

—¡Por puerco!

Y así se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa lástima, un 
lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le he tratado con demasiada 
dureza? —se decía—. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus 
miradas me herían más que sus palabras, pero debí tratarle de otro modo. 
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino 
otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se 
remediaba empezó a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que 
buscaba, aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevó aún más 
el corazón. «¡Ah —se dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que 
le cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le 
prepare el puchero… , peor, peor que el remedio, peor aún! ¡Cuando una 
no es remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas 
cosas a la vez! Estos hombes… ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún dicen 
que el cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar 
esto, acordándose de su buen tío, se santiguó diciéndose: «¡No, no lo 
volveré a pensar ..!»

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el fruto de la 
ciencia del mal? «¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es 
religión de hombres —se decía Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y 
el Espíritu Santo… !» Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en: 
«He aquí la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en pedir a 
su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y 
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hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «¿Qué tengo yo que ver 
contigo, mujer? Aún no ha venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver contigo… 
? Y llamarle mujer y no madre… Y volvió a santiguarse, esta vez con 
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —así creía ella— le 
susurró: «¡Hombre al fin!»
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XVIII

Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel hogar, 
en el que de nada de bienestar se carecía, una íntima luz espiritual de 
serena calma. Apenas si había que pensar en el día de mañana. Y 
seguían en él viviendo, con más dulce imperio que cuando respirando 
llenaban con sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis 
masa con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De 
continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «¡Mira que te está mirando 
tu madre!» o «¡Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos más frecuentes 
amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron presidían el hogar de 
los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no existían sino en 
las palabras de mamá Tula, que así la llamaban todos. Los recuerdos 
directos del mayorcito, de Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los 
recuerdos de lo que de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para 
él una creación de esta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la 
idea de una diferencia, de que había dos madres, de que no eran sino 
medio hermanos. Mas no podía evitarlo. Sufrió en un principio la tentación 
de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres 
de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho tiempo el 
equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella 
desenfrenado, le hizo rechazar tal tentación al punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor a la pureza. 
Repugnábanle esas historietas corrientes con que se trata de engañar la 
inocencia de los niños, como la de decirles que los traen a este mundo 
desde París, donde los compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en 
tonto!» , había dicho un niño que tenía varios hermanos y a quien le 
dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus 
padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —se decía Gertrudis; 
añadiéndose—; toda mentira es, cuando menos, en balde.»
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—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi mamá fue 
criada de la mamá de mis hermanos.

Así fue diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía Tula, con su voz 
más seria y delante de todos, le contestó:

—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de una 
misma madre, que soy yo.

—¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido otra madre?

—La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y que no se 
vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentía preferencias. Y 
eran por el mayor, el primogénito, Ramirín, al que engendró su padre 
cuando aún tuviera reciente en el corazón el cardenal del golpe que le 
produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el 
haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la 
pequeñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa que hacía temer 
lo hiciese ajarse un frío o un ardor tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un 
susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oír que brotaba de un 
rincón de las entrañas de su espíritu —y al oírla se hacía, santiguándose, 
una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse 
los oídos íntimos de aquella y de este—, de Ramirín decíale ese tentador 
susurro que acaso cuando le engendró su padre soñaba más en ella, en 
Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la 
hospiciana, se decía que sin su decisión de casar por segunda vez a 
Ramiro, sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la 
víctima de él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela fue 
criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y 
ayudada a la vez por su natural instinto, no intentó siquiera rehusarlo a 
pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el 
marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la 
flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. Y fue 
Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien se plantó en iirme 
en que había de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche 
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como la de la madre» , repetía y al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan 
débil que corren peligro ella y el niño, y este se criará enclenque», 
replicaba implacable la soberana del hogar: «¡Pretextos y habladurías! 
Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre criar y la 
naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te repito que la mejor leche es la de 
la madre, si no está envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y 
no creo que le hayas envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía 
que someterse. Y la querella terminó un día en que a nuevas instancias 
del hombre, que vio que su nueva mujer sufrió un vahído, para que le 
desahijaran el hijo, la soberana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: 
«¡Pero qué empeño, hombre! Cualquiera creería que te estorba el hijo… »

—¿Cómo que me estorba el hijo… ? No lo comprendo…

—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!

—Como no te expliques…

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de Pascualón, 
el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con que recibió la 
muerte de su hijo… ?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por Dios, Tula… !

—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió profundamente y 
quise averiguar la raíz del mal…

—Tu manía de siempre…

—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, empeñada en 
conocer la ciencia del bien y del mal.

—¿Y averiguaste… ?

—Que a aquel… hombre…

—¿Ibas a decir..?
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—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más cómodamente 
disponer de su mujer. ¿Lo entiendes?

—¡Qué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su Manuela criara 
al niño mientras Gertrudis lo dispusiese así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la pequeñuela, a la 
hija de la muerte, y que forzosamente había de dársela a una madre de 
alquiler, buscándole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba. 
Horrorizábale porque temía que cualquier nodriza, y más si era soltera, 
pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su 
posición. «Si es soltera —se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla para que no 
vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y 
peor aún si dejó al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que 
sobre todo le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas 
para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios 
hijos, era algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrañas 
maternales. Y así es cómo se vio desde un principio en conflicto con las 
amas de cría de la pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada 
cuatro días. ¡No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la 
lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin más profunda 
naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio, casi un 
sacramento. El biberón, ese artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis 
el símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, 
cocía los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y 
esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una 
sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho 
en la boquita de la pobre criatura, sentía que le palpitaba y se le encendía 
la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la 
mano de Gertrudis, que sostenía el frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este 
guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla 
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a 
ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba 
a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a 
ella, por misterioso modo, also de los ensueños que habían florecido en 
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aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la 
noche, a oscuras y a solas las dos, poníale a la criatura uno de sus pechos 
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que 
siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de vida. 
Antojábasele que así una vaga y dulce ilusión animaría a la huérfana. Y 
era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía bien.

Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella cama, limpia siempre hasta 
entonces como una patena, y de pronto sintió Gertrudis la punzada de la 
mancha. Su pasión morbosa por la pureza, de que procedía su culto 
místico a la limpieza, sufrió entonces, y tuvo que esforzarse para 
dominarse. Comprendía, sí, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella 
mancha era inocentísima, pero los cimientos de su espíritu se conmovían 
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus 
pechos pidiéndole perdón en silencio por aquella tentación de su pureza.
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XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de 
Manuela, cuidado que celaba una expiación y un culto místicos, y sin 
desatender a los otros y esforzándose por no mostrar preferencias a favor 
de los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín 
y seguía su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese 
recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía mucho. «Así 
sería a su edad», pensaba la tía y hasta buscó y llegó a encontrar entre los 
papeles de su cuñado retratos de cuando este era un chicuelo, y los 
miraba y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de 
este lo que de aquel habría hecho a haberle conocido y podido tomar bajo 
su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrían los 
caminos de la vida. «Que no se equivoque como él —se decía—, que 
aprenda a detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de 
haberla asentado en su raíz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a 
la luz que le sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al 
cielo, a lo que había que mirar antes de plantar un retoño; no al mantillo de 
la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece 
mejor el arbolito que prende sobre una roca al solano dulce del mediodía 
que no el que sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbría. La luz 
era la pureza.

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que aprender, pues le 
tomaba a diario las lecciones. Y así satisfacía aquella ansia por saber que 
desde niña le había aquejado y que hizo que su tío le comparase alguna 
vez con Eva. Y de entre las cosas que aprendió con su sobrino y para 
enseñárselas, pocas le interesaron más que la geometría. ¡Nunca lo 
hubiese ella creído! Y es que en aquellas demostraciones de la geometría, 
ciencia árida y fría al sentir de los más, encontraba Gertrudis un no sabía 
qué de luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y 
cuando el polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo tierra, sin luz de 
sol, recordaba el entusiasmo con que un día de radiante primavera le 
explicaba cómo no puede haber más que cinco y sólo cinco poliedros 
regulares; tres formados de triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, 
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de ocho, y el icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y 
uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves qué claro?» , 
sólo cinco y no más me decía —contaba el sobrino—, «¿no lo ves?, ¡qué 
bonito! Y no puede ser de otro modo, tiene que ser así!», y al decirlo me 
mostraba los cinco modelos en cartulina blanca, blanquísima, que ella 
misma había construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para 
toda labor, y parecía como si acabase de descubrir por sí misma la ley de 
los cinco poliedros regulares… , ¡pobre tía Tula! Y recuerdo que como a 
uno de aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, 
hizo otro, porque decía que con la mancha no se veía bien la 
demostración. Para ella la geometría era luz y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son porquerías 
—decía— y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su sobrino. 
Quería guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y que fuese 
su amor primero el último y el único. «Pero ¿es que hay un primer amor?», 
se preguntaba a sí misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía eran las soledades de su sobrino. La soledad, no siendo 
a toda luz, la temía. Para ella no había más soledad santa que la del sol y 
la de la Virgen de la Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del 
Espíritu. «Que no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté 
nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que no lea 
mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se esté mirando 
grabados.» No temía tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a 
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era para, dirigiendo 
al director del muchacho en la dirección de este, ser ella la que de veras le 
dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba más que de sí misma de 
su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a 
confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir alguna vez el 
padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese chico es mi pecado… »

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones ascéticas, 
acaso místicas, acudió alarmada al padre Alvarez.

—¡Eso no puede ser, padre!
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—Y si Dios le llamase por ese camino…

—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego mejor 
que él mismo; eso es… la sensualidad que se le despierta…

—Pero, señora…

—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación religiosa. ¡Y 
remordimiento no puede ser! ¿De qué… ?

—Los juicios de Dios, señora…

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele eso de la 
cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo para abuela!

—¡Ya salió aquello!

—¡Sí, ya salió aquello!

—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso… Me ha dicho cien 
veces que había agotado ese mal pensamiento…

—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —porque son mis 
hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos no lo sepan, que no lo sepan, 
padre, que no lo adivinen…

—Cálmese, señora, por Dios, cálmese… y deseche esas aprensiones… . 
esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces… Sea lo que 
es… , la tía Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos… ; sí, 
admiramos…

—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra…

—Pero hay que ocultarlo…

—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas de reunir a 
sus hijos, a mis hijos…

—¡Sí, suyos, de usted!

—¡Sí, yo madre, como usted… padre!

—Deje eso, señora, deje eso…
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—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una 
equivocación, un fracaso…

—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la otra… , la que 
todos conocemos… . la tía Tula…

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi 
hermana, otra vez con otra…

—¿Caer?

—¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estalló a llorar.
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XX

Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticás y se puso a 
vigilarle, a espiar la aparición del primer amor. «Fíjate bien, hijo —le 
decía—, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una no 
debes dejarla… »

—Pero, mamá, si no se trata de compromisos… Primero hay que probar…

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de «hablo 
con Fulana». Todo seriamente…

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección y se proponía 
ir llevando dulcemente a su Ramirín a aquella que le había escogido, a 
Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día.

—¡Pse!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tú en los dos, a lo que parece…

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra…

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. Y luego se 
propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acá —decía— y viviremos 
todos juntos, que hay sitio para todos… ¡Una hija más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino, era 
con esta con la que tenía sus confidencias. Y era de quien trataba de 
sonsacar lo íntimo de su sobrino.

Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y le 
recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeñita, de la mansa, 
tranquila y medrosica Manolita.
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—Mira, Caridad —le decía—, cuida sobre todo de esa pobrecita, que es lo 
más inocente y lo más quebradizo que hay y buena como el pan… Es mi 
obra…

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz… , si ni se la siente andar por 
la casa… Parece como que tuviera vergüenza hasta de presentarse…

—Sí, sí, es así… Harto he hecho por infundirle valor, pero en no estando 
arrimada a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como perdida. 
¡Claro, como criada con biberón!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero ¡habla tan poco… 
! ¡Y luego no se la oye reír nunca… !

—Sólo alguna vez, cuando está a solas conmigo, porque entonces es otra 
cosa, es otra Manolita… , entonces resucita… Y trato de animarla, de 
consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy así… , y 
además, no estoy triste… »

—Pues lo parece…

—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. Porque yo, yo 
misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tía…

—¿Qué es eso de usted y de tía?

—Bueno, tú, mamá, tú… , pues no sé si eres triste o alegre, pero a mí me 
pareces alegre…

—¿Te parezco así? ¡Pues basta!

—Por lo menos a mí me alegras…

—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demás.

—Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una…

—O no…

—¿Cómo no?
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—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la verdura 
del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni alegre ni triste, y quién 
sabe… . acaso su propio fuego le consume… El rayo de sol alegra porque 
está limpio; todo lo limpio alegra… Y esa pobre Manolita debe alegrarte, 
porque a limpia…

—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen…

—Parecen dos estanques quietos entre verdura… Los he estado mirando 
muchas veces y desde cerca. Y no sé de dónde ha sacado esos ojos… No 
son de su madre, que tenía ojos de tísica, turbios de fiebre… ni son los de 
su padre, que eran…

—¿Sabes de quién parecen esos ojos?

—¿De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—¡Pues son tus ojos… !

—Puede ser… puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni puedo 
vérmelos desde dentro, pero puede ser… puede ser.. Al menos le he 
enseñado a mirar…
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XXI

¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir por dentro? Sin 
duda había cumplido su misión en el mundo. Dejaba a su sobrino mayor, a 
su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta, embarcado en 
su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar 
encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. Sufría 
frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días enteros lo veía todo 
como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y soñaba; soñaba 
como nunca había soñado. Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese 
dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro 
modo las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del mundo. El 
padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis chocheaba antes de tiempo, 
que su robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba el peso mismo de 
su robustez. Y tenía que defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: «¡Madre… !», al 
notarle el rubor que le encendía el rostro, exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, 
ya!», susurró la muchacha. «¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo 
habría dicho!» Y Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una 
espada de hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía que hacer 
en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro 
y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se 
cuidaba más que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. 
Hasta de Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo 
sentía; sentía que el esperado iba relegándole en la sombra.

—Ven acá —le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se 
encontraban a solas, ocasión que acechaba—, ven acá, siéntate aquí, a mi 
lado… ¿Qué, le sientes, hija mía, le sientes?

—Algunas veces…

—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque ahí 
dentro, a oscuras… , aunque esté ello tan tibio, tan sosegado… ¿No da 
empujoncitos? Si tarda no me va a ver… , no le voy a ven.. Es decir: ¡si 
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tarda, no!, si me apresuro yo…

—Pero, madre, no diga esas cosas…

—¡No digas, hija! Pero me siento derretir… , ya no soy para nada… Veo 
todo como empañado… . como en sueños… Si no lo supiera no podría 
ahora decir si tu pelo es rubio o moreno…

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese 
con los dedos, añadía: «Rubia, rubia como el sol… »

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica… . Rosa…

—No, madre, sino Gertrudis… Tula, mamá Tula.

—¡Tula… , bueno… ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y 
chica…

—¡Por Dios, madre!

—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece demasiado trabajo?

—Yo… no sé… . no sé nada de eso, madre; pero…

—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos… . un chico y una chica 
que han estado abrazaditos cuando no sabían nada del mundo, cuando no 
sabían ni que existían; que han estado abrazaditos al calorcito del vientre 
materno… Algo así debe de ser el cielo…

—¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!

—No ves que me he pasado la vida soñando…

Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su pecho este 
último ensueño y llevarlo como viático al seno de la madre tierra, la pobre 
Manolita cayó gravemente enferma. «¡Ah, yo tengo la culpa —se dijo 
Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi ensueño me he 
descuidado de esa pobre avecilla… ! Sin duda en un momento en que 
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algún frío… » Y sintió que le 
volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejó la 
cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.
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—Pero, madre —le decía Caridad—, déjeme que le cuide yo, que le 
cuidemos nosotras… Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla… Tú te 
debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a 
esta malogres lo otro… Y en cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus 
hermanas, la quieren como tales, pero no entienden de eso, y además la 
pobre, aunque se aviene a todo, no se halla sin mí… Un simple vaso de 
agua que yo le sirva le hace más provecho que todo lo que los demás le 
podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la almohada de modo que no le duela 
en ella la cabeza y que no tenga luego pesadillas…

—Sí, es verdad…

—¡Claro, yo la crié… ! Y yo debo cuidarle.

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus días más 
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando 
teniendo el vaso con la pócima medicinal que a las veces tenía que darle, 
la pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y 
finas, pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, 
casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tía Tula junto a la 
cama de la enferma y se estaba allí, y esta no hacía sino mirarle en 
silencio.

—¿Me moriré, mamita? —preguntaba la niña.

—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir…

—Mientras tú vivas…

—Y después… , y después…

—Después… no… , ¿para qué… ?

—Pero las muchachas deben vivir…

—¿Para qué… ?

—Pues… para vivir… , para casarse… , para criar familia…

—Pues tú no te casaste, mamita…
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—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado… Y tú tienes que 
vivir para cuidar de tu hermano…

—Es verdad… , de mi hermano… , de mis hermanos…

—Sí, de todos ellos…

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada…

—¿Y quién dice eso, hija mía?

—No, no lo dicen… , no lo dicen… , pero lo piensan…

—¿Y cómo sabes tú lo que piensan?

—¡Pues… porque lo sé! Y además, porque es verdad… , porque yo no 
sirvo para nada, y después de que tú te me mueras yo nada tengo que 
hacer aquí… Si tú te murieras me moriría de frío…

—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas… Y voy a arreglarte 
esa medicina…

Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su imagen de la 
Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por la suya, Madre, mi vida 
por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere 
irse conmigo; quiere arrimarse a mí, arropada por la tierra, allí abajo, 
donde no llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor… ¡Mi vida por la 
suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de 
tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre 
esos ojos que dicen que son los míos, sobre esos ojos sin mancha que le 
di yo… , sí, yo… Que no se muera… , que no se muera… Sálvala, Madre, 
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir… »

Y se cumplió su ruego.

La pobre niña enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de rosa a 
sus mejillas; volvió a mirar la luz del sol dando en el verdor de los árboles 
del jardincito de la casa, pero la tía Tula cayó con una bronconeumonía 
cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que 
sintió que brotaba en sus entrañas un manadero de salud, pues tenía que 
cuidar a la que le había dado vida.
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Toda la casa vio con asombro la revelación de aquella niña.

—Di a Manolita —decía Gertrudis a Caridad— que no se afane tanto, que 
aún estará débil… Tú tampoco, por supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo 
sabes… Con Rosita y Elvira basta… Además, como todo ha de ser inútil… 
Porque yo ya he cumplido…

—Pero, madre…

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste…

—Pero si se ha puesto tan fuerte… Jamás hubiese creído…

—Y ella que se quería morir y creía morirse… Y yo también lo temí… 
¡Porque la pobre me parecía tan débil… ! Claro, no conoció a su padre, 
que estaba ya herido de muerte cuando la engendró… , y en cuanto a su 
pobre madre, yo creo que siempre vivió medio muerta… ¡Pero esa chica 
ha resucitado!

—¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!

—¡Claro, es mi hija!

—¿Más?

—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zaguán de la 
eternidad; sí, más. ¡Ella y tú!

—¿Ella y yo?

—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella tiene la sangre 
de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es obra mía! Y a ti yo te casé 
con mi hijo…

—Lo sé…

—Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego le 
volví a casar con la madre de Manolita…

—Lo sé… . lo sé…

—Sé que lo sabes, pero no todo…
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—No, todo no…

—Ni yo tampoco… O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de este 
mundo sin saber muchas cosas… Port que hay cosas que el saberlas 
mancha. Eso es el pecado, original, y la Santísima Virgen Madre nació sin 
mancha de pecado original…

—Pues yo he oído decir que lo sabía todo…

—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal… que es ciencia…

—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica…

—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo… , cavilo…
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XXII

La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le revoloteaba dentro 
de él, como un pájaro en una jaula que se desvencija, a la que deja con el 
dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las nubes. 
No llegaría a ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos 
—soñaba—, sabré cómo es, y si es niño o niña… o los dos… . y lo sabré 
mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor y más limpio lo de aquí 
abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si distinguía a sus 
sobrinos más que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso 
de aquella, de Caridad, llegábale como el de una criatura cargada de fruto 
y hasta le parecía oler a sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve 
como el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. 
«Cuando ella entra —se decía la tía—, siento rumor de alas caídas y 
quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechó un momento en 
que vino a traerle la medicina. Sacó el brazo de la cama, lo alargó como 
para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella inclinó con 
los claros ojos empañados, le dijo:

—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte… ? ¡La verdad!

—Si con ello consiguiera…

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte… Tienes a tu 
hermano, a tus hermanos… Estuviste cerca de ello, pero me parece que la 
prueba te curó de esas cosas… ¿No es así? Dímelo como en confesión, 
que voy a contárselo a los nuestros…

—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías…

—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices eso de 
tonterías, tráeme tu muñeca, porque la guardas, ¿no es así? Sí, sé que la 
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guardas… Tráeme aquella muñeca, ¿sabes? Quiero despedirme de ella 
también y que se despida de mí… ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te 
acuerdas?

—Sí, madre, me acuerdo.

—¿De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira me llamaba 
tonta porque lloraba tanto y me decía que de nada sirve llorar…

—Eso… , eso… , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más?

—Sí, del cuento que nos contaste entonces…

—A ver, ¿qué cuento?

—De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco adonde no podía 
bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloró tanto que se llenó 
el pozo con sus lágrimas y salió flotando en ellas la muñeca…

—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo…

—Sí, sí se acuerda, madre…

—Bueno, ¿pues qué dijo?

—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber llorado tanto…

—¿Y yo qué dije?

—Por Dios, madre…

—Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores así… , que por 
mucho que llores no se llenará con tus lágrimas el pozo en que voy 
cayendo y no saldré flotando.

—Si pudiera ser..

—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y llevarte conmigo… Pero hay 
que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti, 
¿sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.
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—Haré todo lo que pueda…

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he muerto…

—Te rezaré, madre…

—A la Virgen, hija, a la Virgen…

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme…

—Bueno, no llores así…

—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está mal; pero tú no 
has visto cosas feas, no puedes verlas…

—Y si es caso, cerrando los ojos…

—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por tu madre, 
por mí… No olvides a tu madre…

—Si no la olvido…

—Como no la conociste…

—¡Sí, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

—¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquella!

—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya…

—¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores…

—¡Si no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano izquierda 
mientras con la otra, temblorosa, sostenía el vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y allí, en un 
rincón de aquella arquita mía que tú sabes… . ahí está la llave… . sí, esa, 
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esa!… Allí donde nadie ha tocado más que yo, y tú alguna vez; allí, junto a 
aquellos retratos, ¿sabes?, hay otra muñeca… , la mía… . la que yo tenía 
siendo niña… , mi primer cariño… . ¿el primero?… , ¡bueno! Tráemela 
también… Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son 
tonterías nuestras, porque las tontas somos nosotras… Tráeme las dos 
muñecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para 
despedimos de los otros… Vete, que me viene un mal pensamiento — y 
se santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las 
entrañas doloridas con el dolor de la partida, le decía: «¡Muñecos todos!»
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XXIII

Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio de fuego del Purgatorio…

—Pero qué cosas dices, mamá…

—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego… . el 
Infierno es de hielo y nada más que de hielo. Se me está quemando la 
carne… Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar… , 
o a la que ha de llegar… , o a los que han de llegar..

—Vamos, mamá…

—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con vergüenza… Porque 
yo querría contarles todo a los que me llaman… Vamos, no lloréis así… 
Allí están… los tres…

—Pero no digas esas cosas…

—¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya nos las 
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que 
hacer esto como se hace en los libros…

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje hablar 
mucho.

—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico, dices? ¿Y qué sabe 
el médico? No le hagáis caso… Y además es mejor vivir una hora 
hablando que dos días más en silencio. Ahora es cuando hay que hablar. 
Además, así me distraigo y no pienso en mis cosas…

—Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que pienses ahora en 
tus cosas…

—¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez, 
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¿eh?… , el del remedio… ¿Y qué sabe el padre Álvarez? ¡Otro médico! 
¡Otro hombre! Además, yo no tengo cosas mías en qué pensar… , yo no 
tengo mis cosas… Mis cosas son las vuestras… y las de ellos… , las de 
los que me llaman… Yo no estoy ni viva ni muerta… , no he estado nunca 
ni viva ni muerta… ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que estoy 
delirando…

—No, no digo eso…

—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien… , se lo has dicho al oído a 
Rosita… No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de 
Manolita. Pues si deliro… , ¿qué?

—Que debes descansar…

—Descansar… , descansar… , ¡tiempo me queda para descansar!

—Pero no te destapes así…

—Si es que me abraso… Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo… , y él, 
el otro, Ramiro… Sí, son dos, él y ella, que estarán ahora abrazaditos… al 
calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos entrecortados y 
contenidos, añadió:

—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que 
hayáis de hacer, pensadlo muy bien… , que nunca tengáis que 
arrepentiros de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho… Y si veis 
que el que queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque sea en 
un pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de 
ahogaros, echaos a salvarle… , que no se ahogue él allí… o ahogaos 
juntos… en el albañal… Servidle de remedio… , sí, de remedio… ¿Que 
morís entre légamo y porquería?, no importa… Y no podréis ir a salvar al 
compañero volando sobre el ras del albañal porque no tenemos alas… , 
no, no tenemos alas… o son alas de gallina, de no volar… , y hasta las 
alas se mancharían con el fango que salpica el que se ahoga en él… No, 
no tenemos alas… , a lo más de gallina… ; no somos ángeles… , lo 
seremos en la otra vida… ¡donde no hay fango… ni sangre… Fango hay 
en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia… , fango que limpia, 
sí… En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con 
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fango… , sí, con fango… Les queman con estiércol ardiente… , les lavan 
con porquería… Es lo último que os digo, no tengáis miedo a la 
podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entró 
luego en una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de otoño 
cuando las últimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se 
derriten en las aguas serenas de un remanso del río en que se reflejan los 
álamos —sanguíneo su follaje tambiénque velan a sus orillas.
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XXIV

¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, a irradiando 
de ella, con una nueva vida más entrañada y más vivífica, con la vida 
eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus 
sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, 
sino sólo la Tía. Fue este nombre de invocación, de verdadera invocación 
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La 
misma Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la 
depositaria de su tradición, no le llamaba sino la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al mot rir ella afloraron a la 
vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas, 
alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas 
divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu 
provocó tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad 
fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el cimiento y la 
techumbre de aquel hogar.

Formáronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de Rosa, 
aliada con Caridad, con su cuñada, y no con su hermano, no con Ramiro; 
de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su hermanastro, el 
hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir que 
podían depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a 
mantener el culto de la Tía y la tradición del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables familias 
venideras. Desde la muerte de la Tía habíase revelado. Guardaba todo su 
saber, todo su espíritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las 
veces repetición de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el mismo 
estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra tía!» , exclamaban sus hermanos, y 
no siempre llevándoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la 
otra; ella tenía la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne 
y sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña, la muñeca de la 
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niñez de la Tía, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don 
Primitivo; ella era en la familia quien sabía los dichos y hechos de los 
antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su 
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre 
Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni hechos, sino silencios y 
pasiones—, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la 
eternidad espiritual de la familia. Ella heredó el alma de esta, 
espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espíritu de las 
abejas, la tradición abejil, el arte de la melificación y de la fábrica del panal, 
la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. 
La camalidad se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los zánganos ni 
las reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, 
ni cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su 
carne y sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas, de la 
fábrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de 
transmisión de carne, sino de espíritu, y débese a las tías, a las abejas que 
ni fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien 
se lo había enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en la 
vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre ella. Y una de 
las frases de íntimo sentido, casi esotérico, que aprendió Manolita de la 
Tía y que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban 
muy al desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «¡Cállate, 
zángano!» Y zángano tenía para ella, como lo había tenido para la Tía, un 
sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus 
hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó la vida a 
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los 
hospicianos, era muy estrecha. Queríanse los hermanastros más que 
cualesquiera otros de los cinco entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y 
en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegábale a Manolita. No que 
le doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde 
ella salió, tuviese más apego a la hermana nacida de otra madre, nip; 
sentía que a ella no había de apegársele ninguno de sù s hermanos y 
complacíase en ello. Pero aquel afecto máá que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de vosotros se 
enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te 
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pretenda alguno…

—¿Y para qué? —preguntó esta.

—Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con cuentecitos 
al oído y carantoñas, arrumacos y lagoterías…

—Acaso entonces más… —dijo Enrique.

—¿Y cómo así?

—Porque esta vendrá a contarme los secretos de su novio, ¿verdad, 
Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los de mi novia…

—Sí, sí… —exclamó Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¿no es así?… , 
¡qué bonito!

—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? —preguntó Elvira mirándole a 
Manolita a los ojos.

—Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos 
chiquillos…

—Pues no repitas con la Tía —le arguyó Enrique— aquello del Evangelio 
de que hay que hacerse niño para entrar en el reino de los cielos…

—¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!

—¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo… ?

—¿En qué? En la manera de jugar.

—¿Cómo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como los mayores, 
ni hombres ni mujeres, sino que son como los ángeles. Recuerdo haberle 
oído decir a la Tía que había oído que hay lenguas en que el niño no es ni 
masculino ni femenino, sino neutro.

—Sí —añadió Enrique—, en alemán. Y la señorita es neutro…
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—Pues esta señorita —dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo, teñir de 
una sonrisa estas palabras— no es neutra…

—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más… !

—Pero ¡bueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Bueno, y ¿en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay cosas que al 
tratar de decirlas se ponen más oscuras…

—Bien, bien, tiíta —exclamó Elvira abrazándola y dándole un beso—, no 
te enfades así… ¿Verdad que no te enfadas, tiíta… ?

—No; y menos porque me llames tiíta…

—Si lo hacía sin intención…

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene después…

Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y cogiendo a la otra, 
a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: «¿Chiquillos? ¡En 
efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho bien en decirles lo que les he dicho? 
¿He hecho bien, Tía? —e invocaba mentalmente a la Tía—. La intención 
viene después… ¿No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles 
una intención que les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no jueguen así! ¡Porque 
están jugando… ! ¡Y ojalá les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»
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XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la mujer 
de este, Caridad, y aquella su cuñada. Aunque en rigor era Rosita la que 
buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus 
suspicacias. Porque iba, por lo común, a quejarse. Creíase, o al menos 
aparentaba creer, que era la desdeñada y la no comprendida. Poníase 
triste y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que 
tenía, y como nadie se lo preguntaba sufría con ello. Y menos que los 
otros hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decía: «¡Si tiene algo de 
verdad y más que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente 
en ella, ya reventará!» Y la preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido; 
complacíase en acusar a este, a Ramiro, de egoísta. Y la mujer le oía 
pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela —le decía a esta Caridad, su cuñada—, qué hacer 
con Rosa… Siempre me está viniendo con quejas de Ramiro; que si es un 
orgulloso, que si un egoísta, que si un distraído…

—¡Llévale la hebra y dile que sí!

—Pero ¿cómo? ¿Voy a darle alas?

—No, sino a cortárselas.

—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro no es así!…

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como todo hombre, 
sus defectos…

—Y como toda mujer.

—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre…

—¡De zángano, vamos!
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—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres, pues 
que te empeñas, de zángano…

—¿Y los míos?

—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos… ¡de reina!

—¡Muy bien! ¡Ni la Tía… !

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es orgulloso, 
ni es egoísta, ni es distraído…

—Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.

Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y Rosa, 
comenzó esta el ataque.

R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi hermano», sino 
siempre: «tu marido» .

C.—¿Y qué mal hay en ello?

M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.—Me despertó su llegada.

M.—¿Sí, eh?

C.—Pues a mi apenas si me despertó…

R.—¡Vaya una calma!

M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace bien.

R.—¿Hace bien… ? ¿Hace bien… ? No lo comprendo.

M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces en eso, que es un juego 
muy peligroso y muy feo…
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C.—¡Por Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tía…

M.—Con el acento que ahora le pones, la tía aquí eres ahora tú…

R.—¿Yo? ¿Yo la tía?

M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Sí, aquí ella sabe lo que se dice…

M.—Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, además, lo que 
me digo, ¿me entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tía…

M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio que se te 
presente y casarte con él no más que para provocarle a que te diese celos, 
no a dárselos tú…

R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las ganas… !

M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de 
casar, que tú no quieres novio… Ya sé que andas en si te vas o no a 
meter monja.

C.—¿Y cómo lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos? 
Precisamente por ser secretos…

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué mal hay en 
ello? ¿Qué mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno… Pero es que si tú entrases 
monja no sería por servir a Dios…
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R.—¿No? ¿Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres… ni a las mujeres…

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes…

R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías… ¿Y quién te ha dicho, 
hermana, que desde el convento no se puede servir a los hombres… ?

M.—Sin duda, rezando por ellos…

R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones…

M.—Pero me parece que tú más que a rezar «no nos dejes caer en la 
tentación» vas a «no me dejes caer en la tentación… »

R.—Sí, que voy a que no me tienten…

M.—¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana? ¿O es que 
crees que no era tentación eso? ¿No venías a hacerle caer en la tentación?

C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy celosa, que 
no lo seré, que no puedo serlo…

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique… , que pique…

M.—Duele, ¿eh? Pues hija, rascarse…

R.—Hija ahora, ¿eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado nunca en meterte 
en un panal así, en una colmena… ?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo…

R.—Y picar…

M.—¡Y picar, exacto!

R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía…
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M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tía no 
habría de ir por mal camino. ¿O es que crees que marró ella el suyo? ¿Es 
que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a encismar a 
los de casa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un acto de uno de sus 
hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate ya… Y tú, 
Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa frente… , no te tapes así la cara 
con las manos… , no .llores así, hija, no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una voz 
que parecía venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia inmortal, 
le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero tu conducta me ha 
herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habría hecho la 
Tía en este caso… , perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de 
su hermana, le dijo entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero hermana… 
no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos 
a todos! ——concluyó Manuela.
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Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos de 
su hermana, le dijo entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero hermana… 
no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y guiamos 
a todos! ——concluyó Manuela.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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