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PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenfa uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mas
queria, aunque a todos tenfa gran amor y ellos a mi;
juntabamonos entrambos a leer vidas de santos...
Espantabanos mucho el decir en lo que lefamos que pena y
gloria eran para siempre. Acaecianos estar muchos ratos
tratando desto, y gustabamos de decir muchas veces ipara
siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato
era el Senor servido, me quedase en esta ninez imprimido el
camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde
me matasen por Dios, ordenabamos ser ermitanos, y en una
huerta que habfa en casa procurabamos, como podiamos,
hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos
cafan, y ansi no hallabamos remedio en nada para nuestro
deseo; que ahora me pone devocion ver como me daba Dios
tan presto Lo que yo perdi por mi culpa.

»Acuerdome que cuando murid mi madre quede yo de edad
de doce anos, poco mMenos; como yo comencé a entender Lo
que habia perdldo afligida fuime a una imagen de Nuestra
Senora y supllquela fuese mi madre con muchas lagrlmas.
Pareceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha
valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen
Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me
ha tornado a si.»

(Del capftulo | de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus,
que escribio ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho
a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda



tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto
consuelo es para mi pensar que le tiene. A la senora dona
Maria beso siempre las manos muchas veces; aqui tiene una
capellana y muchas. Harto quISIeramos poderla gozar; mas Si
habia de ser con los trabajos que Jor aca hay, mas quiero
que tenga alla sosiego, que verla aca padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581,
dirigio la santa Madre, y Tia, Teresa de Jesus, a su sobrino
don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Peru,
donde se caso con dona Marfa de Hinojosa, que es la senora
dona Maria de que se habla en ella.)

En el capitulo Il de la misma susomentada Vida, se dice de la
santa Madre Teresa de Jesus que era moza «aficionada a leer
libros de caballerias» —los suyos lo son, a lo divino— y en
uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos
[lamado:

Quijotesa

a lo divino, que dejo

asentada

nuestra Espana inmortal, cuya es la empresa:
«solo existe lo eterno; iDios o nadal»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de
Don Quijote, es que este, el Caballero —y tio, tio de su
inmortal sobrina—, se puso en ridiculo y fue el ludibrio y
juguete de padres y madres, de za'nganos y de reinas; pero
{es que santa Teresa escapé al ridiculo? (Es que no se
burlaron de ella? ¢(Es que no se estima hoy por muchos
quijotesco, o sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de
caballeria andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por Lo que precede, que el relato que se
sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a la vida
de la santa espaﬁola. iNo, nada de esto! Ni pensébamos en
Teresa de Jesus al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don
Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun



para nuestro animo, que lo concibio, resulto una novedad
este parangén, cuando hemos descubierto las rafces de este
relato novelesco. Nos fue oculto su mas hondo sentido al
emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él
examen de conciencia de autor, sus raices teresianas y
quijotescas. Que son una misma raiz.

(Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera
tomarlo... Tal vez a alguno pueda parecerle una novela
hagiografica, de vida de santos. Es, de todos modos, una
novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrlo a nosotros, sino que fue cosa de un amigo,
francés por mas senas, el notar que la inspiracion
—iperdon!l— de nuestra nivola Niebla era de la misma rafz
que la de La vida es sueno, de Calderon. Mas en este otro
caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida
esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices
quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, iclaro estal,
que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de
Espana.

Antes de terminar este prologo queremos hacer otra
observacion, que le podra parecer a alguien quiza sutileza de
linguista y f|lologo y no lo es sino de psicologia. Aunque ies
la psicologfa algo mas que lingUistica y filologia?

La observacion es que asi como tenemos la palabra paternal
y paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y
rnaternidad, de mater, madre, y no es Lo mismo, ni mucho
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la
maternidad, es extrano que junto a fraternal y fraternidad,
de frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de
soror, hermana. En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana,
y €l verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dira que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas
no lo creemos asi. Como si en latin tuviese la hija un
apelativo de raiz distinta que el de hijo, valdria la pena de



distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del
paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrio martirio por
amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las
leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno
mundo de Llos muertos, en el mundo de la inmortalidad, no
son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su
sobrina Antigona de haber faltado a la ley, al mandato regio,
rindiendo servicio funebre a su hermano, el fratricida, hay
entre aguéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entrana.
»Cr.—iNo era de tu sangre tambien el que murio contra el?
»A.—De la misma, por madre y padre...

»Cr.—:¢Y como rindes a este un honor impfo?

»A.—No dirfa eso el muerto...

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impfo...

»A.—NO murio su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.—EL otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la
ley.

»Cr.—iComo ha de ser igual para el vil que para el noble?
»A.—Qui€én sabe si estas maximas son santas alli abajo... »
(Antigona, versos 511-521.)

(Es que acaso lo que a Antigona le permitio descubrir esa



ley eterna, apareciendo a los o0jos de los ciudadanos de
Tebas y de Creonte, su tio, como una anarquista, no fue el
que era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su
propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido officio de
sororidad también.

EL acto sororio de Antigona dando tierra al cadaver insepulto
de su hermano y librandolo asi del furor regio de su tio
Creonte, pareciole a este un acto de anarquista. «iNo hay mal
mayor que el de la anarquial», declaraba el tirano. (Antigona,
verso 672.) ¢éAnarquia? ¢Civilizacion?

Antigona, la anarquista segun su tio, el tirano Creonte,
modelo de \virilidad, pero no de humanidad; Antigona,
hermana de su padre Edipo y, por Lo tanto, tia de su hermano
Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la
rellglon domestica, la del hogar, frente a la civilidad politica
y tiranica, a la tiranfa civil, y acaso también la domesticacion
frente a la civilizacion. Aunque ¢es posible civilizarse sin
haberse domesticado antes? éCaben civilidad y civilizacion
donde no tienen como <cimientos domesticidad vy
domesticacion?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal,
pero no es una sutileza lingUistica el sostener que no pueden
prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habra barbarie de
guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los
zanganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar
y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

iGuerras? EL primer acto guerrero fue, segdn lo que
llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de
Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre
hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el Genesis
que fue Cain, el fratricida, el que primero edifico una ciudad,
a la que llamo del nombre de su hijo —habido en una
hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis,
debio empezar la vida civil, politica, la civilidad y la
civilizacion. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos



mas tarde, nuestro Lucano, espanol, llamo a las guerras
entre César y Pompeyo plusquam civilia, mas que civiles —lo
dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir
fraternales. Las guerras mas que civiles son las fraternales.

Aristoteles le Llamo al hombre zoon politicon, esto es, animal
civii o ciudadano —no politico, que esto es no traducir—
animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas
estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el
hombre y, sobre todo, el varon. Animal civil, urbano,
fraternal y... fratricida.—Pero ese animal civil, {no ha de
depurarse por accion doméstica? Y el hogar, el verdadero
hogar, ino ha de encontrarse Lo mismo en la tienda del
pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y
Antigona acompano a su padre, ciego y errante, por los
senderos del desierto, hasta que desaparecio en Colono.
iPobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la
domesticidad sororial...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de
mano en mano, de hermanas, de tias. O de esposas de
espiritu, castisimas, como aquella Abisag, la sunamita de que
se nos habla en el capitulo | del libro | de los Reyes, aquella
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su
muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida,
abrigandole y calentandole en la cama, mientras dormia. Y
Abisag le sacrifico su maternidad, permanecio virgen por el
—pues David no la conocio— y fue causa de que mas luego
Salomon, el hijo del pecado de David con la adultera Betsabe,
hiciese matar a Adonias, su hermanastro, hijo de David y de
Hagit, porque pretendio para mujer a Abisag, la ultima reina
con David, pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos
dedicar todo un libro que no sera precisamente una novela. Ni
una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo —Qgue no es
necesario para inteligencia en lo que sigue— puede pasar a



hacer conocimiento con la tia Tula, que si supo de santa
Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antigona la
griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sanchez intenté escarbar en ciertos
sotanos y escondrijos del corazén, en ciertas catacumbas del
alma, adonde no gustan descender los mas de los mortales.
Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo
mejor €s no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he
intentado escarbar en otros sotanos y escondrijos. Y como
no ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano,
no faltara quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto.
Aquello parecio a alguien inhumano por viril, por fraternal;
esto lo pareceré acaso por femenil, por sororio. Sin que
quepa negar que el varon hereda feminidad de su madre y la
mujer virilidad de su padre. {0 es que el zéngano no tiene
algo de abeja y la abeja de zéngano? O hay, si se quiere,
abejos y zanganas.

Y nada mas, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de
Nuestra Senora del ano de gracia milesimo novecentesimo y
vigesimo.



Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de
casa con ella, a quien cenfan aquellas ansiosas miradas que
les enderezaba Ramiro. O, por Lo menos, asi lo creian ambos,
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aungue no por
€s0 unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como
un solo valor. Era la hermosura espléndida y algun tanto
provocativa de Rosa, flor de carne que se abria a flor del
cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez
las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de
Gertrudis los que sujetaban a los 0jos que se habian fijado
en ellos y los que a la par les ponian raya. Hubo quien al
verlas pasar preparo algun chicoleo un poco mas subido de
tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche
de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de
seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecia decir con
sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mas Gertrudis el
ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abria
esplendidamente a todo viento y toda luz la flor de su
encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que
se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramlro que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no
creyo ver mas que a Rosa, y a Rosa se dirigio desde luego.

—¢{Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.
—Si, vi la carta.

—iComo? {Que la viste? (Es que me espias?
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—_{Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo
sabes, y has dicho eso no mas que por decirlo...

—Tienes razon, Tula; perdonamelo.

—Sf, una vez mas, porque tu eres asf. Yo no espfo, pero
tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.

—Ya lo s€; ya lo sé...

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, équé te parece— de Ramiro?
—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir Lo que
le parece a una de el.

—A mi, si.

—Pero lo que se ve, lo que esta a la vista...

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¢(Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga asi... ; ya sabes que soy corta de vista.
—iPretextos! Pues mira, chica, €s un guapo mozo.

—Asi parece.

—Y simpatico.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ies que crees que le he dicho ya que si?

—Sé que se lo diras al cabo, y basta.
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—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un
POCO...

—¢{Para que?
—Hay que hacerse valer.

—Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy
fea.

—De modo que tu...

—A mi no se me ha dirigido.

—_Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tu, si a ti se te dirige, {que le habrfas contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo MOzZo y QqUE €s
simpatico, y por eso me habria puesto a estudiarle...

—Y entretanto si iba a otra...

—Es Lo mas probable.

—Pues asi, hija, ya puedes prepararte...

—Si, a ser tia.

—:iComo tia?

—Tia de tus hijos, Rosa.

—iEh, qué cosas tienes! —y se quebro la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdoname —le dijo
dandole un beso.

—Pero si vuelves...
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—iNo, no volveré!

—Y bien, éque le digo?

—iDile que si!

—Pero pensara que soy demasiado facil...
—iEntonces dile que no!

—Pero es que...

—Si{, que te parece un guapo mMoOzo Yy simpatico. Dile, pues,
que si y no andes con mas coqueterias, que eso es feo. Dile
que si. Después de todo, no es facil que se te presente
mejor partido. Ramiro esta muy bien, es hijo solo...

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—iY no dirén, Tula, que tengo ganas de novio?
—Y diran bien.

—¢Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las
tengas. (Para que si no te hizo Dios tan guapa?

—iGuasitas no!,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal,
nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tu no tienes
vocacion de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar... ,
vamos, para madre de familia... No vas a quedarte a vestir
imégenes. Dile, pues, que si.

Y tu?

—diComo yo?
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—Que tu, luego...
—A mi dejame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se
[laman relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezo a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde
muy ninas, con un tfo materno, sacerdote, que no las
mantenfa, pues ellas disfrutaban de un pequeno patrimonio
que les permitia sostenerse en la holgura de la modestia,
pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la
mesa, dejandolas, por lo demas, a la guia de su buen natural.
Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que
le servian a don Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Ademas —se decfa a sf mismo con muy buen acierto don
Primitivo—, épara qué me voy a meter en sus inclinaciones y
sentimientos intimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de
€S0, que se les abre demasiado los 0jos. Aunque... {abrirles?
iBah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres.
Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas.
Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son
pataratas. iY luego, me mete un miedo esa Tulilla... ! Delante
de ella no me atrevo... , no me atrevo... iTiene unas
preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria... ,
con esos ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi
madre. iDios las tenga en su santa glorial!—. iEsos ojazos de
luto que se le meten a uno en el corazon... ! Muy serios, si,
pero riendose con el rabillo. Parecen decirme: "iNo diga usted
mas bobadas, tio!" iEL demonio de la chiquilla! iTodavia me
acuerdo el dfa en que se empeno en ir, con su hermana, a
oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesds Santo!
iTodo se me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme;
pero nada, ella tirando de los mios! Lo mismo, Lo mismito me
pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa
madre, Dios las tenga en su gloria. Jamas pude predicar a mis
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anchas delante de ellas, y por eso les tenia dicho que no
fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin
decirmelo, y se ponfa detras de la columna, donde yo no la
viera, y luego no me decia nada de mi sermon. Y lo mismo
hacia mi hermana. Pero yo se lo que esta pensaba, aunque
tan cristiana, lo sé. "iBobadas de hombres!" Y lo mismo piensa
esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, idelante de ella
predicar? (Yo? ¢(Darle consejos? Una vez se le escapo lo de
ibobadas de hombres!, y no dirigiéndose a mi, no; pero yo le
entiendo... »

El pobre senor tenfa un profundisimo respeto, mezclado de
admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenfa el sentimiento de
que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su
madre habia sido la providencia inteligente de la casa en que
se crio, que su hermana lo habfa sido en la suya, tan breve. Y
en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para
proteccion y gufa con su hermana. «Pero que hermosa la ha
hecho Dios, Dios sea alabado —se decia—:; esta chica o hace
un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los
mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levanto
de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a
solas con su tio, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. —Muy
grave... , muy grave... —y el pobre senor se azaro, creyendo
observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su
sobrina refan maliciosamente.

—Sfi, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos
para tomar un consejo.

—EL caso es que Rosa tiene ya novio.

—¢Y no es mas que eso?

15



—Pero novio formal, {eh?, tio.

—Vamos, sf, para que yo los case.
—iNaturalmente!

—Y a ti, équé te parece de €l?

—Aun no ha preguntado usted quien es...

—¢Y qué mas da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, iqué te
parece de el?, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—Pero éno sabes quién es, tu?

—Sf, sé como se llama y de qué familia es y...

—iBasta! {Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querran.
—Pero ies que no se quieren ya?

—Pero icree usted, tfo, que pueden empezar queriéndose?

—Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un
rayolll

—Son decires, tio.
—Asfi sera; basta que tu lo digas.
—Ramiro... , Ramiro Cuadrado...

—Pero ¢es el hijo de dona Venancia, la viuda? iAcabaramos!
No hay mas que hablar.

—A Ramiro, tio, se le ha metido Rosa por los ojos y cree
estar enamorado de ella...

16



—Y lo estara, Tulilla, Lo estara...

—Eso digo yo, tio, que lo estara. Porque como es hombre de
verguenza y de palabra, acabara por cobrar carino a aquella
con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de
volver atras.

—LY ella?

—¢Quien? éMi hermana? A ella le pasara lo mismo.
—Sabes mas que san Agustin, hija.

—Esto no se aprende, tio.

—iPues que se casen, los bendigo y sanseacabo!

—i0 sanseempezé! Pero hay que casarlos y pronto. Antes
que el se vuelva...

—Pero itemes tu que €l pueda volverse... ?
—Yo siempre temo de los hombres, tio.
—LY de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin
animo de ofender al sexo... fuerte, ino se dice asi?, le digo
que la constancia, que la fortaleza esta mas bien de parte
nuestra...

—Si todas fueran como tu, chiquilla, lo creerfa asf, pero...
—¢Pero que?
—iQue tu eres exceptional, Tulilla!

—Le he oido a usted mas de una vez, tio, que las
excepciones confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea
que se vuelva el... o ella...

17



Por los ojos de Gertrudis paso como la sombra de una nube
de borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio habrianse
ofdo que en las bovedas de los sotanos de su alma resonaba
como un eco repetido y que va perdiendose a lo lejos aquello
de «o ella... » .
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Pero {qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en
relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entrando
en la casa? {Que dilaciones y que frialdades eran aquellas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos.
Parece que esta siempre distraido y como si estuviese
pensando en otra cosa —o en otra persona, iquién sabel— o
temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y
cuando le tiro algun avance y le hablo, asf como quien no
quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones,
hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a
otra...

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale
como quien la quiere...

—iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!
—iPues que lo piense! {No es acaso asi?

—Pero éicrees tL.'l, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?
—¢iLe quieres?

—Eso nada tiene que ver...

—¢Le quieres, di?

—Pues mira...

—iPues mira, no! {Le quieres? iSi o no!

Rosa bajo la frente con los ojos, arrebolose toda y llorandole
la voz tartamudeo:
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—Tienes unas cosas, Tula; ipareces un confesor!

Gertrudis tomo la mano de su hermana, con otra le hizo
levantar la frente, le clavo Los 0jos en Los ojos Yy le dijo:

—Vivimos solas, hermana...
—LY el tio?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre
solas. ElL pobre tio es un santo, pero un santo de libro, y
aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Pero confiesa...

—Acaso por eso sabe menos. Ademas, se le olvida. Y asf
debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes
hacer es confesarte aqui, pero confesarte a ti misma. iLe
quieres?, repito.

La pobre Rosa se echo a llorar.
—¢iLe quieres? —sono la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz
pastosa y solemne y que parecia venir de las lontananzas de
la vida comun de la pureza, era su propia voz, era acaso la
de su madre comun.

—Sf, creo que le querré... mucho... , mucho... —exclamo en
voz baja y sollozando.

—iSf, le querras mucho y €l te querra mas aun!
—¢Y como lo sabes?
—Yo s€ que te querra.

—Entonces, ipor que esta distrafdo?, épor que rehuye el que
abordemos lo del casorio?
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—iYo le hablare de eso, Rosa, déjalo de mi cuental!
—Tu?

—iYo, sil {Tiene algo de extrano?

—Pero...

—A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.
—Pero dira que rabio por casarme.

—iNo, no dira eso! Dira, si quiere, que es a mi a quien me
conviene que tu te cases para facilitar asi el que se me
pretenda o para quedarme a mandar aqui sola; y las dos
cosas son, como sabes, dos disparates. Dira lo que quiera,
pero yo me las arreglareé.

Rosa cayo en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—Y luego, tienes que quererle mucho, éeh?

—¢Y por que me dices tu eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro dfa, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrose con
la otra, con la hermana. Demudosele el semblante y se le vio
vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le
concentro la sangre toda en el corazon.

—{Y Rosa? —pregunté sin ofrse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.
—¢Tu? —dijo con labios que le temblaban.

—iSi, yo!

—iGrave te pones, chical —y se esforzo en reirse.
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—Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la
heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre.
No lo s€, ni me importa. Lo que si sé es que me gustan las
cosas sencillas y derechas y sin engano.

—¢Por qué lo dices, Tula?

—¢Y por qué rehuyes hablar de vuestro casamiento a mi
hermana? Vamos, dimelo, {por que?

EL pobre mozo inclino la frente arrebolada de vergilenza.
Sentiase herido por un golpe inesperado.

—Tu le pediste relaciones con buen fin, como dicen Llos
inocentes.

—iTula!

—iNada de Tula! Tu te pusiste con ella en relaciones para
hacerla tu mujer y madre de tus hijos...

—iPero que de prisa vas... | —y volvio a esforzarse en reirse.
—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.
—iLa vida es cortal, iy Lo dice a los veintidos anos!

—Mas corta aun. Pues bien, (piensas casarte con Rosa, si o
no?

—iPues que duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo
todo.

—Pues si piensas casarte con ella, épor qué diferirlo asf?
—Somos aun jovenes...

—iMejor!

—Tenemos que probarnos...

—(QUE, qué es eso?, iqué es eso de probaros? (Crees que la
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conoceras mejor dentro de un ano? Peor, mucho peor...
—Y si luego...

—iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

—Pero, Tula...

—iNada de Tula! {La quieres, si 0 no?

—¢éPuedes dudarlo, Tula?

—iTe he dicho que nada de Tula! {La quieres?

—iClaro que la quiero!

—Pues la querras mas todavia. Sera una buena mujer para ti.
Hareis un buen matrimonio.

—Y con tu consejo...
—Nada de consejo. iYo har€ una buena tia, y bastal!

Ramiro parecio luchar un breve rato CONsigo mMismo y como si
buscase algo, y al cabo, con un gesto de desesperada
resolucion, exclamo:

—iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda Lla verdad!

—No tienes que decirme mas verdad —le atajo
severamente—; me has dicho que quieres a Rosa y que estas
resuelto a casarte con ella; todo lo demas de la verdad es a
ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas...
—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...
—iPero, Tulal

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella,
y si no la quieres, estas de mas en esta casa.
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Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se
le paraba el corazon. Siguio a ellas un silencio de hielo, y
durante €l la sangre, antes represada y ahora suelta, le
encendio la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio
agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazon.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

24



Don Primitivo autorizo y bendijo la boda de Ramiro con Rosa.
Y nadie estuvo en ella mas alegre que lo estuvo Gertrudis. A
tal punto, que su alegria sorprendié a cuantos la conocian,
sin que faltara quien creyese que tenfa muy poco de natural.

Fueronse a su casa los recien casados, y Rosa reclamaba a
ella de continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le
replicaba que a los novios les convenia soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mas tu
falta; ahora es cuando comprendo Lo que te queria.

Y poniase a abrazarla y besuquearla.

—Si, si —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—;
vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la
dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

loase, pues, de cuando en cuando a hacerles companfa; a
comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacia las mas
ostentosas demostraciones de carino, y luego a su marido
que, por su parte, aparecia como avergonzado ante su
cunada.

—Mira —llego a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante
aquellas senales—, no te pongas asi, tan babosa. No parece
sino que has inventado Lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.
—Y esto {qué es?

—Un perro, chica, éno lo ves?
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.Y como ha venido?

—Lo encontré ahf, en la calle, abandonado y medio muerto;
me dio lastima, le traje, le di de comer, le cure y aqui le
tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el
hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito,
porque el que le mates me parece una crueldad.

—¢Regalarle? Y épor qué? Mira, Titl y al decirlo apechugaba
contra su seno al animalito—, le dicen que te eche. {Adonde
iras tu, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. (A que
tu marido es de mi opinion?

—iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...
—De€jate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ique? iCrees que tendra Ramiro celos?

—Nunca cref, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer asi.

Cuando llegé Ramiro y se entero de la pequena disputa por
lo del perro, no se atrevio a dar la razon ni a la una ni a la
otra, declarando que la cosa no tenia importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, segun —dijo Gertrudis—.
Pero en eso hay algo de chiquillada, y aun mas. Seras capaz,
Rosa, de haberte traido aquella pepona que guardas desde
que nos dieron dos, una a ti y a mi otra, siendo ninas, y seras
capaz de haberla puesto ocupando su silla...

—Exacto:; allf esté, en la sala, con su mejor traje, ocupando
toda una silla de respeto. ¢éLa quieres ver?

__Asi es —asintio Ramiro.

—Bueno, ya la quitaras de allf...
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—Quia, hija, la guardare...

—Si, para juguete de tus hijas...

—iQué cosas se te ocurren, Tula... ! —Yy se arrebolo.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tu —exclamo Rosa, tratando de desasirse de aquella
inquisitoria que Lle molestaba—, éno tienes tambien tu
pepona? {La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondiole resueltamente su hermana—, pero la
tengo guardada.

—iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

—Es que Gertrudis la guarda para si sola —dijo Ramiro sin
saber lo que decia.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talisman de mi ninez.

EL que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio
era el bueno de don Primitivo. «EL onceno no estorbar», decia.

Corrian los dias, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis
se habia propuesto visitar lo menos posible a su hermana,
pero esta venia a buscarla en cuanto pasaba un par de dias
sin que se viesen. «iPero que, estas mala, chica? (O te sigue
estorbando el perro? Porque si es asf, mira, le echarée. ¢Por
qué me dejas asf, sola?»

—¢Sola, Rosa? (Sola? Y tu marido?
—Pero €l se tiene que ir a sus asuntos...
—O los inventa...

—(Que, es gque crees gque me deja aposta? ¢(Es que sabes
algo? iDilo, Tula, por lo que mas quieras, por nuestra madre,
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dimelo!

—No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra
soledad. Ya le echaras el perro o si no te daran antojos, y
sera peor.

—No digas esas cosas.
—Te daran antojos —replico con mas firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habia regalado el
perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente Yy acariciandola
como a una nina, le pregunto al ofdo: «Por miedo a los
antojos, éeh?» Y al oir en respuesta un susurrado «isil»
abrazo a su hermana con una efusion de que esta no la crefa
capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no o0s aburriréis de la
felicidad ni de la soledad y tendra varios asuntos tu marido.
Esto era lo que os faltaba...

—Y acaso lo que te faltaba... (No es asi, hermanita?
—¢Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre
contigo...

—iBueno, dejate de bromas!

Y desde entonces empezo Gertrudis a frecuentar mas la casa
de su hermana.
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IV

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mas
serena Yy valerosa que Gertrudis. Creerfase que era una
veterana en asistir a trances tales. Llego a haber peligro de
muerte para la madre o la cria que hubiera de salir, y el
medico [lego a hablar de sacarsela viva o muerta.

—{Muerta? —exclamo Gertrudis—; ieso si que no!

—¢Pero no ve usted —exclamo el médico— que aungue se
muera el crio queda la madre para hacer otros, mientras que
si se muere ella no es lo mismo?

Paso rapidamente por el magin de Gertrudis replicarle que
quedaban otras madres, pero se contuvo a insistio:.

—NMuerta, ino!, inunca! Y hay, ademas, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta
que, rendida al combate, dio a Luz un nino.

Recogiolo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera
hecho otra cosa, lo lavo y envolvio en sus panales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tomo la criaturita y se la llevo a su padre, que en un rincon,
aterrado y como contrito de una falta, aguardaba la noticia
de la muerte de su mujer.

—iAqufi tienes tu primer hijo, Ramiro; mfrale qué hermosol!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su
angustia, no vio sino los ojazos de su cunada, que irradiaban
una luz nueva, mas negra, pero mas brillante que la de antes.
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Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban
como su hijo, rozo su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias
a tu mujer, a pedirle perdon y a animarla.

—¢A pedirle perdon?
—Sfi, a pedirle perdon.
—CLY por que?

—Yo me entiendo y ella te entendera. Y en cuanto a este
—vy al decirlo apretabalo contra su seno palpitante— corre
ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de €l un
hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de
su alma salfale una voz diciendo: «{Cual es la madre?»

Poco después ponfa Gertrudis cuidadosamente el nino al lado
de la madre, que parecia dormir extenuada y con la cara
blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrio los ojos y se
encontro con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente
de animo recorrio el cuerpo todo victorioso de la nueva
madre.

—iTula! —gimio.

—Aqui estoy, Rosa, aqui estaré. Ahora descansa. Cuando
sea, le das de mamar a este crio para que se calle. De todo
lo demas no te preocupes.

—Crefi morirme, Tula, aun ahora me parece que sueno
muerta. Y me daba tanta pena de Ramiro...

—Callate. EL médico ha dicho que no hables mucho. El pobre
Ramiro estaba mas muerto que tu. iAhora, animo, y a otral

La enferma sonrio tristemente.
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—Este se llamara Ramiro, como su padre —decreto luego
Gertrudis en pequeno consejo de familia—, y la otra, porque
la siguiente sera nina, Gertrudis como yo.

—¢Pero ya estas pensando en otra ——exclamo don
Primitivo— y tu pobre hermana de por poco se queda en el
trance?

—¢Y qué hacer? —replico ella—; {para qué se han casado si
no? (No es asi, Ramiro? —y le clavo los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido
sobrecogiendose bajo aquella mirada.

—iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras
nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se
sintio presa de un indefinible desasosiego y de un extrano
remordimiento. «{Querre yo a mi mujer como Se& merece?»,
se decia.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cunada——, ya puedes decir
que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falto Gertrudis un solo dia de casa
de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba
al nino hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeo
mas. A la vez extremo sus ternuras para con su marido y aun
llego a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temi por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado.
Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¢por que?
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—iSi llegas a morirte me pego un tiro!

—iQuial, {a qué? «Cosas de hombres», que dirfa Tula. Pero
€S0 ya paso Yy ya se lo que es.

—¢tY no has quedado escarmentada, Rosa?

—_{Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echandole los
brazos al cuello, apechugandole fuertemente a si, le dijo al
oido con un aliento que se lo quemaba: iA otra, Ramiro, a
otra! iAhora si que te quiero! iY aungque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nino, celosa de que no se
percatase —iinocente!— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacnon en la tia de ir sustrayendo al
nino, ya desde su mas tierna edad de inconsciencia, de
conocer, ni en las mas leves y remotas senales, el amor de
que habia brotado. Colgole al cuello, desde luego, una
medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su
Nino en brazos.

Con frecuencia, cuando veia que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al nino o al envolverlo en sus
panales, le decia:

—Damelo, Rosa, damelo, y vete a entretener a tu marido.
—Pero, Tula...

—Sf, tu tienes que atender a los dos y yo solo a este.
—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

—No seas nina, ieal, que eres ya toda una senora mama. Y da
gracias a Dios que podamos asi repartirnos el trabajo.

—Tula... Tula...

—Ramiro... Ramiro... Rosa.
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La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegé otra cria, una nina.
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Vv

A poco de nacer la nina encontraron un dia muerto al bueno
de don Primitivo. Gertrudis le amortajo despues de haberle
lavado —queria que fuese limpio a la tumba con el mismo
esmero con que habfa envuelto en panales a sus sobrinos
recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen
anciano, le lloro como no se creyera capaz de hacerlo.
«Nunca habria creido que le quisiese tanto —se dijo—; era un
bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de
prudencia; iera sencillol»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamas le
oimos una palabra mas alta que otra.

—iClaro! —exclamo Rosa—; como que siempre nos dejo
hacer nuestra santisima voluntad.

—Porque sabia, Rosa, que su sola presencia santificaba
nuestra voluntad. Fue nuestro padre; €l nos educo. Y para
educarnos le basto la transparencia de su vida, tan sencilla,
tan clara...

—Es verdad, si —dijo Rosa con los ojos henchidos de
lagrimas—; como sencillo no he conocido otro.

—Nos habria sido imposible, hermana, habernos criado en un
hogar mas limpio que este.

—¢QuEé quieres decir con eso, Tula?

—El nos lleno la vida casi silenciosamente, casi sin decimos
palabra, con el culto de la Santisima Virgen Madre y con el
culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra
abuela, su madre. (Te acuerdas cuando por las noches nos
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hacfa rezar el rosario, como le cambiaba la voz al llegar a
aquel padrenuestro y avemaria por el eterno descanso del
alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su
madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel
rosario nos daba madre y en aquel rosario te enseno a serlo.

—iY a ti, Tula, a ti! —exclamo entre sollozos Rosa.
—LA mi?

—iA ti, si, a til z'_Quién, Si no, es la verdadera madre de mis
hijos?

—Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han
dicho que las pobres beatas lloraban algunas veces al oirle
predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo
comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad
amorosa. iY ahora, Rosa, el rosario!

Arrodillaronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de
su tio y rezaron el mismo rosario que con €l habfan rezado
durante tantos anos, con dos padrenuestros y avemarias por
el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que
yacfa alli muerto, a que anadieron otro padrenuestro y otra
avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardian
a un lado y otro del cadaver, haciendo brillar su frente, tan
blanca como la cera de ellos, parecian, vibrando al compés
del rezo, acompanar en sus oraciones a las dos hermanas.
Una paz entranable irradiaba de aquella muerte.
Levantaronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron,
primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del
anciano y abrazaronse luego con los ojos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oido— a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ia darnos muchos
hijos!

—Y ahora —le respondio Rosa— te vendras a vivir con
nosotros, por supuesto.
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—iNo, eso no! —exclamo subitamente la otra.
—iComo que no? Y lo dices de un modo...

—Sf, sf, hermana; perdoname la viveza, perdonamela, éme la
perdonas? —e hizo mencion, ante el cadaver, de volver a
arrodillarse.

—Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes
unos prontos...

—Es verdad, pero me los perdonas, éno es verdad, Rosa?, me
los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendras con nosotros...
—No insistas, Rosa, no insistas...

—:¢QueE? iNo te vendras? Dejaras a tus sobrinos, mas bien tus
hijos casi...

—Pero si no los he dejado un dia...

—¢Te vendras?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos dfas insistio, y Gertrudis se defendia.
—No, no; no quiero estorbaros...

—¢Estorbamos? ¢Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¢Y no puede ser la tuya tambien?

—No, no; aunque tu no lo creas, yo 0s quitaria libertad. éNo
es asi, Ramiro?
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—No... , no veo... —balbuceo el marido, confuso, como casi
siempre le ocurria ante la inesperada interpelacion de su
cunada.

—Si, Rosa; tu marido, aunque no Lo dice, comprende que un
matrimonio, y mas un matrimonio joven como vosotros y en
plena produccion, necesita estar solo. Yo, la tfa, vendré a mis
horas a ir ensenando a vuestros hijos todo aquello en que no
podais ocuparos.

Y alla seguia yendo, a las veces desde muy temprano,
encontrandose con el nino ya levantado, pero no asi sus
padres. «Cuando digo que hago yo aqui falta», se decia.
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Vi

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a
quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos de huos»
decia. A lo que su hermana: «iPues para que o0s habéis
casado?»

ElL embarazo fue molestisimo para la madre y tenia que
descuidar mas que antes a sus otros hijos, que asi quedaban
al cuidado de su tia, encantada de que se los dejasen. Y
hasta consiguio llevarselos mas de un dia a su casa, a su
solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que
fue de don Primitivo, y donde los retenfa. Y los pequenuelos
se apegaban con ciego carino a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los ultimos meses de los
embarazos de su mujer, malhumor que desasosegaba a
Gertrudis, ahora Lo estaba mas.

—iQué pesado y molesto es esto! —decfia.

—{Para ti? —le preguntaba su cunada sin levantar los ojos
del sobrino o sobrina que de seguro tenia en el regazo.

—Para mf, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.
—iBah! No sera al fin nada. La Naturaleza es sabia.
—Pero tantas veces va el cantaro a la fuente...

—iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus
contrariedades!

Ramiro se sobrecogia al oirse llamar hijo por su cunada, que
rehuia darle su nombre, mientras el, en cambio, se complacia
en llamarla por el familiar Tula.
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—iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¢éDe veras? —y levantando los ojos se los clavo en los
Suyos.

—De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...
—¢Y sabes tu acaso si no me he de casar todavia?
—Claro. iLo que es por la edad!

—¢Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con aficion a ello...

—¢Aficion a casarse? (Qué es eso?

—Bueno; es que...

—Es que no me ves buscar novio, éno es eso?
—No, no es eso.

—Sf{, eso es.

—Si tu los aceptaras, de seguro que no te habrian faltado...

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer
tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta
elegir, pero no ser elegida.

—iQue es eso de que estais hablando? —dijo Rosa
acercandose y dejandose caer abatida en un sillon.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e
inconvenientes del matrimonio.

—iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas
sabeis de eso. Somos nosotras las gue nos casamos, no
vosotros.
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—iPero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie.
Voy a echarme. Adios, Tula. Ahi te los dejo.

Acercose a ella su marido; le tomo del brazo con sus dos
manos Yy se incorporo y levanto trabajosamente; luego,
tendiendole un brazo por el hombro, doblando su cabeza
hasta casi darle en este con ella y cogiendole con la otra
mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente asi
apoyada en €l y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno
de sus sobrinos en sus rodillas, se quedé mirando la marcha
trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una
enredadera de su rodrigon. Llenaronsele los grandes ojazos,
aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente
serenos, de légrimas, y apretando a su seno a los dos
peguenos, apreto sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el
pequenito, Ramirin, al ver llorar a su tfa, la tita Tula, se echo
a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedo quebrantadisima Rosa.
—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agueros.

—No es aguero; es que siento que se me va la vida; he
quedado sin sangre.

—Ella volvera.

—Por de pronto, ya no puedo criar este nino. Y eso de las
amas, Tula, ieso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dias cambiaron tres. ElL padre
estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre
decafa.
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—iEsto se val —pronuncio un dia el medico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extranos
remordimientos y de furias subitas. Una tarde llego a decir a
SU cunada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha
metido en la cabeza que tiene que morirse y ies claro!, se
morira. éPor que no le animas y le convences a que viva?

—Eso tu, hijo; tu, su marido. Si tu no le infundes apetito de
vivir, équién va a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo
debil y exangue que esta; lo peor es que no piensa sino en
morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas
si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suenos, en un
constante mareo, viendolo todo como a traves de una niebla.

Una tarde llamo a solas a su hermana y en frases
entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo cogiendole
la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahi te
dejo mis hijos, los pedazos de mi corazon, y ahi te dejo a
Ramiro, que es como otro hijo. Creeme que es otro nino, un
nino grande y antojadizo, pero bueno, mas bueno gque el pan.
No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.
—Deberes... . deberes...

—Sf, s€ mis amores. A tus hijos no les faltara madre
mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso queria de ti.
—Pues no lo dudes.

—iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi
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corazon, no tendran madrastral .
—¢{Que quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volvera a pensar en casarse... , €s lo
natural... , tan joven... y yo se que no podra vivir sin mujer,
[0 se... . pues que...

—éQue quieres decir?
—Que seras tu su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no
puedo ni por piedad, mentlr Yo no te he dicho gque me
casaré con tu marido si tu le faltas; yo te he dicho que a tus
hijos no les faltara madre...

—No, tu me has dicho que no tendran madrastra.
—iPues bien, sf, no tendran madrastral!

—Y eso no puede ser sino casandote tu con mi Ramiro, y
mira, no tengo celos, no. iSi ha de ser de otra, que sea tuyo!
Que sea tuyo. Acaso...

—&Y por que ha de volver a casarse?

—iAy, Tula, tu no conoces a los hombres! Tu no conoces a mi
marido...

—No, no Le conozco.,

—iPues yo si!

—Quién sabe...

—La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto
ilba desencajado y palido como un cadaver.

La Muerte afilaba su guadana en la piedra angular del hogar
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de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se
iba en rosario de gotas, destilando, habia que andar a la
busca de una nueva ama de cria para el pequenito, que iba
rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su
hermana se adormeciese en la cuna de una agonfa lenta, no
hacia sino agitarse en busca de un seno provido para su
sobrinito. Procuraba irle enganando el hambre, sosteniéndole
a biberon.

—L{Y esa ama?
—iHasta manana no podra venir, senorita!
—Mira, Tula —empezo Ramiro.

—iDejame! iDejame! iVete al lado de tu mujer, que se muere
de un momento a otro; vete que alli es tu puesto, y dejame
con el nino!

—Pero, Tula...

—De€jame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la
otra vida en tus brazos; ivete! iDejamel!

Ramiro se fue. Gertrudis tomo a su sobrinillo, que no hacia
sino gemir; encerrose con €l en un cuarto y sacando uno de
sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que
arrebolado todo el le retemblaba como con fiebre. Le
retemblaba por los latidos del corazon —era el derecho—,
puso el boton de ese pecho en la flor sonrosada palida de la
boca del pequenuelo. Y este gemia mas estrujando entre sus
palidos labios el conmovido pezon seco.

—Un milagro, Virgen Santisima —gemia Gertrudis con los
0jos velados por las lagrimas—; un milagro, y nadie Lo sabra,
nadie.

Y apretaba como una loca al nino a su seno.

Oyo pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metiose el
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pecho, lo cubrio, se enjugo los ojos y salio a abrir. Era
Ramiro, que le dijo:

—iYa acabo!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de
estos.

—¢A cuidar? TU... , tu..., porque sin ti...

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.
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Vil

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro
sentfa todo lo que sin €l siquiera sospecharlo habfa querido a
Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era
recogerse en aquella alcoba en que tanto habifan vivido
amandose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy
prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecia como que
le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no
la tuviese o haciéndole pensar que no la conocerfa hasta que
fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y
de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma.
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, como la
presencia de Gertrudis, la tia Tula de sus hijos, le contenia y
desasosegaba, como ante ella no se atrevia a soltar ninguna
de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus
palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses,
de las lunas de miel; Rosa iba abrieéndole el espiritu, pero era
este tan sencillo, tan transparente, que cayé en la cuenta
Ramiro de que no le habia velado ni recatado nada. Porque
su mujer vivia con el corazon en la mano y extendia esta en
aesto de oferta. v con las entranas espirituales al aire del
mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como
viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la
vez el espiritu de Rosa como un reflejo del de su hermana,
como el agua corriente al sol de que aquel era el manantial
cerrado.

Llegé, por fin, una manana en que se le desprendieron a
Ramiro las escamas de la vista y, purificada esta, vio claro
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con el corazon. Rosa no era una hermosura cual €l se habfa
crefdo y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el
mas dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era
como el pan de cada dia, como el pan casero y cotidiano, y
no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que
sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnacion
de un animo sedante, sosegado y doméstico. Tenfa su pobre
mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos Yy
derramarla luego convertida en paz; tenia algo de planta en
aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las
entranas de la vida comun ordinaria y en la dulce naturalidad
con que abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le
escapaba y la perseguia el por la casa toda fingiendo un
triunfo para cobrar como botin besos largos y apretados,
boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos Yy
estarse en silencio mirandole el alma por los ojos y, sobre
todo, cuando apoyaba el oifdo sobre el pecho de ella,
cinéndole con los brazos el talle, y escuchandole la marcha
tranquila del corazon le decia: «iCalla, déjale que hable!l»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus
grandes ojazos de luto a que se asomaba un espiritu
embozado, parecia decirles: «Sois unos chiquillos que cuando
no os veo estais jugando a marido y mujer; no es esa la
manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se
instituyo para casar, dar gracia a los casados y que crien
hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones.
Porque paso un mes y otro y algunos mas, y al no notar
senal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor,
«itendria razon —decfase entonces— Gertrudis? ¢(Serfa
verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin
querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la
bendicion del amor justo?». Pero lo que mas le molestaba
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entonces, recordabalo bien ahora, era lo que pensarlan los
demas, pues acaso hubiese quien le creyera a €l, por eso de
no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. {Por
qué no habfa de hacer €él, y mejor, lo que cualquier
mentecato, enclenque y apocado hace? Heriale en su amor
propio; habria querido que su mujer hubiese dado a luz a los
nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado.
Ademas, eso de tener hijos o no tenerlos debfa de depender
—decfase entonces— de la mayor o menor fuerza de carino
que los casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos
uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por
conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de crios.
Pero —y esto si que lo recordaba bien ahora— para
explicarselo habia fraguado su teoria, y era que hay un amor
aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy
grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y
oculto, recatado aun al propio conocimiento de lLos mismos
que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y
justos, amor fecundo siempre. (No querria él lo bastante a
Rosa o no le querrfa lo bastante Rosa a €l? Y recordaba
ahora como habfa tratado de descifrar el misterio mientras la
envolvia en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la
noche y susurrandola una y otra vez al ofdo, en letanfa, un
rosario de: «{Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella
se la escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura,
una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veia
entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y
de aquello le curo la sazon del amor cuando le fue anunciado
el hijo. Fue un transporte loco... ihabia vencido! Y entonces
fue cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

EL amor, si. ¢éAmor? é¢Amor dicen? éQue saben de €l todos
esos escritos amatorios, que no amorosos, que de €l hablan
y quieren excitarlo en quien los lee? ¢Qué saben de €l los
galeotos de las letras? ¢éAmor? No amor, sino mejor carino.
Eso de amor —deciase Ramiro ahora— sabe a libro; solo en
el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de
carne y sangre y hueso el entranable ite quiero! y el mas
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entranable aun callarselo. éAmor? No, ni carino siquiera, sino
algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la
vida misma. Los mas de los cantores amatorios saben de
amor lo que de oracion los masculla-jaculatorias, traga-
novenas y engulle-rosarios. No, la oracion no es tanto algo
que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio
apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un
modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma vy
viviendo en Dios. Oracion ha de ser el comer, y el beber, y el
pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y
mudo «ihagase tu voluntad!», y un incesante «ivenga a nos el
tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera,

smo vividos. Asf oyo la oracion una vez Ramiro a un santo
varon religioso que pasaba por maestro de ella, y asi lo
aplico €l al amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a
ella le apegaba vefa bien ahora en que ella se le fue, que se
le llego a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que Lo
habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir
domeéstico, que le fue como el hire que se respira y al que no
se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando
nos falta. Y ahora ahogabase Ramiro, y la congoja de su
viudez reciente le revelaba todo el poderio del amor pasado
y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no
podia juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese
y alborotase y empezara a martillarle el corazon, pero era
porgue la otra no era aun de veras y por entero suya
también; pero luego, cuando ponia su mano sobre la carne
desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto,
tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen
cortado habriale dolido como si se la cortaran a €l. {No sintio
acaso en sus entranas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es
cuando comprendio como es el amor mas fuerte que la vida y
que la muerte, y domina la discordia de estas; como el amor
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hace morirse a la vida y vivir la muerte; como el vivia ahora
la muerte de su Rosa y se morfa en su propia vida. Luego, al
ver al nino dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre
la cuna, contemplando a su fruto, trafia a si a la madre, y
mientras el nino sonrefa en suenos palpitando sus labios,
besaba €l a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la
fuente de paz de sus o0jos. Y le decfa mostrandole dos dedos
de la mano: «iOtra vez, dos, dos... !» Y ella: «iNo, no, ya no
mas, uno y no mas!» Y se refa. Y el: «iDos, dos, me ha
entrado el capricho de que tengamos dos mellizos, una
parejita, nino y ninal» Y cuando ella volvio a quedarse
encinta, a cada paso y tropezon, €l: «iQuée cargado viene eso!
iQue granazon! iMe voy a salir con la mfa; por lo menos dos!»
«iUno, el Clltimo, y bastal», replicaba ella riendo. Y vino el
segundo, la nina, Tulita, y luego que salio con vida, cuando
descansaba la madre, la beso larga y apretadamente en la
boca, como en premio, diciéndose: «iBien has trabajado,
pobrecillal»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la
vida, sonrefa con Los domésticos ojos apacibles.

iY muriol; aunque pareciese mentira, se murio. Vino la tarde
terrible del combate ultimo. AlLLi estuvo Gertrudis, mientras
el cuidado de la pobrecita nina que desfallecia de hambre se
lo permitio, sirviendo medicinas inutiles, componiendo la
cama, animando a la enferma, encorazonando a todos.
Tendida en el lecho que habia sido campo de donde brotaron
tres vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de
la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos,
mirabale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin
orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa,
que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en
los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la
eternidad, a los 0jos de su Ramiro. Y parecia aquella mirada
una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de
partirse para nunca mas volver a tierra, preguntase por el
oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja
reposada, de acongojado reposo, decfan: «Tu, tu que eres mi
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vida, tu que conmigo has trafido al mundo nuevos mortales,
tu que me has sacado tres vidas, tu, mi hombre, dime, iesto
que es?» Fue una tarde abismatica. En momentos de tregua,
teniendo Rosa entre sus manos, humedas y febriles, las
manos temblorosas de Ramiro, clavados en Los ojos de este
sus 0jos henchidos de cansancio de vida, sonrefa tristemente,
volviendolos luego al nino, que dormfa alli cerca, en su
cunita, y decia con los o0jos, y alguna vez con un hilito de
voz: «iNo despertarle, no! iQue duerma, pobrecillo! iQue
duerma... , que duerma hasta hartarse, que duermal» Llegole
por ultimo el supremo trance, el del transito, y fue como si
en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el
abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba
sintiendose arrastrado. Querfa abrirse con las unas la
garganta la pobre, mirabale despavorida, pidiéndole con los
ojos aire; luego, con ellos le sondo el fondo del alma, y
soltando su mano cayo en la cama donde habfa concebido y
parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido,
con el corazon acorchado, sumergido como en un sueno sin
fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormia el
nino. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequenita al pecho,
cerro luego los o0jos a su hermana, la compuso un poco Yy
fuese después a cubrir y arropar mejor al nino dormido, y
trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogio de la
vida que aun tendia sus ultimos jirones sobre la frente de la
rendida madre.

Pero, émurio acaso Rosa? ¢Se murio de veras? (Podia haberse
muerto viviendo él, Ramiro? No: en sus noches, ahora
solitarias, mientras se dormia solo en aquella cama de la
muerte y de la vida y del amor, sentia a su lado el ritmo de
su respiracién, su calor tibio, aunque con una congojosa
sensacion de vacfo. Y tendia la mano, recorriendo con ella la
otra mitad de la cama, apreténdola algunas veces. Y era lo
peor que, cuando recogiéndose se ponia a meditar en ella, no
se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y
no de carino de vida, y le escocia que aquel robusto
sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le
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cuajara mas que en abstractas lucubraciones. El dolor se le
espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y solo
cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba
Gertrudis. Y de todo esto sacabale una de aquellas vocecitas
frescas que piaba: «iPapal» Ya estaba, pues, alli, ella, la
muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «iMamal» Y la
de Gertrudis, gravemente dulce, respondia: «iHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habia muerto, no era posible que se
le hubiese muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes,
y derramando vida en torno; la mujer no podia morir.
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Vil

Gertrudis, que se habia instalado en casa de su hermana
desde que esta dio por ultima vez a luz y durante su
enfermedad ultima, le dijo un dia a su cunado:

—NMira, voy a levantar mi casa.
ElL corazon de Ramiro se puso al galope.

—Si —anadio ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a
cuidar de los chicos. No se le puede, ademas, dejar aqui sola
a esa buena pecora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.
—¢Y qué mas da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis...

—Bueno, voy a ver que hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al
pequenito delante del padre de este, y le reganaba por el
poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba
el seno.

—Si no hace falta que ensenes eso asf; en el nino es en
quien hay que ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentia sufrir.
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—iPobre Rosa!l —decia de continuo.

—Ahora los pobres son los ninos y es en ellos en quienes
hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches
la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salfas de casado ultimamente,
y no vuelvas a casa hasta que sientas sueno. Hay que
acostarse con sueno.

—Pero es que siento un vacio...

—dVacio teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible...

—Asi lo creo... Aunque vosotros los hombres...
—No crei que la queria tanto...

—As{ nos pasa de continuo. Asi me paso con mi tio y asi me
ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto
tampoco yo he sabido lo que la queria. Lo se ahora en que
cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los
muertos en Los vivos...

—<Y no, acaso, a los vivos en Los muertos... ?
—No sutilicemos.

Y por las mananas, luego de haberse levantado Ramiro, iba
su cunada a la alcoba y abria de par en par las hojas del
balcon diciendose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y
evitaba luego encontrarse a solas con su cunado, para lo cual
llevaba siempre algun nino delante.

Sentada en la butaca en que solia sentarse la difunta,
contemplaba los juegos de los pequenuelos.
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—Es que yo soy chico y tu no eres mas que chica ——oyo
que le decia un dia, con su voz de trapo, Ramirin a su
hermanita.

—Ramirfn, Ramirin —le dijo la tfa—, ique es eso? iYa
empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un dfa llego Ramiro, llamo a su cunada y le dijo:
—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.
—(Queé secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues
bien, si es cierto; se empeno, me hostigo, no me dejaba en
paz, y acabo por darme lastima.

—Y tan oculto que lo tenfais...
—¢Para qué declararlo?

—Y s€ mas.

—¢QuE es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha ensenado €l mismo tu carta.

—:iComo? No le crefa capaz de eso. Bien he hecho en dejarle:
ihombre al fin!

Ramiro, en efecto, habfa visto una carta de su cunada a
Ricardo, que decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dfas tan malos estoy
pasando desde que murio la pobre Rosa. Estos ultimos han
sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santisima y
a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi
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porvenir. No sabes bien con cuanta pena te lo digo, pero no
pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no
abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que
tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme.
Perdoname Ricardo, perdonamelo, por Dios, y m|ra bien por
qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque se que habria
llegado a quererte Y, sobre todo, porque sé lo gque me
quieres y lo que sufrlras con esto. Siento en el alma causarte
esta pena, pero tu, que eres bueno, comprenderas mis
deberes y los motivos de mi resolucién y encontraras otra
mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda
hacer mas feliz que yo habria podido hacerte. Adios, Ricardo,
que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que
nunca, nunca te olvidara

GERTRUDIS.»

—Y ahora —anadio Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere
verte.

—¢Es que yo me oculto acaso?

—No, pero...

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.
—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

—Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—Si tu quisieras...

—iNo hablemos de eso! —y se levanto.

Al siguiente dia se le presento Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos mas de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
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—Pero, por Dios —y se le quebro la voz.

—iSé hombre, Ricardo; se fuertel!

—Pero es que ya tienen padre...

—No basta, no tienen madre... , es decir, si la tienen.
—Puede €l volver a casarse.

_iVolverse a casar €l? En ese caso los ninos se iran
conmigo. Le prometi a su madre, en su lecho de muerte, que
no tendrian madrastra.

—_Y si llegases a serlo tL.'l, Tula?

—:iComo yo? —Sf, tu; casandote con €l, con Ramiro.
—iEso nunca!

—Pues yo solo asi me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios,
es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el carino que a
€esos tengo. (Y mas hijos, mas? Eso nunca. Bastan estos para
bien criarlos.

—Pues a nadie le convencerés, Tula, de que no te has venido
a vivir aqui por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti,
basta que yo te Lo diga.

Se separaron para siempre.

—:Y que? —le pregunto luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.
—Y que has quedado libre...

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
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—Gertrudis... , Gertrudis —y su voz temblaba de sdplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos,
a los hijos de Rosa...

—Y tuyos..., {no dices asi?
—iY mios, si!
—Pero si tu quisieras...

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni
contigo ni con otro menos.

—:iMenos? —y se le abrio el pecho.
—Si{, menos.

—¢Y como no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serias tu la
abadesa, la superiora.

—Menos me gusta mandar. iRamirin!

EL nino acudio al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «iVamos
a jugar al escondite, ricol»

—Pero Tula...

—Te he dicho —y para decirle esto se le acerco, teniendo
cogido de la mano al nino, y se lo dijo al oidoque no me
llames Tula, y menos delante de los ninos. Ellos sf, pero tu
no. Y ten respeto a los pequenos.

——¢En que les falto al respeto?

—En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...
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—Pero si no comprenden...

—Los ninos lo comprenden todo; mas gue nosotros. Y no
olvidan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderan
manana. Cada cosa de estas que ve a oye un nino es una
semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. iY basta!l
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IX

Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en
aquel hogar. Ella defendiase con los ninos, a los que siempre
procuraba tener presentes, y le excitaba a €l a que saliese a
distraerse. El, por su parte, extremaba sus caricias a Los hijos
y no hacia sino hablarles de su madre, de su pobre madre.
Cogia a la nina y allf, delante de la tfa, se la devoraba a
besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar
a la pobre criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es
natural. Bien esta que hagas que me llamen tfa y no mama,
pero no tanto; reportate.

—¢(Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?
—Si, hijo, si; pero lo primero es educarlos bien.
—Y asi?

—Hartandoles de besos y de golosinas se les hace debiles. Y
mira que Los ninos adivinan...

—Y que culpa tengo yo...

—¢Pero es que puede haber para unos ninos, hombre de Dios,
un hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar,
con padre y madre, y es un hogar limpio, castisimo, por
todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar
donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin
misterios. ¢Quieres mas?

Pero €l buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez
le tuvo que decir en la mesa:
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—No me mires asf, que los ninos ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por
mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche,
despues de este rezo y hallandose presente el padre, anadio:

—Ahora, hijos mios, un padrenuestro y avemaria por papé
tambien.

—Pero papa no se ha muerto, mama Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, tambien tu.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaria por mi entonces.

Y cuando los ninos se hubieron acostado, volviendose a su
cunado le dijo secamente:

—Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que
marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone
desde el cielo.

—Pero es que...

—Lo dicho; no quiero que ensucies asi, ni con miradas, esta
casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus
hijos. Acuerdate de Rosa.

—¢Pero de qué crees que somos Llos hombres?
—De carne y muy brutos.

—¢Y tu, no te has mirado nunca?

—¢QuE es eso? —y se le demudo el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre,
itienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia?
(Es justo que me reproches y estes llenando la casa con tu
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persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con
el iman de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de
cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba,
mientras Lle tocaba a rebato el corazon.

—¢Quien tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razon, Ramiro, y si me fuese, los ninos piarfan por
mi, porque me quieren...

—Mas que a mi —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besugueo como tu ni les sobo, y cuando
les beso, ellos sienten que mis besos son mas puros, que son
para ellos solos...

—Y bien, équién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un ano, esperemos un ano; déjame un
ano de plazo para que vea claro en mi, para que veas claro
en ti mismo, para que te convenzas...

—Un ano... , un ano...

—{Te parece mucho?

—Y luego, cuando se acabe?

—Entonces... veremos...

—\Veremos... , VEremaos...

—Yo no te prometo mas.

—Y si en este ano...

—¢{Que? Si en este ano haces alguna tonteria...

—éA que llamas hacer una tonteria?
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—A enamorarte de otra y volverte a casar.
—Eso... inuncal

—Qué pronto lo dijiste...

—Eso... inuncal

—iBah!, juramentos de hombres...

—Y si asf fuese, équién tendra la culpa?
—{Culpa?

—iSf1, la culpa!

—Eso solo querria decir...

—iQue?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella
te quiso a ti, como ella te habria querido de haber sido ella
la viuda.

—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

—Bueno, basta. iRamirin!, iven aca, Ramirin! Anda, corre.
Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nina se le ocupase demasiado en aprender
costura y cosas asi. «iLabores de su sexo? —decia—, no,
nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer
hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirfn solto una expresion soez que habfa
aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle,
interrumpiole Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que
hacer como si no se ha ofdo; debe de haber un mundo de que
ni para condenarlo hay que hablar aqui.»
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Una vez que oyo decir de una que se quedaba soltera que
quedaba para vestir santos, agrego: «iO para vestir almas de
ninos!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirin.
—No digas tonterfias; Tulita es tu hermana.
—&Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¢Y qué es ser hermana?

—¢iSer hermana? Ser hermana es...

—Vivir en la misma casa —acabo la nina.

Un dia Llegé la nina llorando y mostrando un dedo en que le
habia picado una abeja. Lo primero que se le ocurrio a la tfa
fue ver si con su boca, chupéndoselo, podia extraerle el
veneno como habia leido que se hace con el de ciertas
culebras. Luego declararon los ninos, y se les unio el padre,
que no dejarfan viva a ninguna de las abejas que venian al
jardin, que las perseguirian a muerte.

—No, eso si que no —exclamo Gertrudis—; a las abejas no
las toca nadie.

—¢iPor que? ¢Por la miel? —pregunto Ramiro.
—No las toca nadie, he dicho.
—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo s€, lo se bien. He lefdo en uno de esos libros tuyos lo
que son las abejas, lo he lefdo. S€ lo que son las abejas
estas, las que, pican y hacen la miel; s€ lo que es la reina y
s€ también lo que son los zanganos.

63



—Los zanganos somos nosotros, los hombres.
—iClaro esta!

—Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar
candidato a diputado provincial.

—¢iDe veras? —pregunté Gertrudis, sin poder disimular su
alegria.

—<{Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.
—Faltan once meses, Gertrudis...
—¢Para qué?, ipara la eleccion?

—iPara la eleccion, si!
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X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza renia con su
corazén, y ambos, corazon y cabeza, renfan en ella con algo
mas ahincado, mas entranado, mas fntimo, con algo que era
como el tuétano de los huesos de su espfritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogia al
hijo de este y de Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se
lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido
de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el
retrato de la que fue, de la que era todavia su hermana y
como interrogéndole si habia querido, de veras, que ella, que
Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria
de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer —se
decia—, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo... ;
yOo, €n su caso, al menos, no lo habria querido, no podria
haberlo querido... ¢éDe otra? iNo, de otra no! Ni despuées de mi
muerte... Ni de mi hermana... iDe otra, no! No se puede ser
mas gue de una... No, no pudo querer eso; no pudo querer
que entre €l, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y
yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso. Porque
cuando €l estuviese a mi lado, arrimado a mf, carne a carne,
iquien me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no
serfa sino el recuerdo... ialgo peor que el recuerdo de la otral
No, lo gue me pidio es que impida que sus hijos tengan
madrastra. iY lo impediré! Y casandome con Ramiro,
entregéndole mi cuerpo, y no solo mi alma, no Lo impedirfa...
Porque entonces si que serfa madrastra. Y mas si [legaba a
darme hijos de mi carne y de mi sangre... » Y esto de los
hijos de la carne hacia palpitar de sagrado terror el tuetano
de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda
maternidad, pero maternidad de espiritu.
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Y encerrabase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al
pie de una imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar
mientras susurraba: «el fruto de tu vientre... ».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

—¢Por qué lloras, mamita? —pues habfale ensenado a
llamarla asi.

—Si no lloro...

—Sfi, lloras...

—¢{Pero es que me ves llorar... ?

—No, pero te siento que lloras... Estas llorando...
—Es que me acuerdo de tu madre...

—¢Pues no dices que lo eres tu... ?

—Sf, pero de la otra, de mama Rosa.

—iAh, sfl: la que se murio... , la de papa...

—iSf la de papal!

—¢Y por qué papa nos dice que no te llamemos mama, sino
tia, tifta Tula, y tu nos dices que te llamemos mama y no
tia, tifta Tula... ?

—Pero ies que papa os dice eso?

—Sf, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mama, que
todavia no eres mas que nuestra tia...

—¢Todavia?

—Si, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mamé, pero
que Lo seras... Si, que vas a ser nuestra mama cuando pasen
UNOS meses...
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«Entonces serfa vuestra madrastra», penso Gertrudis, pero
no se atrevio a desnudar este pensamiento pecaminoso ante
el nino.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mio...

Y cuando luego llego Ramiro, el padre, le llamo aparte y
severamente le dijo:

—No andes d|C|endole al nino esas cosas. No le digas que yo
no soy todavia mas que su tia, la tia Tula, y que sere su
mama. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre
cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con €l sobre
mi, si lo haces por moverme...

—Me dijiste que te tomabas un plazo...

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces
hacer a tu hijo, un papel de...

—iBueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero Lo callare. Y tu piensa en
Rosa, recuerda a Rosa, itu primer... amor!

—iTulal

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen
madre.
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Xl

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indico a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un
pueblecito costero que tuviese montana, dominando al mar y
por este dominada. Busco un lugar que no fuese muy de
moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar companeros de
tresillo, pues tampoco le queria obligado a la continua
compania de los suyos. Era un género de soledad a que
Gertrudis temia.

Allf todos los dias salfan de paseo, por la montana, dando
vistas al mar, entre madronales, ellos dos, Gertrudis y
Ramiro, y los tres ninos: Ramirfn, Rosita y Elvira. Jamas, ni
aun alli donde no los conocian —es decir, alli menos—, se
hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cunado,
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido
en tierra, junto al sendero, ofrecia, a modo de banco rdstico,
asiento, sentabanse en €l ellos dos, cara al mar, mientras.los
ninos jugaban alli cerca, lo mas cerca posible. Una vez en
que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba
montanesa, Gertrudis le contesto: «iNo, en el suelo, no! Yo no
me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y
ante los ninos... » «Pero si el suelo esta limpio... si hay
yerba... » «iTe he dicho que no me siento asil» «No, la
postura no es comoda... » «iPeor que incomodal»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil
nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversacion
a senderos de lo por pacto tacito ya vedado de hablar entre
ellos, la tia tenia en la boca un «iRamirin!» o «iRosita!» o
«iElviral». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le
llegaban a €l envueltas en el rumor no lejano de las olas,
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma.
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Gertrudis estaba brizando la pasion de Ramiro para
adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al
mar; pero en €l, en el mar, vefa reflejada por misterioso
modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unia las
miradas y las almas.

Otras veces ibanse al bosque, a un castanar, y alli tenfa ella
que vigilarle, vigilarse y vigilar a los ninos con mas cuidado.
Y también alli encontro el tronco derribado que le sirviese
de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima vy
campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de aire
libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir
sin ensuenos, que le despertase el canto del gallo y el
trajineo de los campesinos y Los marineros.

Por las mananas bajaban a una pequena playa, donde se
reunia la pequena colonia veraniega. Los ninos, descalzos,
entretenianse, después del bano, en desviar con los pies el
curso de un pequeno arroyuelo vagabundo e indeciso que por
la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unio alguna vez a
este juego de los ninos.

Pero Gertrudis empezo a temer. Se habfa equivocado en sus
precauciones. Ramiro hufa del tresillo con sus companeros de
colonia veraniega y parecia espiar mas que nunca la ocasion
de hallarse a solas con su cunada. La casita que habitaban
tenfa mas de tienda de gitanos trashumantes que de otra
cosa. El campo, en vez de adormecer, no la pasion, el deseo
de Ramiro, parecia como si lo excitase mas, y ella misma,
Gertrudis, empezo a sentirse desasosegada. La vida se les
ofrecia mas al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en
los repliegues de la montana. Y luego habia los animales
domeésticos, los que cria el hombre, con los que era mayor
allf la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencion con que
los pequenos, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No,
el campo no rendia una leccion de pureza. Lo puro alli era
hundir la mirada en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les
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llegaba como un aguijon.

—iMira qué hermosura!l —exclamo Gertrudis una tarde, al
0caso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la Lluna llena, roja sobre su palidez, que surgia de las olas
como una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¢Por qué le habran cantado tanto a la luna los poetas?
—dijo Ramiro—; épor que sera la luz romantica y de los
enamorados?

—No lo s&, pero se me ocurre que es la unica tierra, porque
€s una tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a
ella... . es lo inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza;
gustamos de banarnos en su luz, pero sabemos que es
inhabitable, que en él nos guemarfamos, mientras que en la
luna creemos que se podria vivir y en paz y crepusculo
eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero
sentimos que no se puede llegar a ella... Es lo intangible...

—Y siempre nos da la misma cara... , €sa cara tan triste y
tan seria... , €s decir, siempre ino!, porque la va velando poco
a poco Yy la oscurece del todo y otras veces parece una hoz...

—Si —y al decirlo parecia como que Gertrudis seguia sus
propios pensamientos sin ofr los de su companero, aungque no
era asfi—; siempre ensena la misma cara porque e€s
constante, es fiel. No sabemos como sera por el otro lado... ,
cual sera su otra cara...

—Y eso anade a su misterio...

—Puede ser... , puede ser... Me explico que alguien anhele
llegar a la luna... , ilo imposiblel... , para ver como es por el
otro lado... , para conocer y explorar su otra cara...

—La oscura...

—¢éLa oscura? iMe parece que no! Ahora que esta que vemos

10



esta iluminada la otra estara a oscuras, pero o yo se poco de
estas cosas 0 cuando esta cara se oscurece del todo, en luna
nueva, esta en luz por el otro, es luna llena de la otra parte...

—¢Para quien?
—:¢Como para quién?
—Sf, que cuando el otro lado alumbra, épara quién?

—Para el cielo, y basta. éO es que a la luna la hizo Dios no
mas que para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la
tierra? (O para que hablemos estas tonterias?

—Pues bien, mira, Tula...
—iRosital
Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablo de volver ya a la ciudad apresurose €l a
aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la montana
y el mar, habia sido estéril para sus propositos. «Me he
equivocado —se decia también el—; aqui esta mas segura
que allf, que en casa; aqui parece embozarse en la montana,
en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es
tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina
filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre... y ella me
parece aqui fuera de su ambito y como si temiese algo; vive
alerta y dirfase que no duerme... » Y ella a su vez se decia:
«No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes
gque se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la
ciudad es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra,
sobre que casi se acuestan, las une y Los animales son otras
tantas serpientes del paraiso... iA la ciudad, a la ciudad!»
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En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en el su celda. Y
alli adormeceria mejor a su cunado. iOh!, si pudiese decir de
€l —pensaba— lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis
lefa mucho a santa Teresa— decfa de su cunado don Juan de
Ovalle, marido de dona Juana de Ahumada. «El es de
condicion en cosas muy aninado... » ¢Como le aninaria?
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Xli

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidio llevar su
congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su director
espiritual. Porque esta mujer habia rehuido siempre ser
dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta
moral, sus convicciones y creencias religiosas se las habia
formado ella con lo que oia a su alrededor y con Lo que leia,
pero las interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo,
el sacerdote ingenuo que las habfa criado a las dos hermanas
y les enseno el catecismo de la doctrina cristiana explicado
segdn el Mazo, sintio siempre un profundo respeto por la
inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja —solia decirle— llegarfas a ser otra santa
Teresa... QU cosas se te ocurren, hija... » Y otras veces: «Me
parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejia;
ihum! No lo sé... , no lo se.. . porque no es posible que te
inspire herejfas el angel de tu guarda pero €so me suena asi
COmo a... qUE S€ yo... » Y ella le contestaba riendo: «Si, tfo,
son tonterlas que se me ocurren, y ya que dice usted que
huele a herejia no lo volverée a pensar.» Pera z_qulen pone
barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintio siempre sola. Es decir, sola para que la
ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba
sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella serfa el
baculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas
flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su
sendero, si su corazon empezaba a bambolear y enflaquecer,
iquién la sostendria a ella?, équién serfa su baculo? Porque
ella, tan henchida del sentimiento, de la pasién mejor, de la
maternidad, no sentia la filialidad. «{No es esto orgullo?», se
preguntaba.
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No pudo al fin con esta soledad Yy decidio llevar a su
confesor, al padre Alvarez, su congoja. Y le conto la
declaracion y proposicion de Ramiro, y hasta lo que les habfa
dicho a los ninos de que no le llamasen a ella todavia madre,
y las razones que tenia para mantener la pureza de aquel
hogar y como no queria entregarse a hombre alguno, sino
reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero Lo de su cunado lo encuentro muy natural —arguyo el
buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cunado, padre, sino de mi; y
no creo que haya acudido a usted tambien en busca de
alianza...

—iNo, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan
bodas y que ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

—Yo lo unico que digo ahora, hija, es que es muy natural que
Su cunado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y
mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus
hijos...

—éOtra? iYa la tienel
—Si; pero... y si esta se va...

—élrme? iYo? Estoy tan obligada a esos ninos como estaria
su madre de carne y sangre si viviese...

—Y luego eso da que hablar..
—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

—&Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen?
Examinese y mire si no entra en ello un deseo de afrontar
las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinion publica...

—Y si asi fuese, éque?
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—Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la
cuestion es otra...

—_iCual es la cuestion?

—La cuestion es si usted le quiere o no. Esta es la cuestion.
(Le quiere usted, si 0 no?

—iPara marido... , no!
—Pero ile rechaza?
—iRechazarle... , no!l

—Si cuando se dirigio a su hermana, la difunta, se hubiera
dirigido a usted...

—iPadre! iPadre! —y su voz gemia.
—Si, por ahi hay que verlo...
—iPadre; que €so no es pecado... !

—Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar
consejo... Y si, es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay
aqui unos viejos celos...

—iPadre!
—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aun...

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le
quiero como a un hermano, como a un mas que hermano,
como al padre de mis hijos, porque estos, sus huos lo son
mios de Lo mas dentro mio, de todo mi corazon; pero para
marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupo
mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles
madrastra a mis hijos...

—<{é{Madrastra?

15



—Sf, madrastra. Si yo me caso con €l, con el padre de los
hijos de mi corazon, les daré madrastra a estos, y mas si
llego a tener hijos de carne y de sangre con el. Esto, ahora
ya... , inunca!

—Ahora ya...

—Sf{, ahora que ya tengo a los de mi corazon... , mis hijos...
—Pero piense en €l, en su cunado, en su situacion...

—iQue piense... ?

—iSfl ¢Y no tiene compasion de €l? ,

—Si{ que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como
otro hijo mio.

—Le ayuda... , le sostiene...

—Sfi, le ayudo y le sostengo a ser padre...

—A ser padre... , a ser padre... Pero €l es un hombre...
—iY yo una mujer!

—Es debil...

—¢éSoy yo fuerte?

—Mas de lo debido.

—:¢Mas de lo debido? ¢Y Lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser
dureza, ser crueldad. Y es dura con €l, muy dura. {Que no le
quiere como a marido? iY qué importa! Ni hace falta eso para
casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una
mujer con un hombre por compasion, por no dejarle solo, por
salvarle, por salvar su alma...
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—Pero si no le dejo solo...

—Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo
explique mas claro...

—Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo.
No esta solo. iQuien esta sola soy yo! Sola... , sola... ,
siempre sola...

—Pero ya sabe aquello de «mas vale casarse que
abrasarse... »

—Pero si no me abraso...
—¢{No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted,
padre, alude. No, no es esa. No me abraso...

—¢Y si se abrasa €l?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.
—Bueno, pero ya me entiende...

—Demasiado.

—Y por si no, le diré mas claro aun que su cunado corre
peligro, y que si cae en el, le cabra culpa.

—{A mi?
—iClaro estal
—No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cunado
era el de tener hijos con el, éno es asi?

—Sf, asf es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o
no, madrastra de los que me dejo mi hermana.
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—Pero el matrimonio no se instituyo solo para hacer hijos...

—Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para
el cielo.

—Dar gracia a los casados... (Lo entiende?

—Apenas...

—Que vivan en gracia, libres de pecado...

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.
—:Como? {QuE es eso? (QUE?

—Pero épor qué se pone asf... ? ¢éPor qué se altera... ?

—iQué es el remedio contra la sensualidad? (EL matrimonio o
la mujer?

—Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio
contra nada. éQue es eso de considerarme remedio? iY
remedio... contra eso! No, me estimo en mas...

—Pero si es que...

—No, ya no sirve. Yo, si el no tuviera ya hijos de mi hermana,
acaso me habria casado con el para tenerlos... , para
tenerlos de el... ; pero iremedio? (Y a eso? (Yo remedio? iNo!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera
solicitado...

—¢A mi? éAntes? (Cuando nos conocio? No hablemos ya mas,
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos
lenguas diferentes. Ni yo se la de usted ni usted sabe la mia.
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Y dicho esto, se levanto de junto al confesonario. Le costaba
andar; tan doloridas le habian quedado del arrodillamiento las
rodillas. Y a la vez le dolian las articulaciones del alma y
sentia su soledad mas hondamente que nunca. «iNo, no me
entiende —se decia—, no me entiende; hombre al fin! Pero
i{me entiendo yo misma? (Es que me entiendo? iLe quiero o
no le quiero? éNo es soberbia esto? éNo es la triste pasion
solitaria del armino, que por no mancharse no se echa a nado
en un lodazal a salvar a su companero... ? No lo S€... . no Lo
S€... »
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Xl

Y de pronto observo Gertrudis que su cunado era otro
hombre, que celaba algdn secreto, que andaba caviloso y
desconfiado, que salfa mucho de casa. Pero aquellas mas
largas ausencias del hogar no le enganaron. El secreto estaba
en el, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logro
sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la
criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve anos, enfermiza y
palida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y
mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamabale
«senora». Ramiro quiso hacer que le llamase «senorita».

—No, llamame asf, senora: nada de senorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como
avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los ninos
los evitaba y apenas si les dirigia la palabra. Ellos, por su
parte, sentian una indiferencia, rayana en despego, hacia la
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas
maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrano es
—pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse...
Tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percato de
lo que podria haber escondido.

Un dia logro sorprender a la pobre muchacha cuando salfa
del cuarto de Ramiro, del senorito —porque a este si que le
llamaba asi— toda encendida y jadeante. Cruzaronse las
miradas y la criada rindio la suya. Pero llego otro en que el
nino, Ramirin, se fue a su tia y le dijo:

—Dime, mama Tula, {es Manuela también hermana nuestra?
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—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos
hermanos.

—Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

—¢Y cual es su casa?

—éSu casa? No lo quieras saber. (Y por que preguntas eso?
—Porque le he visto a papa que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los ninos, dijo
Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aun faltan ocho meses...

—é0cho meses?

—¢éNo hace cuatro que me diste un ano de plazo?
—No se trata de eso, hombre, sino de algo mas serio.
A Ramiro se le paro el corazon y se puso palido.
—¢éMas serio?

—Mas serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y
se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que
estas abusando.

—Y si asi fuese, {quien tiene la culpa de eso?

—¢Y aun lo preguntas? ¢(Aun querras tambien culparme de
ello?

—iClaro que sil
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—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del ano; no
hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si
que me voy, vy, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los
ninos conmigo, es decir, se iran conmigo.

—Pero éiestas loca, Gertrudis?

—Quien esta loco eres tu.

—Pero qué querfas...

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.
Siguiose un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¢Adonde
se va? (Al hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el
hombre rompio a llorar.

—iPobre hombre! —murmuro ella poniéndole la mano sobre la
suya—. Me das pena.

—Ahora, éeh?, (ahora?

—Sf; me das lastima... Estoy ya dispuesta a todo...
—iGertrudis! iTula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvio a abatirse.
—éQué, pues?, éque no va sola?

—No, no ira sola.

—Los ocho meses del plazo, éeh?
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—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que esta perdida es ella, la huerfana, la hospiciana;
la sin amparo.

—Es verdad, es verdad...

—Pero no te aflijas asf, Ramiro, que la cosa tiene facil
remedio.

—¢éRemedio? (Y facil? —y se atrevio a mirarle a la cara.
—SI{: casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mas
deshecho que esas palabras sencillas.

—iQue me case! iIQue me case con la criadal! éQue me case
con una hospiciana? iY me Lo dices tul...

—iY quién si no habfa de decirtelo! Yo, la verdadera madre
hoy de tus hijos.

—iQue les de madrastra?

—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su
madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo,
y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a
ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su
hijo, y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis...

—Casate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. S —y su
voz, serena y pastosa, resoné como una campana—. Rosa, tu
mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana.
iManuela!

—iSenora! —se oyo como un gemido, y la pobre muchacha,
que acurrucada junto al fogon en la cocina, habia estado
oyendolo todo, no se movio de su sitio. Volvio a llamarla, y
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después de otro «iSenoral», tampoco se movio.
—Ven aca, 0 iré a traerte.
—iPor Dios! —suplico Ramiro.

La muchacha aparecio cubriéndose la llorosa cara con las
manos.

—Descubre la cara y miranos.
—iNo, senora, no!

—SIi, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide
perdon por Lo que de ti ha hecho.

—Perdon, yo, senora, y a usted...
—No, te pide perdon y se casara contigo.

—iPero senora!l —clamo Manuela a la vez que Ramiro
clamaba: «iPero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casara contigo; asf lo quiere Rosa. No es
posible dejarte asf. Porque tu estas ya... , ¢no es eso?

—Creo que sf, senora; pero yo...

—No llores asi ni hagas juramentos; sé gue no es tuya la
culpa...

—Pero se podria arreglar...

—Bien sabe aqui Manuela —dijo Ramiro— que nunca he
pensado en abandonarla... Yo le colocaria...

—Sfi, senora, sf; yo me contento...

—No, tu no debes contentarte con eso que ibas a decir. O
mejor, aqui Ramiro no puede contentarse con eso. Tu te has
criado en el hospicio, éno es eso?
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—Sfi, senora.

—Pues tu hijo no se criara en el. Tiene derecho a tener
padre, a su padre, y le tendra. Y ahora vete... , vete a tu
cuarto, y dejanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:
—Me parece que no dudaras ni un momento...
—iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, seria lo que
pensabas.

—Consultalo siquiera n el padre Alvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...
—¢&A sus hijos? iY tuyos!

—Bueno, si, a nuestros hijos...

—VY no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguire
siendo yo la madre, pero del de esa...

—Nadie le quitara de ser madre...
—Si, tu si no te casas con ella. Eso no sera ser madre...
—Pues ella...

—¢Y que? iPorque ella no ha conocido a la suya pretendes tu
que no Lo sea como es debido?

—Pero fijate en que esta chica...
—Tu eres quien debio njarse...

—Es una locura... , una locura...
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—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces
lo que debes el escandalo le dare yo. Lo sabra todo el mundo.

—iGertrudis!

—Casate con ella, y se acabo.
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XV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del
matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecia aun
mas que antes la criada, la sirvienta, y mas que nunca
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzabase esta mas que
nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los
ninos, y que estos se percataran lo menos posible de aquella
convivencia fintima. Mas hubo que tomar otra criada vy
explicar a los pequenos el caso.

Pero, écomo explicarles el que la antigua criada se sentara a
la mesa a comer a los de casa? Porque esto exigio Gertrudis.

—Por Dios, senora —suplicaba Lla Manuela—, no me
avergience asi... , mire que me averglienza... Hacerme que
me siente a la mesa con los senores, y sobre todo con los
ninos... , y que hable de tu al senorito... , ieso nunca!

—Hablale como quieras, pero es menester que los ninos, a
los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora,
una vez arreglado esto, no podran ya sorprender intimidades
a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el
querer ocultaros de ellos os delataba.

La prenez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su
fragilisima fabrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y
Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los
ninos lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacion y mas
entregado que nunca al albedrio de Gertrudis.

—Si, si, bien lo comprendo ahora —decia—, no ha habido
mas remedio, pero...

817



—_{Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, ino! De haber tenido que volverme a
casar, isf!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ipecho a la vidal
—iAh, si tu hubieras querido, Tula!
—Te di un ano de plazo; ¢has sabido guardarlo?

—¢&Y si lo hubiese guardado como tu querfas, al fin de el que,
dime? Porque no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No,
habria sido peor aun. En nuestras circunstancias, el haberte
hecho una promesa, el haberte solo pedido una dilacion para
nuestro enlace, habria sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como tu querfas que la
guardase, dime: {que habrias hecho?

—No lo se.

—Que no lo sabes... , Tula... , que no Lo sabes...
—No, no lo se; te digo que no Lo se.

—Pero tus sentimientos...

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podra soportar el
trance en que la pusiste. iEs tan endeble la pobrecilla! Y esta
tan llena de miedo... Sigue asustada de ser tu mujer y ama de
SU casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitio Gertrudis las
abnegacmnes que en los partos de su hermana tuviera, y
recogio al nino, una criatura menguada y debilisima, y fue
quien lo enmantillo y quien se lo presento a su padre.
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—Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—iPobre criatural —exclamo Ramiro, sintiendo que se le
derretian de lastima las entranas a la vista de aquel
mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo mas... Es un hijo mas que nos llega.
—¢Nos llega? i Tambien a ti?

—Sf, también a mi; no he de ser madrastra para €l, yo que
hago que no la tengan los otros.

Y asf fue que no hizo distincion entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decia Ramiro—, pero una
santa que ha hecho pecadores.

—No digas €so; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer
santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

—iMi mujerl...

—Tu mujer, si; la madre de tu hijo. {Por qué le tratas con
ese carinoso despego y como a una carga?

—LY qué quieres que haga, que me enamore de ella?
—Pero éno Lo estabas cuando la sedujiste?

—:¢De quién? ¢(De ella?

—Ya lo s€, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es
nadal

—No, hombre, no; es mas, es mucho mas de lo que tu te
crees. Aun no las has con ido.

—Si es una esclava...
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—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre esta asustada... ,
nacio asustada... Te aprovechaste de su susto...

—No se, no se como fue aquello...

—As{ sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensais en
ello. Haceis las cosas sin pensarlas...

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...
—¢Por qué lo dices?

—No, nada; por nada...

—¢Tu crees sin duda que yo no hago mas que pensar?
—No, no he dicho que crea eso...

—Sf, tu crees que yo no soy mas que pensamiento...
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XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava,
hallabase prenada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con Los otros... —decia.
—iY yo qué quieres que le haga! —exclamaba la victima.
—Después de todo, tu lo has querido asf —conclufa Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de
compasivo despego que daba a su mujer. La cual soportaba
esta prenez aun peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticino don Juan, el
medico, un viudo que menudeaba sus visitas.

—diCree usted que corre peligro? —le pregunté Gertrudis.

—Esta pobre chica esta deshecha por dentro; es una tisica
consumada y consumida. Resistira, es lo mas probable, hasta
dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia...

—iLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan
—le interrumpio Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior
parecer. Pues, como decia, la Naturaleza o la Virgen, que
para mi es Lo mismo...

—No, la Virgen es la Gracia...

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea,
hace que en estos casos la madre se defienda y resista hasta
que de a luz al nuevo ser. Ese inocente pequenuelo Lle sirve a
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la pobre madre futura como escudo contra La muerte.
—LY luego?

—dLuego? Que probablemente tendra usted que criar sola,
sirviendose de un ama de cria, por supuesto, un crio mas.
Tiene ya cuatro; cargara con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no dlgo que seguramente, a no
tardar mucho, don Ramiro volvera a quedar libore —y miro
filamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agregé esta
haciendose la desentendida.

—iEso seria ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es
que no tiene madera de heroe.

—iAh, dona Gertrudis, si yo pudiese hablar!
—iPues callese usted!
—Me callo.

Le tomo la mano, reteniendosela un rato, y dandole con la
otra suya unos golpecitos anadio con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.
—Y cada mujer, una luna, éno es eso, don Juan?
—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platonico» , se dijo
Gertrudis.

Cuando en la casa temian por la pobre Manuela y todos los
cuidados eran para ella, cayo de pronto en cama Ramiro,
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declarandosele desde luego wuna pulmonfa. La pobre
hospiciana quedose como atontada.

—Déjame a mi, Manuela—le dijo Gerturdis—; tu cuidate y
cuida a Lo que llevas contigo. No te empenes en atender a tu
marido, que eso puede agravarte.

—Pero yo debo...

—Tu debes cuidar de Lo tuyo.

—Y mi marido, éno es mio?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que esta por venir.
La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazon —sentencio don Juan—. Le
tiene debil; claro, ilos pesares y disgustos!

—Pero ¢se morira, don Juan? —pregunto henchida de
angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser...
—Salvele, don Juan, salvele, como sea...
—Que mas quisiera yo...

—iAh, que desgracia! iQue desgracial —y por primera vez se
le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un
desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el medico en cuanto Gertrudis
se repuso— dejar asi cuatro hijos, éque digo cuatro?, cinco
se puede decir, iy esa pobre viuda tal como estal...

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y
me sobro yo. iQue desgracia! iQue desgracia!l

Y el medico se fue diciendose: «Esta visto: esta cunadita
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contaba con volver a tenerle libre a su cunado. Cada persona
€s un mundo y algunos varios mundos. Pero ique mujer! iEs
toda una mujer! iQue fortaleza! iQue sagacidaz! iY que ojos!
iQue cuerpo!, iirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale
dejado algo mas tranquilo, llamo a Gertrudis, le rogo que
cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el
corazon no quiere ya marchar, a pesar de todas las
inyecciones; yo me muero...

—No pienses en eso, Ramiro.
Pero ella tambien crefa en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tu
me casaste con Rosa.

—Como no te decidias y dabas largas...
—¢Y sabes por quée?
—Sfi, lo s€, Ramiro.

—ALl principio, al veros, al ver a la pareja, solo reparé en
Rosa; era a quien se le veia de lejos; pero al acercarme, al
empezar a frecuentaros, solo te vi a ti, pues eras la unica a
quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella; de cerca
le borrabas tu.

—No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.
—No; la madre de mis hijos eres tu, tu, tu.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, éno es eso?

—iQuien sabe... ! Piensa en vivir, en tus hijos...
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—A mis hijos les quedas tG, su madre.
—Yen Manuela, en la pobre Manuela...
—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.
Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lagrimas.
—iTula! —gimio el enfermo abriendo Los brazos.

—iSf, Ramiro, sf! —exclamo ella cayendo en ellos
abrazandole.

Juntaron las bocas y asi se estuvieron sollozando.
—{Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tu quien tienes que perdonarme.
—iYo?

—iTu! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores.
Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando
lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que
debi hacer. Ademas, te lo confieso, el hombre, todo hombre,
hasta tu, Ramiro, hasta tu, me ha dado miedo siempre; no he
podido ver en €l sino el bruto. Los ninos, si; pero el hombre...
He huido del hombre.

—Tienes razon, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden
danarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropo, le dio
un beso en la frente como se le da a un nino —y un nino era
entonces para ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa se
dijo: «¢Y si se repone y cura? ¢Si no se muere? (Ahora que ha
acabado de romperse el secreto entre nosotros? (Y la pobre
Manuela? iTendre que marcharme! (Y adonde? (Y si Manuela
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se muere y vuelve el a quedarse fibre?» Y fue a ver a
Manuela, a la que encontro postradisima.

Al siguiente dia llevo a los ninos al lecho del padre, ya
sacramentado y moribundo; los levanto uno a uno y les hizo
que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis,
Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre
el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después,
cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando:
«iAdios, mi Tulal», rindio el espiritu con el ultimo huelgo
Ramiro. Y ella, la t|a vacio su corazon en sollozos de congoja
sobre el cuerpo exanime del padre de sus hijos, de su pobre
Ramiro.
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XVi

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel
hogar, pues los ninos eran incapaces de darse cuenta de lo
que habia pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo,
concentraba su vida y su animo todos en luchar, al modo de
una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun
repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria
morir. Gertrudis proveia a todo.

Cerro los ojos al muerto, no sin decirse: «.Me estara mirando
todavia... ?» Le amortajo como lo habfa hecho con su tfo,
cubriendole con un habito sobre la ropa con que murio, y sin
quitarle esta, y luego, quebrantada por un largo cansancio,
por fatiga de anos, Junto un momento su boca a la boca fria
de Ramiro, y repaso sus vidas, que era su vida. Cuando el
llanto de uno de los ninos, del pequenito, del hijo de la
hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y
acallar y mimar al que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, senora, me muero; no voy a poder resistir esta vez;
este parto me cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nina, pero se iba en sangre. La nina
misma nacio envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer
la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le
producia. Siempre le costo una terrible brega consigo misma
el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su
hermana Rosa tuvo un vomito, Gertrudis huyo despavorida. Y
no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murio Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos,
donde vagaban figuras de niebla sobre las sombras del
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hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le habia dicho Gertrudis—,
que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan
valer por si en el mundo, y sn no les dejaré sus hermanos.
Cuidare sobre todo de esta ultlma, ipobrecillal, la que te
cuesta la vida. Yo sere su madre y su padre.

—iGracias! iGracias! iGracias iDios se lo pagara! iEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclino a ella, la
beso en la frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y
esas expresiones de gratitud repetialas la hospiciana como
quien recita una leccion aprendida desde nina. Y murid como
habfa vivido, como una res sumisa y paciente, mas bien como
un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mas ahondo en el
animo de Gertrudis, que habfa asistido a otras tres ya. En
esta creyo sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tio,
ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el
agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era
como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las
iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se
murieron; ia esta la han matado... !, ila ha matado... !, ila
hemos matado! {No la he matado yo mas que nadie? ¢(No la
he traido yo a este trance? (Pero es que la pobre ha vivido?
¢Es que pudo vivir? ¢Es que nacio acaso? Si fue exposita, ¢no
ha sido exposicion su muerte? ¢(No lo fue su casamiento? ¢No
la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre
al hospicio de la Gloria? éNo sera alli hospiciana tambien?» Y
lo que mas le acongojaba era el pensamiento tenaz que le
perseguia de Lo que sentirfa Rosa al recibirla al lado suyo, al
lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen
sacerdote que les crio, cumplio su mision de este mundo,
proteglo con su presencia la crianza de ellas; su hermana
Rosa logro su deseo Yy gozo y dejo los hijos que habia
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querido tener; Ramiro... éRamiro? Sf, tambien Ramiro hizo su
travesia, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le
marcaba rumbo, y sufrio, pero con noble sufrir, Yy peco y
purgo su pecado pero, iy esta pobre que ni sufrlo SIqulera
que no peco sino se peco en ella y murio huérfanal..
«Huérfana también murio Eva... » , pensaba Gertrudis. Y
luego: «iNo; tuvo a Dios padre! (Y madre? Eva no conocio
madre... iAsi se explica el pecado original... ! iEva murio
huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato
del Genesis, que habfa lefdo poco antes, y como el Senor
alento al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que
se la quitase por manera analoga. Y luego se figuraba que a
aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no
comprendia, le quito Dios la vida de un beso posando sus
infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo
azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre
muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora quedébase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando,
para la ultima, con amas.

EL mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura
y en gestos, y su tia proponiase combatir en el desde
entonces, desde pequeno, aquellos rasgos a inclinaciones de
aquel que, observando a este, habfa visto que mas le
perjudicaban. «Tengo que estar alerta —se decia

Gertrudis— para cuando en €l se despierte el hombre, el
macho mas bien, y educarle a que haga su eleccion con
reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo
buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos
en el culto a sus padres perdidos.

(Y los pobres ninos de la hospiciana? «Esos también son mfos
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—pensaba Gertrudls— tan mios como los otros, como los de
mi hermana, mas mfios aun Porque estos son hijos de mi
pecado. éDel mio? éNo mas bien el de €l? iNo, de mi pecadol!
iSon los hijos de mi pecado! iSi, de mi pecado! iPobre chical»
Y le preocupaba sobre todo la pequenita.
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XVl

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el
médico, gue menudeaba las visitas para los ninos, y aun
pretendio verla a ella como enferma, cuando no sabfa que
adoleciese de cosa alguna, le anuncio un dia hallarse
dispuesta a cambiar de médico.

—{dComo asi, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me
hacen temer que esta entrando en la chochera de una vejez
prematura, y para meédico necesitamos un hombre con el
seso bien despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me
permitira que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que
es Lo ultimo que dira en esta casa.

—iQuién sabel...
—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y
adoro a Los ninos.

—Pues vuelvase usted a casar.
—A eso voy.
—iAh! (Y busca usted consejo de mi?

—Busco mas que consejo.
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—iQue Lle encuentre yo novia?

—Yo soy medico, le digo, y no solo no tuve hijos de mi
mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al
matrimonio, iaun le lloro al pobrecillo!, sino que se&, sée
positivamente, s€ con toda seguridad, que no he de tener
nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aungue no por
eso, claro esté, me sienta menos hombre que otro
cualquiera; iusted me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos ninos, a estos sobrinos de
usted y a los otros dos acaso...

—Son tan sobrinos para mi como los otros, mas bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales
les tiene, no les vendria mal un padre, y un padre no mal
acomodado y hasta regularmente rico.

—CY eso es todo?
—Si, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que esta en los
cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre
Santisima, {no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por ultima vez en esta casa.
—¢éDe modo que... ?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener
hijos y de su incapacidad para tenerlos, éile he entendido
bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto dltimo, por supuesto, quede entre
los dos.
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—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa
historia, digo, no me ha convencido de que usted busque hijos
que adoptar, que eso le sera muy facil y casandose, sino que
me busca a mi y me buscaria aunque estuviese sola y
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; i{le he entendido, don
Juan? {Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola Lo mismo me
casaria con usted, si usted lo quisiera, iclaro!, porque yo soy
muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en
ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo,
aunque fuese sacandolos del Hospicio. Pues ya he podido ver
que usted, como yo, se muere por los ninos y que los
necesita y Los busca y Los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido
y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea
esteril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

—¢Por que, Gertrudis?
—iPor puerco!
Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asf despachado entrole una desdenosa
lastima, un lastimero desden de aquel hombre. «iNo le he
tratado con demasiada dureza? —se decia—. EL hombre me
sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herfan mas que
sus palabras, pero debi tratarle de otro modo. ElL pobrecillo
parece gue necesita remedio, pero no el que €l busca, sino
otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que
don Juan se remediaba empezo a pensar si era, en efecto,
calor de hogar Lo que buscaba, aunque bien pronto dio en
otra sospecha que le sublevo aun mas el corazon. «iAh —se
dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide,
que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se
le prepare el puchero... , peor, peor que el remedio, peor
aun! iCuando una no es remedio es animal doméstico, y la
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mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos
hombes... iO porqueria o poltronerfa! iY aun dicen que el
cristianismo redimio nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al
pensar esto, acordandose de su buen tio, se santlguo
diciendose: «iNo, no lo volvere a pensar ..I»

Pero {quién enfrenaba a un pensamiento gque mordia en el
fruto de la ciencia del mal? «iEl cristianismo, al fin, y a pesar
de la Magdalena, es religion de hombres —se decia
Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo...
I» Pero ¢y la Madre? La religion de la Madre esta en: «He aquf
la criada del Senor; hagase en mi segun tu palabra» y en
pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que
embriaga y alegray hace olvidar penas, y para que el Hijo le
diga: «lQue tengo yo que ver contigo, mujer? Aun no ha
venido mi hora.» {Qué tengo que ver contigo... ? Y llamarle
mujer y no madre... Y volvio a santiguarse, esta vez con
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —asi
crefa ella— le susurro: «iHombre al finl»
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XVl

Corrieron unos anos apacibles y serenos. La orfandad daba a
aquel hogar, en el que de nada de bienestar se carecia, una
intima luz espiritual de serena calma. Apenas si habia que
pensar en el dia de manana. Y seguian en €l viviendo, con
mas dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus
cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa
con que fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y
hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos.
«iMira que te esta mirando tu madrel» o «iMira que te ve tu
padrel» Eran sus dos mas frecuentes amonestaciones. Y los
retratos de los que se fuéron presidian el hogar de los tres.

Los ninos, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no
existfan sino en las palabras de mama Tula, que asi la
[lamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de
Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo
que de ellos ofa contar a su tia. Sus padres eran ya para el
una creacion de esta.

Lo gue mas preocupaba a Gertrudis era evitar que entre
ellos naciese la idea de una diferencia, de que habia dos
madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podia
evitarlo. Sufrio en un principio la tentacion de decirles que
las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de
todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho
tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un
amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacion al
punto.

Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor
a la pureza. Repugnabanle esas historietas corrientes con
que se trata de enganar la inocencia de los ninos, como la de
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decirles que los traen a este mundo desde Paris, donde los
compran. «iBuena gana de gastar el dinero en tonto!» , habia
dicho un nino que tenfa varios hermanos y a quien le dijeron
que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito
sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —se
decfa Gertrudis; anadiendose—; toda mentira es, cuando
menos, en balde.»

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que
mi mama fue criada de la mama de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dia a casa el hijo de Manuela. Y la tia
Tula, con su voz mas seria y delante de todos, le contesto:

—AqQui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo
padre y de una misma madre, que soy Yyo.

—_{Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. iY
que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentia
preferencias. Y eran por el mayor, el prlmogenlto Ramirin, al
que engendro su padre cuando aun tuviera reciente en el
corazon el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido
que escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido
que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la
pequenuela, por Manolita, palido y fragil botoncito de rosa
que hacia temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor
tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero
de un susurro sibilante y diabolico, que Gertrudis solfa ofr
que brotaba de un rincon de las entranas de su espiritu —y
al oirla se hacia, santiguéndose, una cruz sobre la frente y
otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oidos
intimos de aquella y de este—, de Ramirin deciale ese
tentador susurro gque acaso cuando le engendré su padre
sonaba mas en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita,
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de la hua de la muerte de la hospiciana, se decia que sin su
decision de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquel
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la
victima de €l, a la pobre Manuela, no viviria el palido y fragil
botoncito.

iY lo que le costo criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y
Manuela fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa
siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural
instinto, no intento siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez
de su carne, pero fue con el hombre, fue con el marido, con
quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la
flaqueza de su pobre mujer, procuro buscar nodriza a su hijo.
Y fue Gertrudis la que le obligo a casarse con aquélla, quien
se planto en iirme en que habia de ser la madre misma quien
criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» , repetia y
al redarguir su cuﬁado «Sf, pero es tan debil que corren
peligro ella y el nino, y este se criara enclenque», replicaba
implacable la soberana del hogar: «iPretextos y habladurias!
Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre
criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al nino, te repito que
la mejor leche es la de la madre, si no esta envenenada.» Y
luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas
envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenfa que
someterse. Y la querella termino un dia en que a nuevas
instancias del hombre, que vio que su nueva mujer sufrio un
vahido, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar,
coglendole aparte, le dijo: «iPero qué empeno, hombre!
Cualquiera creeria que te estorba el hijo... »

—:Como que me estorba el hijo... ? No lo comprendo...
—{No Lo comprendes? iPues yo si!
—Como no te expliques...

—iQue me explique? (Te acuerdas de lo de aquel barbaro de
Pascualon, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?
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—iQue? iAquello que comentamos de la insensibilidad con
que recibio la muerte de su hijo... ?

—SI.
—LY qué tiene que ver esto con aquello? iPor Dios, Tula... !

—Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirio
profundamente y quise averiguar la rafz del mal...

—Tu mania de siempre...

—Si, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva,
empenada en conocer la ciencia del bien y del mal.

—L{Y averiguaste... ?
—Que a aquel... hombre...
—¢lbas a decir..?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nino para mas
comodamente disponer de su mujer. (Lo entiendes?

—iQue barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé que su
Manuela criara al nino mientras Gertrudis Lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba €sta con que tenfa que criar a la
pequenuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente habia
de darsela a una madre de alquiler, buscandole un pecho
mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizabale porque
temfa que cualquier nodriza, y mas si era soltera, pudiese
tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su
posicion. «Si es soltera —se decfa—, imalo! Hay que vigilarla
para que no vuelva al novio o0 acaso a otro cualquiera, y si es
casada, malo tambien, y peor aun si dejo al hijo propio para
criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le
repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entranas
para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a
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los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos
retortijones en las entranas maternales. Y asf es como se vio
desde un principio en conflicto con las amas de cria de la
pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro
dias. iNo poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir
a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin
mas profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un
culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberon, ese
artefacto industrial, llego a ser para Gertrudis el simbolo y el
instrumento de un rito religioso. Limpiaba Llos botellines,
cocia los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba
y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con
gque una sacerdotisa cumpliria un sacrificio ritual. Cuando
ponia el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura,
sentia que le palpitaba y se le encendia la propia mama. La
pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de
Gertrudis, que sostenia el frasco.

Se acostaba con la nina, a la que daba calor con su cuerpo, y
contra este guardaba el frasco de la leche por si de noche se
despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la
maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella
leche industrial una virtud de vida materna y hasta que
pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensuenos que
habian florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de
mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas
las dos, ponfale a la criatura uno de sus pechos esteriles,
pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para
que siquiera las posase sobre €l mientras chupaba el jugo de
vida. Antojabasele que asf una vaga y dulce ilusion animaria
a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que asi sonaba. LQuE?
Ni ella misma Lo sabia bien.

109



Alguna vez la criatura se vomito sobre aquella cama, limpia
siempre hasta entonces como una patena, y de pronto sintio
Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasion morbosa por la
pureza, de que procedia su culto mistico a la limpieza, sufrio
entonces, Yy tuvo que esforzarse para dominarse.
Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que
aquella mancha era inocentisima, pero los cimientos de su
espiritu se conmovian dolorosamente con ello. Y luego le
apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdon
en silencio por aquella tentacion de su pureza.
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XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la
muerte de Manuela, cuidado que celaba una expiacion y un
culto misticos, y sin desatender a los otros y esforzandose
por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre,
Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin y seguia
su educacion paso a paso, vigilando todo Lo que en él pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecia
mucho. «Asf serfa a su edad», pensaba la tfa y hasta busco y
llegé a encontrar entre los papeles de su cunado retratos de
cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba para
descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de este lo que
de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar
bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se
le abrian los caminos de la vida. «Que no se equivoque como
el —se decfa—, que aprenda a detenerse para elegir, que no
encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raiz
viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le
sea propia.» Porque ella crefia que no era al suelo, sino al
cielo, a lo que habfa que mirar antes de plantar un retono; no
al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol
le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre
una roca al solano dulce del mediodia que no el que sobre un
mantillo vicioso y graso se alza a la umbria. La luz era la
pureza.

Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que €l tenfa que
aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y asi
satisfacfa aquella ansia por saber que desde nina le habfa
aguejado y que hizo que su tio le comparase alguna vez con
Eva. Y de entre las cosas que aprendio con su sobrino y para
ensenarselas, pocas le interesaron mas que la geometria.
iNunca lo hubiese ella creido! Y es que en aquellas
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demostraciones de la geometria, ciencia arida y fria al sentir
de los mas, encontraba Gertrudis un no sabfa qué de
luminosidad y de pureza. Anos despues, ya mayor Ramirin, y
cuando el polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo
tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un dia
de radiante primavera le explicaba como no puede haber mas
que cinco y solo cinco poliedros regulares; tres formados de
triangulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y
uno de pentagonos: el dodecaedro, de doce. «Pero éno ves
qué claro?» , solo cinco y no mas me decia —contaba el
sobrino—, «éno lo ves?, iqué bonito! Y no puede ser de otro
modo, tiene que ser asil», y al decirlo me mostraba los cinco
modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma
habia construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas
para toda labor, y parecia como si acabase de descubrir por
si misma la ley de los cinco poliedros regulares... , ipobre tia
Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos
geometricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro,
porque decia que con la mancha no se veia bien la
demostracion. Para ella la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyo de ensenarle anatomfa y fisiologia. «Esas son
porquerias —decia— y en que nada se sabe de cierto ni de
claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad
en su sobrino. Querfa guiarle en sus primeros
descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero
el ultimo y el unico. «Pero ¢ies que hay un primer amor?», se
preguntaba a si misma sin acertar a responderse.

Lo que mas temfa eran las soledades de su sobrino. La
soledad, no siendo a toda luz, la temia. Para ella no habia
mas soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la
Soledad cuando se quedo sin su Hijo, el Sol del Espiritu. «Que
no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté nunca,
a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compania; que
no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se
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esté mirando grabados.» No temfa tanto para su sobrino a lo
vVivo cuanto a Lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por
lo muerto», pensaba.

Confesabase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era
para, dirigiendo al director del muchacho en la direccion de
este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por €so en sus
confesiones hablaba mas que de si misma de su hijo mayor,
como le llamaba. «Pero es, senora, que usted viene aqui a
confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir
alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesto: «Y si ese
chico es mi pecado... »

Cuando una vez creyo observar en el muchacho inclinaciones
asceticas, acaso misticas, acudio alarmada al padre Alvarez.

—iEso no puede ser, padre!l
—Y si Dios le llamase por ese camino...

—No, no le llama por ahi; lo s€, lo s€ mejor que usted y
desde luego mejor que el mismo; e€so es... la sensualidad que
se le despierta...

—Pero, senora...

—Sfi, anda triste, y la tristeza no es senal de vocacion
religiosa. iY remordimiento no puede ser! (De que... ?

—Los juicios de Dios, senora...

—Los juicios de Djos son claros. Y esto es oscuro. Quitele
eso de la cabeza. iEl ha nacido para padre y yo para abuela!

—iYa salio aquello!
—iSf, ya salio aquello!

—iY como le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha
dicho cien veces que habia agotado ese mal pensamiento...
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—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos
—porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos no
lo sepan, que no Lo sepan, padre, que no Lo adivinen...

—Calmese, senora, por Dios, calmese.. y deseche esas
aprensiones... . esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho
cien veces... Sea lo que es... , la tia Tula que todos
conocemos y veneramos y admiramos... ; si, admiramos...

—iNo, padre, no! iUsted Lo sabe! Por dentro soy otra...
—Pero hay que ocultarlo...

—Sfi, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas
de reunir a sus hijos, a mis hijos...

—iSf, suyos, de usted!
—iSf, yo madre, como usted... padre!
—Deje eso, senora, deje eso...

—Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una
mentira, una equivocacion, un fracaso...

—Usted se calumnia, senora. Esa no es usted, usted es la
otra... , la que todos conocemos... . la tia Tula...

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces:
una con mi hermana, otra vez con otra...

—diCaer?
—iCaer, sil iY fue por soberbial
—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estallo a llorar.
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XX

Logro sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y
Se€ puso a Vvigilarle, a espiar la aparicion del primer amor.
«Fijate bien, hijo —le decia—, y no te precipites, que una
vez que hayas comprometido a una no debes dejarla... »

—Pero, mama, si no se trata de compromisos... Primero hay
que probar...

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de €so
de «hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su eleccion
y se proponia ir llevando dulcemente a su Ramirin a aquella
que le habia escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un dia.
—iPsel

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tu en los dos, a lo que parece...

—{Y0? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié Su proposito.
Y luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga aca
—decia— y viviremos todos juntos, que hay sitio para
todos... iUna hija mas!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su
sobrino, era con esta con la que tenfa sus confidencias. Y era
de quien trataba de sonsacar Lo intimo de su sobrino.

1lo



Le obligé, ya desde un principio, a que le tutease y le
[lamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo de
la pequenita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—NMira, Caridad —le decia—, cuida sobre todo de esa
pobrecita, que es lo mas inocente y lo mas quebradizo que
hay y buena como el pan... Es mi obra...

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz... , si ni se la
siente andar por la casa... Parece como que tuviera
verguenza hasta de presentarse...

—Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en
no estando arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se
encuentra como perdida. iClaro, como criada con biberon!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero
ihabla tan poco... ! iY luego no se la oye reir nunca... !

—Solo alguna vez, cuando esta a solas conmigo, porque

entonces es otra cosa, es otra Manolita... , entonces
resucita... Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No
te canses, mamita, que yo soy asi... , Yy ademas, no estoy
triste... »

—Pues lo parece...

—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo esta.
Porque yo, yo misma, éque te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tia...
—¢QuE es eso de usted y de tia?

—Bueno, tu, mama, tu... , pues no se si eres triste o alegre,
pero a mi me pareces alegre...

—{Te parezco asi? iPues bastal

—Por lo menos a mi me alegras...
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—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los
demas.

—Pero para alegrar a los demas hay que estar alegre una...
—O no...
—:Como no?

—Nada alegra mas que un rayo de sol, sobre todo si da sobre
la verdura del follaje de un arbol, y el rayo de sol no esta ni
alegre ni triste, y quién sabe... . acaso su propio fuego le
consume... El rayo de sol alegra porque esta limpio; todo lo
limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a
limpia...

—iSf, eso si! Y luego esos ojos que tiene, que parecen...

—Parecen dos estanques quietos entre verdura... Los he
estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé€ de
donde ha sacado esos 0jos... No son de su madre, que tenia
0jos de tisica, turbios de fiebre... ni son los de su padre, que
eran...

—¢Sabes de quién parecen esos ojos?
—¢De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.
—iPues son tus ojos... !

—Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de
cerca ni puedo vermelos desde dentro, pero puede ser...
puede ser.. AL menos le he ensenado a mirar...
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XXl

({Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentfa derretir
por dentro? Sin duda habfa cumplido su mision en el mundo.
Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a
cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por
vida, y a los otros hijos al amparo de €l; dejaba un hogar
encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia deshacer.
Sufria frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dias
enteros lo veia todo como en niebla, como si fuese bruma y
humo todo. Y sonaba; sonaba como nunca habia sonado.
Sonaba lo que habria sido si Ramiro hubiese dejado por ella a
Rosa. Y acababa diciendose que no habrian sido de otro modo
las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo fuera del
mundo. El padre Alvarez creia que la pobre Gertrudis
chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia
flagueaba y que flagueaba el peso mismo de su robustez. Y
tenia que defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un dia se le acerco Caridad y, al oido, le dijo:
«iMadre... !», al notarle el rubor que le encendia el rostro,
exclamo: «iQué? (Ya?» «iSf, yal», susurro la muchacha.
«(Estas segura?» «iSegura; si no, no te lo habria dicho!» Y
Gertrudis, en medio de su goce, sintio como si una espada de
hielo le atravesase por medio el corazon. Ya no tenfa que
hacer en el mundo mas que esperar al nieto, al nieto de los
suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles
la buena nueva. Ya apenas se cuidaba mas que de Caridad,
que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de
su obra, se iba descuidando, y la pobre nina lo sentia; sentia
que el esperado iba relegéndole en la sombra.

—Ven aca —le decia Gertrudis ‘a Caridad, cuando alguna vez
se encontraban a solas, ocasion que acechaba—, ven aca,
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sientate aqui, a mi lado... ¢{Qué, le sientes, hija mfa, le
sientes?

—Algunas veces...

—¢(No llama? iNo tiene prisa por salir a la luz, a la luz del

sol? Porque ahf dentro, a oscuras... , aunque esté ello tan
tibio, tan sosegado... éNo da empujoncitos? Si tarda no me va
a ver... , no le voy a ven.. Es decir: isi tarda, no!, si me

apresuro yo...
—Pero, madre, no diga esas cosas...

—iNo digas, hija! Pero me siento derretir... , ya no soy para
nada... Veo todo como empanado... . COMO en suenos... Si no
lo supiera no podria ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la esplendida cabellera rubia. Y
como si viese con los dedos, anadia: «Rubia, rubia como el
SOL... »

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... . Rosa...
—No, madre, sino Gertrudis... Tula, mama Tula.

—iTula... , bueno... ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos,
pero chico y chica...

—iPor Dios, madre!

—iQue? (Crees que no podrias con eso? (Te parece
demasiado trabajo?

—YO0... N0 Se... . N0 se€ nada de eso, madre; pero...

—Sfi, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos... . un chico
y una chica que han estado abrazaditos cuando no sabian
nada del mundo, cuando no sabian ni que existian; que han
estado abrazaditos al calorcito del vientre materno... Algo
asi debe de ser el cielo...
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—iQué cosas se te ocurren, mama Tula!
—No ves que me he pasado la vida sonando...

Y en esto, mientras sonaba asi y como para guardar en su
pecho este ultimo ensueno y llevarlo como viatico al seno de
la madre tierra, la pobre Manolita cayo gravemente enferma.
«iAh, yo tengo la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con
esto de la parejita de mi ensueno me he descuidado de esa
pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que necesitaba
de mi arrimo ha debido de coger algun frio... » Y sintio que le
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le
despejo la cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

—Pero, madre —le decia Caridad—, déjeme que le cuide yo,
que le cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le
cuidaremos.

—No; tu no puedes cuidarla como es debido, no debes
cuidarla... Tu te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es
cosa de que por atender a esta malogres lo otro... Y en
cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la quieren
como tales, pero no entienden de eso, y ademas la pobre,
aunque se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso
de agua que yo le sirva le hace mas provecho que todo Lo
que los demas le podais hacer. Yo sola sé arreglarle la
almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no
tenga luego pesadillas...

—Sfi, es verdad...
—iClaro, yo la crié... 1Y yo debo cuidarle.

Resucito. Volviole todo el luminoso y fuerte aplomo de sus
dfas mas heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban
las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pocima
medicinal que a las veces tenia que darle, la pobre enferma
le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas,
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce
recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba
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la tia Tula junto a la cama de la enferma y se estaba alli, y
esta no hacia sino mirarle en silencio.

—iMe moriré, mamita? —preguntaba la nina.

—¢{Morirte? iNo, pobrecita alondra, no! Tu tienes que vivir...
—Mientras tu vivas...

—Y despues... , y despues...

—DeSpuUESs... NO... , {para que... ?

—Pero las muchachas deben vivir...

—¢Para qué... ?

—Pues... para vivir... , para casarse... , para criar familia...
—Pues tu no te casaste, mamita...

—No, Yo no me cas€; pero como si me hubiese casado... Y tu
tienes que vivir para cuidar de tu hermano...

—Es verdad... , de mi hermano... , de mis hermanos...
—Si, de todos ellos...

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...
—¢Y quien dice eso, hija mia?

—No, no lo dicen..., no lo dicen... , pero Lo piensan...
—¢Y como sabes tu lo que piensan?

—iPues... porque lo sé! Y ademas, porque es verdad... ,
porgue yo no sirvo para nada, y después de que tu te me
mueras yo nada tengo que hacer aqui... Si tu te murieras me
moriria de frio...

—Vamos, vamos, arropate bien y no digas esas cosas... Y
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VoY a arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus lagrimas y a echarse a los pies de su
imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «iMi vida por
la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy,
que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere
arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no
llega la luz, y que yo le preste no s€ que calor... iMi vida por
la suya, Madre, mi vida por la suyal! Que no caiga tan pronto
esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos o0jos en que
la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los
mios, sobre esos 0jos sin mancha que le di yo... , si, yo...
Que no se muera... , qUE NnOo S& muera... Sélvala, Madre,
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir... »

Y se cumplio su ruego.

La pobre nina enferma fue recobrando vida; volvieron los
colores de rosa a sus mejillas; volvio a mirar la luz del sol
dando en el verdor de los arboles del jardincito de la casa,
pero la tia Tula cayo con una bronconeumonia cogida durante
la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que
sintio que brotaba en sus entranas un manadero de salud,
pues tenia que cuidar a la que le habia dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacion de aquella nina.

—Di a Manolita —decia Gertrudis a Caridad— que no se
afane tanto, que aun estara deébil... Tu tampoco, por
supuesto; tu te debes a los tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y
Elvira basta... Ademas, como todo ha de ser inutil... Porque
yo ya he cumplido...

—Pero, madre...
—Nada, Lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...
—Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamas hubiese crefdo...

—Y ella que se queria morir y creia morirse... Y yo también
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lo temf... iPorque la pobre me parecia tan debil... ! Claro, no
conocio a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando
la engendré... , Y €n cuanto a su pobre madre, yo creo que
siempre vivio medio muerta... iPero esa chica ha resucitado!

—iSf, al verte en peligro ha resucitado!
—iClaro, es mi hija!l
—iMas?

—iSf, mas! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el
zaguan de la eternidad; si, mas. iElla y tul

—¢Ella y yo?

—iSi, ella y tal y porgue no tenéis mi sangre. Ella y tu. Ella
tiene la sangre de Ramiro, no la mia, pero la he hecho yo, ies
obra mia! Y a ti yo te case con mi hijo...

—Lo se...

—Sf, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana,
y luego le volvi a casar con la madre de Manolita...

—LO S€... . lo sé...
—Sé que lo sabes, pero no todo...
—No, todo no...

—Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme
de este mundo sin saber muchas cosas... Port que hay cosas
que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la
Santisima Virgen Madre nacio sin mancha de pecado original...

—Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—No, no lo sabia todo; no conocia la ciencia del mal... que es
ciencia...
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—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica...

—Mas me perjudica cavilar, y si me callo cavilo... , cavilo...
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XXl

La tia Tula no podia ya mas con su cuerpo. ElL alma le
revoloteaba dentro de €l, como un pajaro en una jaula que se
desvencija, a la que deja con el dolor de quien Le desollaran,
pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaria a
ver al nieto. éLo sentfa? «Alla arriba, estando con ellos
—sonaba—, sabré como es, y si €s nino o nina... o los dos... .
y lo sabré mejor que aqui, pues desde alli arriba se ve mejor
y mas limpio lo de aquf abajo.»

La ultima fiebre tenfala postrada en cama. Apenas si
distinguia a sus sobrinos mas que por el paso, sobre todo a
Caridad y a Manolita. ElL paso de aquella, de Caridad, llegébale
como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecia
oler a sazon de madurez. Y el de Manolita era tan leve como
el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de
tierra. «Cuando ella entra —se decia la tia—, siento rumor
de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovecho un
momento en que vino a traerle la medicina. Saco el brazo de
la cama, lo alargé como para bendecirla, y poniendole la
mano sobre la cabeza, que ella inclind con los claros ojos
empanados, le dijo:

—(Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte... 7 iLa
verdad!

—Si con ello consiguiera...

—Que yo no me muera, {eh? No, no debes querer morirte...
Tienes a tu hermano, a tus hermanos.. Estuviste cerca de
ello, pero me parece que la prueba te curo de esas COsas..

iNo es asi? Dimelo como en confesion, que voy a contarselo
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a los nuestros...
—Si, ya no se me ocurren aquellas tonterias...

—_{Tonterias? No, no eran tonterl’as iAh!, y ahora que dices
eso de tonterlas traeme tu muneca, porque la guardas é{no
es asf? Sf, sé que la guardas... Traeme aquella muneca,
isabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida
de mi... {Te acuerdas? Vamos, {a que no te acuerdas?

—Si, madre, me acuerdo.
—¢De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayo en aquel patin de la huerta y Elvira
me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decia que de
nada sirve llorar...

—Eso... , eso..., {y que mas? {(Te acuerdas de mas?
—Si, del cuento que nos contaste entonces...
—A ver, {que cuento?

—De la nina que se le cayé la muneca en un pPOzo SECO
adonde no podia bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a
llorar, y lloro tanto que se lleno el pozo con sus lagrimas y
salio flotando en ellas la muneca...

—&Y que dijo Elvirita a eso? éQue dijo? Que no me acuerdo...
—Sf{, sl se acuerda, madre...
—Bueno, {pues que dijo?

—Dijo que la nina se quedarfa seca y muerta de haber
[lorado tanto...

—¢Y yo qué dije?

—Por Dios, madre...
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—Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores
asf... , que por mucho que llores no se llenara con tus
lagrimas el pozo en que voy cayendo y no saldre flotando.

—Si pudiera ser..

—iAh, si! Si pudiera ser yo saldria a cogerte y llevarte
conmigo... Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus
hermanos. Te los entrego a ti, {sabes?, a ti. Haz que no se
den cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda...

—Y yo te ayudaré desde arriva. Que no se enteren de que
me he muerto...

—Te rezare, madre...

—A la Virgen, hija, a la Virgen...

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...
—Bueno, no llores asi...

—Pero si no lloro, {no ves que no Lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no esta
mal; pero tu no has visto cosas feas, no puedes verlas...

—Y si es caso, cerrando Los ojos...

—No, no, asi se ven cosas mas feas. Y pide por tu padre, por
tu madre, por mi... No olvides a tu madre...

—Si no la olvido...
—Como no la conociste...
—iSfi, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
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—iS{, gracias a ti la conozco; a aquella!
—iPobrecillal Ella no habia conocido a la suya...
—iSu madre fuiste tu, lo se bien!

—Bueno, pero no llores...

—iSi no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la
mano izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenia el
vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la muneca, que quiero verla. iAh! iY
allf, en un rincon de aquella arquita mfa que tu sabes... . ahf
esta la llave... . sf, esa, esal... Alli donde nadie ha tocado mas
que Yo, Yy tu alguna vez; alli, junto a aquellos retratos,
isabes?, hay otra muneca... , la mfa... . la que yo tenia siendo
nina... , mi primer carino... . {el primero?... , ibueno! Traemela
tambien... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan
que son tonterias nuestras, porque las tontas somos
nosotras... Traeme las dos munecas, que me despida de
ellas, y luego nos pondremos serias para despedimos de los
otros... Vete, que me viene un mal pensamiento — y se
santiguo.

EL mal pensamiento era que el susurro diabolico alla, en el
fondo de las entranas doloridas con el dolor de la partida, le
decfa: «iMunecos todos!»
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XXl

Luego llamo a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos mios, la ultima fiebre, el principio de fuego
del Purgatorio...

—Pero que cosas dices, mama...

—Sfi; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay
fuego... . el Infierno es de hielo y nada mas que de hielo. Se
me esta quemando la carne... Y lo que siento es irme sin ver,
sin conocer, al que ha de llegar... , 0 a la que ha de llegar... ,
0 a los que han de llegar..

—Vamos, mama...

—Bueno, tu, Cari, callate y no nos vengas ahora con
verglenza... Porque yo querria contarles todo a los que me
[laman... Vamos, no lloreis asf... Alli estan... los tres...

—Pero no digas esas cosas...

—iAh!, iquereis que os diga cosas de reir? Las tonterias ya
nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa,
y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros...

—Bueno, ino hables tanto! EL médico ha dicho que no se te
deje hablar mucho.

—¢Ya estas ahf tu, Ramiro? iEL hombre! (EL medico, dices? &Y
que sabe el medico? No le hagais caso... Y ademas es mejor
vivir una hora hablando que dos dias mas en silencio. Ahora
es cuando hay que hablar. Ademas, asi me distraigo y no
pienso en mis cosas...
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—Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que
pienses ahora en tus cosas...

—iAh!, ¢ya estas ahf tu, Elvira, la juiciosa? Conque el padre
Alvarez, éeh?.. , el del remedio... (Y que sabe el padre
Alvarez? iOtro medico! iOtro hombre! Ademas, yo no tengo
cosas mias en qué pensar... , Yo no tengo mis cosas... Mis
cosas son las vuestras... y las de ellos... , las de los que me
[laman... Yo no estoy ni viva ni muerta... , no he estado nunca
ni viva ni muerta... {Qué? ¢Qué dices tu ahf, Enriquin? Que
estoy delirando...

—No, no digo eso...

—Si, has dicho eso, te lo he oido bien... , se lo has dicho al
oido a Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de
las alas quietas de Manolita. Pues si deliro... , {que?

—Que debes descansar...

—Descansar... , descansar... , itiempo me queda para
descansar!

—Pero no te destapes asf...

—Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como
yO... , Y el, el otro, Ramiro... Si, son dos, el y ella, que
estaran ahora abrazaditos... al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, anadio:

—Bueno, ihay que tener animo! Pensad bien, bien, muy bien,
lo que hayais de hacer, pensadlo muy bien... , que nunca
tengéis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no
haberlo hecho... Y si veis que el que quereis se ha cafdo en
una laguna de fango y aunque sea e€n un pPozo Negro, e€n un
albanal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos
a salvarle... , que no se ahogue el alli... o ahogaos juntos...
en el albanal... Servidle de remedio... , si, de remedio... éQue
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moris entre légamo y porqueria?, no importa... Y no podréis
ir a salvar al companero volando sobre el ras del albanal
porque no tenemos alas... , no, no tenemos alas... 0 son alas
de gallina, de no volar... , y hasta las alas se mancharian con
el fango que salpica el que se ahoga en él... No, no tenemos
alas... , a lo mas de gallina... ; no somos angeles... , lo
seremos en la otra vida... idonde no hay fango... ni sangre...
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y
limpia... , fango que limpia, si... En el Purgatorio les queman a
los que no quisieron lavarse con fango... , si, con fango... Les
queman con estiércol ardiente... , les lavan con porqueria...
Es lo ultimo que os digo, no tengais miedo a la
podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo Al volver de €l no coordinaba los
pensamientos. Entro luego en una agonia dulce. Y se apago
como se apaga una tarde de otono cuando las ultimas razas
del sol, filtradas por nubes sangrlentas se derriten en las
aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los
alamos —sanguineo su follaje tambienque velan a sus orillas.
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XXIV

¢Murio la tfa Tula? No, sino que empezo a vivir en la familia,
a irradiando de ella, con una nueva vida mas entranada y mas
vivifica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal Ahora
€ra ya para sus huos sus sobrinos, la Tia, no mas que la Tia,
ni madre ya ni mama, ni aun tfa Tula, sino solo la Tia. Fue
este nombre de mvocacnon, de verdadera invocacion
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad
de hogar. La misma Manolita, su mas hija y la mas heredera
de su espiritu, la depositaria de su tradicion, no le llamaba
sino la Tia.

Mantenfa la unidad y la union de la familia, y si al mot rir ella
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones
intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas
entre Los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de
la vida misma familiar que ella creo. Su espiritu provoco
tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el
cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formaronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija
mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cunada, y no con
su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de
Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y
quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivia, o mas bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al
porvenir que podian depararle otros y a sus negocios civiles,
y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tfa y la tradicion
del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro
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probables familias venideras. Desde la muerte de la Tia
habiase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espiritu;
las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces
repeticion de las que oyo a la otra, la misma doctrina, el
mismo estilo y hasta el mismo gesto. «iOtra tial»
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevandoselo a bien.
Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenfa la
[lave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y
sangre; ella guardaba, con su muneca de cuando nina, la
muneca de la ninez de la Tia, y algunas cartas, y el
devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la
familia quien sabia los dichos y hechos de los antepasados
dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia
madre Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni hechos,
sino silencios y pasiones—, ella era la historia domestica; por
ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella
heredo el alma de esta, espiritualizada en la Tf{a.

(Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el
espiritu de las abejas, la tradicion abejil, el arte de la
melificacion y de la fabrica del panal, la abejidad, y no se
transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La
camalidad se perpetua por zanganos y por reinas, y ni los
zénganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no
sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su carne y
SUS jugos, a sus crias. La tradicion del arte de las abejas, de
la fabrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues,
colateral y no de transmision de carne, sino de espiritu, y
débese a las tias, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni
los ponen. Y todo esto Lo sabia Manolita, a quien se Lo habia
ensenado la Tia, que desde muy joven paro su atenCIon en la
vida de las abejas y la estudio y medito, y hasta sono sobre
ella. Y una de las frases de fntimo sentido, casi esoterico,
que aprendio Manolita de la Tia y que de vez en cuando
aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su
masculinidad de instintos, era decirles: «iCallate, zangano!» Y
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zangano tenfa para ella, como lo habia tenido para la Tia, un
sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus
hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costo
la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado
de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha. Querianse
los hermanastros mas que cualesquiera otros de los cinco
entre si. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y
esta a modo de conjura desasosegébale a Manolita. No que le
doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre
de donde ella salio, tuviese mas apego a la hermana nacida
de otra madre, nip; sentia que a ella no habia de apegérsele
ninguno de su s hermanos y complaciase en ello. Pero aquel
afecto maa que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de
vosotros se enamore; que tu, Enrigue, te eches novia, o que
a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno...

—.Y para queé? —pregunto esta.

—Para que dejéis de andar asi, de bracete por la casa, y con
cuentecitos al oido y carantonas, arrumacos y lagoterfias...

—Acaso entonces mas... —dijo Enrique.
—<¢Y como asi?

—Porque esta vendra a contarme los secretos de su novio,
iverdad, Elvira?, y yo le contare, iclaro esta!, los de mi
novia...

—Sf, sf... —exclamo Elvira a punto de palmotear.

—Y os reireis uno y otro del otro novio y de la otra novia,
{no es asi?..., ique bonito!

—Bueno, ¢y que dirfa a esto la Tfa? —pregunté Elvira
mirandole a Manolita a los 0jos.
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—Dirfa que no se debe jugar con las cosas santas y que sois
unos chiquillos...

—Pues no repitas con la Tia —le arguyé Enrigue— aquello
del Evangelio de que hay que hacerse nino para entrar en el
reino de los cielos...

—iNino, si! iChiquillo, no!

—¢LY en qué se le distingue al nino del chiquillo... ?
—¢En qué? En la manera de jugar.

—éiComo juega el chiquillo?

—EL chiquillo juega a persona mayor. Los ninos no son, como
los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los
angeles. Recuerdo haberle ofdo decir a la Tia que habfa ofdo
que hay lenguas en que el nino no es ni masculino ni
femenino, sino neutro.

—S{ —anadio Enrigue—, en aleman. Y la senorita es neutro...

—Pues esta senorita —dijo Manolita, intentando, sin
conseguirlo, tenir de una sonrisa estas palabras— no es
neutralll

—iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mas... !
—Pero ibueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; ninerfas, eso, éno es €so0?

—iEso esl!

—Bueno, y éen qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros mas. {Para que? Porque hay
cosas gque al tratar de decirlas se ponen mas oscuras...

—Bien, bien, tifta —exclamo Elvira abrazandola y dandole un
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beso—, no te enfades asi... ¢Verdad que no te enfadas,
tifta... ?

—No; Yy menos porque me lLlames tiita...
—Si lo hacfa sin intencion...

—Lo s€; pero eso es lo peligroso. Porque la intencion viene
despues...

Enrique le hizo una carantona a su hermana completa y
cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo,
se la llevo consigo.

Y Manolita, viendoles alejarse, quedo diciéndose:
«{Chiquillos? iEn efecto, chiquillos! Pero (he hecho bien en
decirles lo que les he dicho? ¢(He hecho bien, Tia? —e
invocaba mentalmente a la Tfa—. La intencion viene
después... ¢No soy yo la que con mis reconvenciones voy a
darles una intencion que les falta? Pero, ino, no! iQue no
jueguen asi! iPorque estan jugando... ! iY ojala les salga
pronto el novio a ella y la novia a ell»
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XXV

El otro grupo Lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro,
sino la mujer de este, Caridad, y aquella su cunada. Aunque
en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus
quejas, SUs aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo
comun, a quejarse. Crefase, o al menos aparentaba creer,
que era la desdenada y la no comprendida. Ponfase triste y
como preocupada en espera de que le preguntasen qué era
lo que tenia, y como nadie se lo preguntaba sufria con ello.
Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita,
que se decia: «iSi tiene algo de verdad y mas que gana de
mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya
reventaral» Y la preocupada sufria con ello.

A su cunada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su
marido; complaciase en acusar a este, a Ramiro, de egoista.
Y la mujer le ofa pacientemente y sin saber que decirle.

—Yo no sé, Manuela —le decia a esta Caridad, su cunada—,
qué hacer con Rosa... Siempre me esta viniendo con quejas
de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoista, que si
un distraido...

—iLlévale la hebra y dile que si!
—Pero écomo? ¢Voy a darle alas?
—No, sino a cortarselas.

—Pues no lo entiendo. Y ademés, es0o no es verdad; iRamiro
no es asil..

—Lo se&, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podra tener, como
todo hombre, sus defectos...
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—Y como toda mujer.
—iClaro, sil Pero los de el son defectos de hombre...
—iDe zangano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si
quieres, pues que te empenas, de zangano...

—LY los mios?
—¢éLos tuyos, Caridad? Los tuyos... ide reinal
—iMuy bien! iNi la Tia... !

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni
es orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

—Y entonces épor que voy a llevarle la hebra, como dices?

—Porque eso sera llevarle la contraria. Lo s€ muy bien. La
conozco.

Cierta manana, encontrandose las tres, Caridad, Manuela y
Rosa, comenzo esta el ataque.

R.—iVaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cunada le llamaba a Ramiro «mi
hermano», sino siempre: «tu marido» .

C.—:iY que mal hay en ello?

M.—Y tu, Rosa, estabas a esas horas despieta.
R.—Me desperto su llegada.

M.—¢SH, eh?

C.—Pues a mi apenas si me desperto...
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R.—iVaya una calma!
M.—AqQui Caridad duerme confiada y hace bien.
R.—¢éHace bien... ? ({Hace bien... 7 No lo comprendo.

M.—Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en e€so, que
€S un juego muy peligroso y muy feo...

C.—iPor Dios, Manuela!
R.—D¢€jale, dejale a la tfa...

M.—Con el acento que ahora le pones, la tia aqui eres ahora
tu...

R.—éYo? (Yo la tia?

M.—Sf, tu, tu, Rosa. ¢A qué viene querer provocar celos en
tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.
M.—Yo sé€ Lo que me digo, Caridad.
R.—Sf{, aqui ella sabe lo que se dice...

M.—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo s€,
ademas, lo que me digo, éme entiendes, Rosa?

R.—EL estribillo de la Tia...

M.—Sea. Y te digo que serfas capaz de aceptar el peor novio
que se te presente y casarte con el no mas que para
provocarle a que te diese celos, no a darselos tu...

R.—éCasarme yo? (Yo casarme? ¢Yo novio? iLas ganas... !

M.—Sf, ya s€ que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te
has de casar, que tu no quieres novio... Ya sé que andas en si
te vas o0 no a meter monja.
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C.—¢éY como Lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de
vuestros secretos? Precisamente por ser secretos...

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, {que? (Qué
mal hay en ello? {Que mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si
tu entrases monja no seria por servir a Dios...

R.—{No? éPues por qué?
M.—Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...
C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—Sf, ella tiene sus cosas y yo las mfas... {Y quién te ha
dicho, hermana, que desde el convento no se puede servir a
los hombres... ?

M.—Sin duda, rezando por ellos...

R.—iPues claro estal Pidiendo a Dios que les libre de
tentaciones...

M.—Pero me parece que tu mas que a rezar «no nos dejes
caer en la tentacion» vas a «no me dejes caer en la
tentacion... »

R.—Si, que voy a que no me tienten...

M.—¢Pues no has venido aca a tentar a Caridad, tu hermana?
(O es que crees que no era tentacion eso? (No venias a
hacerle caer en la tentacion?

C.—No, Manuela, no venia a eso. Y ademas sabe que no soy
celosa, que no Lo sere, que no puedo serlo...

R.—D¢€jale, dejale, Caridad, dejale a la abejita, que pique... ,
que pique...
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M.—Duele, ieh? Pues hija, rascarse...
R.—Hija ahora, éeh?
M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime tu, hermanita, la abejita, {tu no has pensado
nunca en meterte en un panal asf, en una colmena... ?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo...
R.—Y picar...

M.—iY picar, exacto!

R.—Vamos, si, que tu, como tfa Tula, vas para tia...

M.—Yo no s€ para Lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de
la Tia no habria de ir por mal camino. (O es que crees que
marro ella el suyo? ¢Es que has olvidado sus ensenanzas? (Es
que trato ella nunca a encismar a los de casa? (Es que habria
ella nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tfa Tula, callate
ya... Y tL], Rosa, no llores asi... , vamos, levanta esa frente...
, No te tapes asi la cara con las manos... , no .llores asi, hija,
no llores asfi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y
con una voz que parecia venir del otro mundo, del mundo
eterno de la familia inmortal, le dijo:

—iPerdoname, hermana, me he excedido... , pero tu conducta
me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho Lo que creo
que habria hecho la Tia en este caso... , perdonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre
los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres tu, hermana, tul... Pero
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hermana... no, sino madre... , ni madre... iTial iTia!

—iEs la Tia, la tfa Tula, la que tiene que perdonarnos y
unirnos y guiamos a todos! ——concluyo Manuela.

ensenanzas? ¢(Es que trato ella nunca a encismar a los de
casa? (Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de
sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, callate
ya... Y tu, Rosa, no llores asf... , vamos, levanta esa frente...
, No te tapes asi la cara con las manos... , no .llores asi, hija,
no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y
con una voz que parecia venir del otro mundo, del mundo
eterno de la familia inmortal, Le dijo:

—iPerdoname, hermana, me he excedido... , pero tu conducta
me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo
que habria hecho la Tia en este caso... , perdonamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre
los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

—iQuien tiene que perdonarme eres tu, hermana, tul.. Pero
hermana... no, sino madre... , ni madre... iTial iTia!

—iEs la Tia, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y
unirnos y guiamos a todos! ——concluyo Manuela.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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