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PRÓLOGO
(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo más 
quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí; 
juntábamonos entrambos a leer vidas de santos… 
Espantábanos mucho el decir en lo que leíamos que pena y 
gloria eran para siempre. Acaecíanos estar muchos ratos 
tratando desto, y gustábamos de decir muchas veces ¡para 
siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato 
era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido el 
camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde 
me matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una 
huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, 
hacer ermitas poniendo unas piedrecillas, que luego se nos 
caían, y ansí no hallábamos remedio en nada para nuestro 
deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios 
tan presto lo que yo perdí por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo de edad 
de doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo 
que había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra 
Señora y supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. 
Paréceme que aunque se hizo con simpleza, que me ha 
valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen 
Soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me 
ha tornado a sí.»

(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesús, 
que escribió ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho 
a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda 
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tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto 
consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña 
María beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una 
capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si 
había de ser con los trabajos que por acá hay, más quiero 
que tenga allá sosiego, que verla acá padecer.»

(De una carta que desde Ávila, a 15 de diciembre de 1581, 
dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús, a su sobrino 
don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el Perú, 
donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora 
doña María de que se habla en ella.)

En el capítulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la 
santa Madre Teresa de Jesús que era moza «aficionada a leer 
libros de caballerías» —los suyos lo son, a lo divino— y en 
uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la hemos 
llamado:

Quijotesa
a lo divino, que dejó
asentada
nuestra España inmortal, cuya es la empresa:
«sólo existe lo eterno; ¡Dios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de 
Don Quijote, es que este, el Caballero —y tío, tío de su 
inmortal sobrina—, se puso en ridículo y fue el ludibrio y 
juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero 
¿es que santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se 
burlaron de ella? ¿Es que no se estima hoy por muchos 
quijotesco, o sea ridículo, su instituto, y aventurera, de 
caballería andante, su obra y su vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se 
sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a la vida 
de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en 
Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don 
Quijote. Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun 

4



para nuestro ánimo, que lo concibió, resultó una novedad 
este parangón, cuando hemos descubierto las raíces de este 
relato novelesco. Nos fue oculto su más hondo sentido al 
emprenderlo. No hemos visto sino después, al hacer sobre él 
examen de conciencia de autor, sus raíces teresianas y 
quijotescas. Que son una misma raíz.

¿Es acaso este un libro de caballerías? Como el lector quiera 
tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una novela 
hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una 
novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, 
francés por más señas, el notar que la inspiración 
—¡perdón!— de nuestra nivola Niebla era de la misma raíz 
que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro 
caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida 
esta novela que tienes a la vista, lector, sus raíces 
quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, 
que lo que aquí se cuenta no haya podido pasar fuera de 
España.

Antes de terminar este prólogo queremos hacer otra 
observación, que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de 
lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es 
la psicología algo más que lingüística y filología?

La observación es que así como tenemos la palabra paternal 
y paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y 
rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho 
menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la 
maternidad, es extraño que junto a fraternal y fraternidad, 
de frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de 
soror, hermana. En latín hay sorius, a, um, lo de la hermana, 
y el verbo sororiare, crecer por igual y juntamente.

Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas 
no lo creemos así. Como si en latín tuviese la hija un 
apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena de 
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distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antígona, esta santa del 
paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió martirio por 
amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de que las 
leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno 
mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no 
son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como 
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su 
sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al mandato regio, 
rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay 
entre aquéllos este duelo de palabras:

«A.—No es nada feo honrar a los de la misma entraña.

»Cr.—¿No era de tu sangre también el que murió contra él?

»A.—De la misma, por madre y padre…

»Cr.—¿Y cómo rindes a este un honor impío?

»A.—No diría eso el muerto…

»Cr.—Pero es que le honras igual que al impío…

»A.—No murió su siervo, sino su hermano.

» Cr.—Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola…

»A.—El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la 
ley.

»Cr.—¿Cómo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.—Quién sabe si estas máximas son santas allí abajo… »

(Antígona, versos 511-521.)

¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió descubrir esa 
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ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos de 
Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el 
que era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su 
propio padre, Edipo? Con el que había ejercido officio de 
sororidad también.

El acto sororio de Antígona dando tierra al cadáver insepulto 
de su hermano y librándolo así del furor regio de su tío 
Creonte, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay mal 
mayor que el de la anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona, 
verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?

Antígona, la anarquista según su tío, el tirano Creonte, 
modelo de virilidad, pero no de humanidad; Antígona, 
hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su hermano 
Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la 
religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política 
y tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación 
frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin 
haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización 
donde no tienen como cimientos domesticidad y 
domesticación?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, 
pero no es una sutileza lingüística el sostener que no pueden 
prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de 
guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los 
zánganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar 
y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que 
llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de 
Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre 
hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis 
que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad, 
a la que llamó del nombre de su hijo —habido en una 
hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aqueIla ciudad, polis, 
debió empezar la vida civil, política, la civilidad y la 
civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y cuando siglos 
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más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las guerras 
entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles —lo 
dice en el primer verso de su Pharsalia— quiere decir 
fraternales. Las guerras más que civiles son las fraternales.

Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon, esto es, animal 
civil o ciudadano —no político, que esto es no traducir— 
animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de casas 
estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el 
hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, 
fraternal y… fratricida.—Pero ese animal civil, ¿no ha de 
depurarse por acción doméstica? Y el hogar, el verdadero 
hogar, ¿no ha de encontrarse lo mismo en la tienda del 
pastor errante que se planta al azar de los caminos? Y 
Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los 
senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono. 
¡Pobre civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la 
domesticidad sororia!…

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de 
mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas de 
espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que 
se nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella 
doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su 
muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, 
abrigándole y calentándole en la cama, mientras dormía. Y 
Abisag le sacrificó su maternidad, permaneció virgen por él 
—pues David no la conoció— y fue causa de que más luego 
Salomón, el hijo del pecado de David con la adúltera Betsabé, 
hiciese matar a Adonías, su hermanastro, hijo de David y de 
Hagit, porque pretendió para mujer a Abisag, la última reina 
con David, pensando así heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos 
dedicar todo un libro que no será precisamente una novela. Ni 
una nivola.

Y ahora el lector que ha leído este prólogo —que no es 
necesario para inteligencia en lo que sigue— puede pasar a 
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hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa 
Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la 
griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos 
sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del 
alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. 
Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo 
mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos 
gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta novela, he 
intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como 
no ha faltado quien me haya dicho que aquello era inhumano, 
no faltará quien me lo diga, aunque en otro sentido, de esto. 
Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por fraternal; 
esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que 
quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y la 
mujer virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene 
algo de abeja y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, 
abejos y zánganas.

Y nada más, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el día de los Desposorios de 
Nuestra Señora del año de gracia milésimo novecentésimo y 
vigésimo.
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I
Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salía de 
casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas miradas que 
les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían ambos, 
Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por 
eso unidas siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como 
un solo valor. Era la hermosura espléndida y algún tanto 
provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor del 
cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez 
las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de 
Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado 
en ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al 
verlas pasar preparó algún chicoleo un poco más subido de 
tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche 
de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de 
seriedad. «Con esta pareja no se juega», parecía decir con 
sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aún despertaba más Gertrudis el 
ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría 
espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su 
encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado en que 
se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no 
creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde luego.

—¿Sabes que me ha escrito? —le dijo esta a su hermana.

—Sí, vi la carta.

—¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me espías?
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—¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no espío nunca, ya lo 
sabes, y has dicho eso no más que por decirlo…

—Tienes razón, Tula; perdónamelo.

—Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no espío, pero 
tampoco oculto nunca nada. Vi la carta.

—Ya lo sé; ya lo sé…

—He visto la carta y la esperaba.

—Y bien, ¿qué te parece— de Ramiro?

—No le conozco.

—Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que 
le parece a una de él.

—A mí, sí.

—Pero lo que se ve, lo que está a la vista…

—Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

—¿Es que no tienes ojos en la cara?

—Acaso no los tenga así… ; ya sabes que soy corta de vista.

—¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

—Así parece.

—Y simpático.

—Con que te lo sea a ti, basta.

—Pero ¿es que crees que le he dicho ya que sí?

—Sé que se lo dirás al cabo, y basta.
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—No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un 
poco…

—¿Para qué?

—Hay que hacerse valer.

—Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy 
fea.

—De modo que tú…

—A mí no se me ha dirigido.

—¿Y si se hubiera dirigido a ti?

—No sirve preguntar cosas sin sustancia.

—Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le habrías contestado?

—Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es 
simpático, y por eso me habría puesto a estudiarle…

—Y entretanto si iba a otra…

—Es lo más probable.

—Pues así, hija, ya puedes prepararte…

—Sí, a ser tía.

—¿Cómo tía?

—Tía de tus hijos, Rosa.

—¡Eh, qué cosas tienes! —y se quebró la voz.

—Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname —le dijo 
dándole un beso.

—Pero si vuelves…
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—¡No, no volveré!

—Y bien, ¿qué le digo?

—¡Dile que sí!

—Pero pensará que soy demasiado fácil…

—¡Entonces dile que no!

—Pero es que…

—Sí, que te parece un guapo mozo y simpático. Dile, pues, 
que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo. Dile 
que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente 
mejor partido. Ramiro está muy bien, es hijo solo…

—Yo no he hablado de eso.

—Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

—¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de novio?

—Y dirán bien.

—¿Otra vez, Tula?

—Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las 
tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan guapa?

—¡Guasitas no! ,

—Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, 
nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no tienes 
vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… , 
vamos, para madre de familia… No vas a quedarte a vestir 
imágenes. Dile, pues, que sí.

—¿Y tú?

—¿Cómo yo?
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—Que tú, luego…

—A mí déjame.

Al día siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se 
llaman relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empezó a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde 
muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las 
mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio 
que les permitía sostenerse en la holgura de la modestia, 
pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la 
mesa, dejándolas, por lo demás, a la guía de su buen natural. 
Los buenos consejos eran consejos de libros, los mismos que 
le servían a don Primitivo para formar sus escasos sermones.

«Además —se decía a sí mismo con muy buen acierto don 
Primitivo—, ¿para qué me voy a meter en sus inclinaciones y 
sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de 
eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque… ¿abrirles? 
¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres. 
Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. 
Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son 
pataratas. ¡Y luego, me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante 
de ella no me atrevo… , no me atrevo… ¡Tiene unas 
preguntas la mocita! Y cuando me mira tan seria, tan seria… , 
con esos ojazos tristes —los de mi hermana, los de mi 
madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!—. ¡Esos ojazos de 
luto que se le meten a uno en el corazón… ! Muy serios, sí, 
pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No diga usted 
más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía me 
acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a 
oírme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! 
¡Todo se me volvía apartar mis ojos de ella por no cortarme; 
pero nada, ella tirando de los míos! Lo mismo, lo mismito me 
pasaba con su santa madre, mi hermana, y con mi santa 
madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás pude predicar a mis 
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anchas delante de ellas, y por eso les tenía dicho que no 
fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin 
decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la 
viera, y luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo 
hacía mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque 
tan cristiana, lo sé. "¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa 
esta mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¿delante de ella 
predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos? Una vez se le escapó lo de 
¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose a mí, no; pero yo le 
entiendo… »

El pobre señor tenía un profundísimo respeto, mezclado de 
admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el sentimiento de 
que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina, que su 
madre había sido la providencia inteligente de la casa en que 
se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y 
en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para 
protección y guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha 
hecho Dios, Dios sea alabado —se decía—; esta chica o hace 
un gran matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los 
mozos de hoy ojos en la cara.»

Y un día fue Gertrudis la que, después que Rosa se levantó 
de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a 
solas con su tío, le dijo:

—Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy grave. —Muy 
grave… , muy grave… —y el pobre señor se azaró, creyendo 
observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su 
sobrina reían maliciosamente.

—Sí, muy grave.

—Bueno, pues desembucha, hija, que aquí estamos los dos 
para tomar un consejo.

—El caso es que Rosa tiene ya novio.

—¿Y no es más que eso?
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—Pero novio formal, ¿eh?, tío.

—Vamos, sí, para que yo los case.

—¡Naturalmente!

—Y a ti, ¿qué te parece de él?

—Aún no ha preguntado usted quién es…

—¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¿qué te 
parece de él?, contesta.

—Pues tampoco yo le conozco.

—Pero ¿no sabes quién es, tú?

—Sí, sé cómo se llama y de qué familia es y…

—¡Basta! ¿Qué te parece?

—Que es un buen partido para Rosa y que se querrán.

—Pero ¿es que no se quieren ya?

—Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar queriéndose?

—Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un 
rayo…

—Son decires, tío.

—Así será; basta que tú lo digas.

—Ramiro… , Ramiro Cuadrado…

—Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda? ¡Acabáramos! 
No hay más que hablar.

—A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los ojos y cree 
estar enamorado de ella…
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—Y lo estará, Tulilla, lo estará…

—Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como es hombre de 
vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a aquella 
con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de 
volver atrás.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo mismo.

—Sabes más que san Agustín, hija.

—Esto no se aprende, tío.

—¡Pues que se casen, los bendigo y sanseacabó!

—¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y pronto. Antes 
que él se vuelva…

—Pero ¿temes tú que él pueda volverse… ?

—Yo siempre temo de los hombres, tío.

—¿Y de las mujeres no?

—Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin 
ánimo de ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le digo 
que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte 
nuestra…

—Si todas fueran como tú, chiquilla, lo creería así, pero…

—¿Pero qué?

—¡Que tú eres exceptional, Tulilla!

—Le he oído a usted más de una vez, tío, que las 
excepciones confirman la regla.

—Vamos, que me aturdes… Pues bien, los casaremos, no sea 
que se vuelva él… o ella…
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Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra de una nube 
de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio habríanse 
oído que en las bóvedas de los sótanos de su alma resonaba 
como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos aquello 
de «o ella… » .
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II
Pero ¿qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en 
relaciones formales, con Rosa, y poco menos que entrando 
en la casa? ¿Qué dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?

—Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. 
Parece que está siempre distraído y como si estuviese 
pensando en otra cosa —o en otra persona, ¡quién sabe!— o 
temiendo que alguien nos vaya a sorprender de pronto. Y 
cuando le tiro algún avance y le hablo, así como quien no 
quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, 
hace como que no oye y como si estuviera atendiendo a 
otra…

—Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Háblale 
como quien la quiere…

—¡Eso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

—¡Pues que lo piense! ¿No es acaso así?

—Pero ¿crees tú, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

—¿Le quieres?

—Eso nada tiene que ver…

—¿Le quieres, di?

—Pues mira…

—¡Pues mira, no! ¿Le quieres? ¡Sí o no!

Rosa bajó la frente con los ojos, arrebolóse toda y llorándole 
la voz tartamudeó:
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—Tienes unas cosas, Tula; ¡pareces un confesor!

Gertrudis tomó la mano de su hermana, con otra le hizo 
levantar la frente, le clavó los ojos en los ojos y le dijo:

—Vivimos solas, hermana…

—¿Y el tío?

—Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre 
solas. El pobre tío es un santo, pero un santo de libro, y 
aunque cura, al fin y al cabo hombre.

—Pero confiesa…

—Acaso por eso sabe menos. Además, se le olvida. Y así 
debe ser. Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes 
hacer es confesarte aquí, pero confesarte a ti misma. ¿Le 
quieres?, repito.

La pobre Rosa se echó a llorar.

—¿Le quieres? —sonó la voz implacable.

Y Rosa llegó a fingirse que aquella pregunta, en una voz 
pastosa y solemne y que parecía venir de las lontananzas de 
la vida común de la pureza, era su propia voz, era acaso la 
de su madre común.

—Sí, creo que le querré… mucho… , mucho… —exclamó en 
voz baja y sollozando.

—¡Sí, le querrás mucho y él te querrá más aún!

—¿Y cómo lo sabes?

—Yo sé que te querrá.

—Entonces, ¿por qué está distraído?, ¿por qué rehúye el que 
abordemos lo del casorio?
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—¡Yo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

—¿Tú?

—¡Yo, sí! ¿Tiene algo de extraño?

—Pero…

—A mí no puede cohibirme el temor que a ti te cohíbe.

—Pero dirá que rabio por casarme.

—¡No, no dirá eso! Dirá, si quiere, que es a mí a quien me 
conviene que tú te cases para facilitar así el que se me 
pretenda o para quedarme a mandar aquí sola; y las dos 
cosas son, como sabes, dos disparates. Dirá lo que quiera, 
pero yo me las arreglaré.

Rosa cayó en brazos de su hermana, que le dijo al oído:

—Y luego, tienes que quererle mucho, ¿eh?

—¿Y por qué me dices tú eso, Tula?

—Porque es tu deber.

Y al otro día, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontróse con 
la otra, con la hermana. Demudósele el semblante y se le vio 
vacilar. La seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le 
concentró la sangre toda en el corazón.

—¿Y Rosa? —preguntó sin oírse.

—Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

—¿Tú? —dijo con labios que le temblaban.

—¡Sí, yo!

—¡Grave te pones, chica! —y se esforzó en reírse.
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—Nací con esa gravedad encima, dicen. El tío asegura que la 
heredé de mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. 
No lo sé, ni me importa. Lo que sí sé es que me gustan las 
cosas sencillas y derechas y sin engaño.

—¿Por qué lo dices, Tula?

—¿Y por qué rehúyes hablar de vuestro casamiento a mi 
hermana? Vamos, dímelo, ¿por qué?

El pobre mozo inclinó la frente arrebolada de vergüenza. 
Sentíase herido por un golpe inesperado.

—Tú le pediste relaciones con buen fin, como dicen los 
inocentes.

—¡Tula!

—¡Nada de Tula! Tú te pusiste con ella en relaciones para 
hacerla tu mujer y madre de tus hijos…

—¡Pero qué de prisa vas… ! —y volvió a esforzarse en reírse.

—Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

—¡La vida es corta!, ¡y lo dice a los veintidós años!

—Más corta aún. Pues bien, ¿piensas casarte con Rosa, sí o 
no?

—¡Pues qué duda cabe! —y al decirlo le temblaba el cuerpo 
todo.

—Pues si piensas casarte con ella, ¿por qué diferirlo así?

—Somos aún jóvenes…

—¡Mejor!

—Tenemos que probarnos…

—¿Qué, qué es eso?, ¿qué es eso de probaros? ¿Crees que la 
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conocerás mejor dentro de un año? Peor, mucho peor…

—Y si luego…

—¡No pensaste en eso al pedir la entrada aquí!

—Pero, Tula…

—¡Nada de Tula! ¿La quieres, sí o no?

—¿Puedes dudarlo, Tula?

—¡Te he dicho que nada de Tula! ¿La quieres?

—¡Claro que la quiero!

—Pues la querrás más todavía. Será una buena mujer para ti. 
Haréis un buen matrimonio.

—Y con tu consejo…

—Nada de consejo. ¡Yo haré una buena tía, y basta!

Ramiro pareció luchar un breve rato consigo mismo y como si 
buscase algo, y al cabo, con un gesto de desesperada 
resolución, exclamó:

—¡Pues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

—No tienes que decirme más verdad —le atajó 
severamente—; me has dicho que quieres a Rosa y que estás 
resuelto a casarte con ella; todo lo demás de la verdad es a 
ella a quien se la tienes que decir luego que os caséis.

—Pero hay cosas…

—No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer…

—¡Pero, Tula!

—Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, 
y si no la quieres, estás de más en esta casa.
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Estas palabras le brotaron de los labios fríos y mientras se 
le paraba el corazón. Siguió a ellas un silencio de hielo, y 
durante él la sangre, antes represada y ahora suelta, le 
encendió la cara a la hermana. Y entonces, en el silencio 
agorero, podía oírsele el galope trepidante del corazón.

Al siguiente día se fijaba el de la boda.
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III
Don Primitivo autorizó y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. 
Y nadie estuvo en ella más alegre que lo estuvo Gertrudis. A 
tal punto, que su alegría sorprendió a cuantos la conocían, 
sin que faltara quien creyese que tenía muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a 
ella de continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le 
replicaba que a los novios les convenía soledad.

—Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido más tu 
falta; ahora es cuando comprendo lo que te quería.

Y poníase a abrazarla y besuquearla.

—Sí, sí —le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente—; 
vuestra felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la 
dicha sabiendo que otros se dan cuenta de ella.

Íbase, pues, de cuando en cuando a hacerles compañía; a 
comer con ellos alguna vez. Su hermana le hacía las más 
ostentosas demostraciones de cariño, y luego a su marido 
que, por su parte, aparecía como avergonzado ante su 
cuñada.

—Mira —llegó a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante 
aquellas señales—, no te pongas así, tan babosa. No parece 
sino que has inventado lo del matrimonio.

Un día vio un perrito en la casa.

—Y esto ¿qué es?

—Un perro, chica, ¿no lo ves?
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—¿Y cómo ha venido?

—Lo encontré ahí, en la calle, abandonado y medio muerto; 
me dio lástima, le traje, le di de comer, le curé y aquí le 
tengo —y lo acariciaba en su regazo y le daba besos en el 
hocico.

—Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, 
porque el que le mates me parece una crueldad.

—¿Regalarle? Y ¿por qué? Mira, Tití y al decirlo apechugaba 
contra su seno al animalito—, le dicen que te eche. ¿Adónde 
irás tú, pobrecito?

—Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes así. ¿A que 
tu marido es de mi opinión?

—¡Claro, en cuanto se lo digas! Como tú eres la sabia…

—Déjate de esas cosas y deja al perro.

—Pero ¿qué? ¿Crees que tendrá Ramiro celos?

—Nunca creí, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer así.

Cuando llegó Ramiro y se enteró de la pequeña disputa por 
lo del perro, no se atrevió a dar la razón ni a la una ni a la 
otra, declarando que la cosa no tenía importancia.

—No, nada la tiene y lo tiene todo, según —dijo Gertrudis—. 
Pero en eso hay algo de chiquillada, y aún más. Serás capaz, 
Rosa, de haberte traído aquella pepona que guardas desde 
que nos dieron dos, una a ti y a mí otra, siendo niñas, y serás 
capaz de haberla puesto ocupando su silla…

—Exacto; allí está, en la sala, con su mejor traje, ocupando 
toda una silla de respeto. ¿La quieres ver?

—Así es —asintió Ramiro.

—Bueno, ya la quitarás de allí…
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—Quia, hija, la guardaré…

—Sí, para juguete de tus hijas…

—¡Qué cosas se te ocurren, Tula… ! —y se arreboló.

—No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—Y tú —exclamó Rosa, tratando de desasirse de aquella 
inquisitoria que le molestaba—, ¿no tienes también tu 
pepona? ¿La has dado, o deshecho acaso?

—No —respondióle resueltamente su hermana—, pero la 
tengo guardada.

—¡Y tan guardada que no se la he podido descubrir nunca… !

—Es que Gertrudis la guarda para sí sola —dijo Ramiro sin 
saber lo que decía.

—Dios sabe para qué la guardo. Es un talismán de mi niñez.

El que iba poco, poquísimo, por casa del nuevo matrimonio 
era el bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decía.

Corrían los días, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis 
se había propuesto visitar lo menos posible a su hermana, 
pero esta venía a buscarla en cuanto pasaba un par de días 
sin que se viesen. «¿Pero qué, estás mala, chica? ¿O te sigue 
estorbando el perro? Porque si es así, mira, le echaré. ¿Por 
qué me dejas así, sola?»

—¿Sola, Rosa? ¿Sola? ¿Y tu marido?

—Pero él se tiene que ir a sus asuntos…

—O los inventa…

—¿Qué, es que crees que me deja aposta? ¿Es que sabes 
algo? ¡Dilo, Tula, por lo que más quieras, por nuestra madre, 
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dímelo!

—No; es que os aburrís de vuestra felicidad y de vuestra 
soledad. Ya le echarás el perro o si no te darán antojos, y 
será peor.

—No digas esas cosas.

—Te darán antojos —replicó con más firmeza.

Y cuando al fin fue un día a decirle que había regalado el 
perrito, Gertrudis, sonriendo gravemente y acariciándola 
como a una niña, le preguntó al oído: «Por miedo a los 
antojos, ¿eh?» Y al oír en respuesta un susurrado «¡sí!» , 
abrazó a su hermana con una efusión de que esta no la creía 
capaz.

—Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la 
felicidad ni de la soledad y tendrá varios asuntos tu marido. 
Esto era lo que os faltaba…

—Y acaso lo que te faltaba… ¿No es así, hermanita?

—¿Y a ti quién te ha dicho eso?

—Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre 
contigo…

—¡Bueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezó Gertrudis a frecuentar más la casa 
de su hermana.
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IV
En el parto de Rosa, que fue durísimo, nadie estuvo más 
serena y valerosa que Gertrudis. Creeríase que era una 
veterana en asistir a trances tales. Llegó a haber peligro de 
muerte para la madre o la cría que hubiera de salir, y el 
médico llegó a hablar de sacársela viva o muerta.

—¿Muerta? —exclamó Gertrudis—; ¡eso sí que no!

—¿Pero no ve usted —exclamó el médico— que aunque se 
muera el crío queda la madre para hacer otros, mientras que 
si se muere ella no es lo mismo?

Pasó rápidamente por el magín de Gertrudis replicarle que 
quedaban otras madres, pero se contuvo a insistió:.

—Muerta, ¡no!, ¡nunca! Y hay, además, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta 
que, rendida al combate, dio a luz un niño.

Recogiólo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera 
hecho otra cosa, lo lavó y envolvió en sus pañales.

—Es usted comadrona de nacimiento —le dijo el médico.

Tomó la criaturita y se la llevó a su padre, que en un rincón, 
aterrado y como contrito de una falta, aguardaba la noticia 
de la muerte de su mujer.

—¡Aquí tienes tu primer hijo, Ramiro; mírale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su 
angustia, no vio sino los ojazos de su cuñada, que irradiaban 
una luz nueva, más negra, pero más brillante que la de antes. 

29



Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le presentaban 
como su hijo, rozó su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

—Ahora —le dijo tranquilamente esta— ve a dar las gracias 
a tu mujer, a pedirle perdón y a animarla.

—¿A pedirle perdón?

—Sí, a pedirle perdón.

—¿Y por qué?

—Yo me entiendo y ella te entenderá. Y en cuanto a este 
—y al decirlo apretábalo contra su seno palpitante— corre 
ya de mi cuenta, y a poco he de poder o haré de él un 
hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de 
su alma salíale una voz diciendo: «¿Cuál es la madre?»

Poco después ponía Gertrudis cuidadosamente el niño al lado 
de la madre, que parecía dormir extenuada y con la cara 
blanca como la nieve. Pero Rosa entreabrió los ojos y se 
encontró con los de su hermana. Al ver a esta, una corriente 
de ánimo recorrió el cuerpo todo victorioso de la nueva 
madre.

—¡Tula! —gimió.

—Aquí estoy, Rosa, aquí estaré. Ahora descansa. Cuando 
sea, le das de mamar a este crío para que se calle. De todo 
lo demás no te preocupes.

—Creí morirme, Tula, aun ahora me parece que sueño 
muerta. Y me daba tanta pena de Ramiro…

—Cállate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre 
Ramiro estaba más muerto que tú. ¡Ahora, ánimo, y a otra!

La enferma sonrió tristemente.

30



—Este se llamará Ramiro, como su padre —decretó luego 
Gertrudis en pequeño consejo de familia—, y la otra, porque 
la siguiente será niña, Gertrudis como yo.

—¿Pero ya estás pensando en otra ——exclamó don 
Primitivo— y tu pobre hermana de por poco se queda en el 
trance?

—¿Y qué hacer? —replicó ella—; ¿para qué se han casado si 
no? ¿No es así, Ramiro? —y le clavó los ojos.

—Ahora lo que importa es que se reponga —dijo el marido 
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

—¡Bah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras 
nacido comadrona.

—Toda mujer nace madre, tío.

Y lo dijo con tan íntima solemnidad casera, que Ramiro se 
sintió presa de un indefinible desasosiego y de un extraño 
remordimiento. «¿Querré yo a mi mujer como se merece?», 
se decía.

—Y ahora, Ramiro —le dijo su cuñada——, ya puedes decir 
que tienes mujer.

Y a partir de entonces, no faltó Gertrudis un solo día de casa 
de su hermana. Ella era quien desnudaba y vestía y cuidaba 
al niño hasta que su madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeó 
más. A la vez extremó sus ternuras para con su marido y aun 
llegó a culparle de que se le mostraba esquivo.

—Temí por tu vida —le dijo su marido— y estaba aterrado. 
Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

—Remordimiento, ¿por qué?
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—¡Si llegas a morirte me pego un tiro!

—¡Quia!, ¿a qué? «Cosas de hombres», que diría Tula. Pero 
eso ya pasó y ya sé lo que es.

—¿Y no has quedado escarmentada, Rosa?

—¿Escarmentada? —y cogiendo a su marido, echándole los 
brazos al cuello, apechugándole fuertemente a sí, le dijo al 
oído con un aliento que se lo quemaba: ¡A otra, Ramiro, a 
otra! ¡Ahora sí que te quiero! ¡Y aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al niño, celosa de que no se 
percatase —¡inocente!— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupación en la tía de ir sustrayendo al 
niño, ya desde su más tierna edad de inconsciencia, de 
conocer, ni en las más leves y remotas señales, el amor de 
que había brotado. Colgóle al cuello, desde luego, una 
medalla de la Santísima Virgen, de la Virgen Madre, con su 
Niño en brazos.

Con frecuencia, cuando veía que su hermana, la madre, se 
impacientaba en acallar al niño o al envolverlo en sus 
pañales, le decía:

—Dámelo, Rosa, dámelo, y vete a entretener a tu marido.

—Pero, Tula…

—Sí, tú tienes que atender a los dos y yo sólo a este.

—Tienes, Tula, una manera de decir las cosas…

—No seas niña, ¡ea!, que eres ya toda una señora mamá. Y da 
gracias a Dios que podamos así repartirnos el trabajo.

—Tula… Tula…

—Ramiro… Ramiro… Rosa.
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La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y así pasaba el tiempo y llegó otra cría, una niña.
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V
A poco de nacer la niña encontraron un día muerto al bueno 
de don Primitivo. Gertrudis le amortajó después de haberle 
lavado —quería que fuese limpio a la tumba con el mismo 
esmero con que había envuelto en pañales a sus sobrinos 
recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo del buen 
anciano, le lloró como no se creyera capaz de hacerlo. 
«Nunca habría creído que le quisiese tanto —se dijo—; era un 
bendito; de poco llega a hacerme creer que soy un pozo de 
prudencia; ¡era sencillo!»

—Fue nuestro padre —le dijo a su hermana— y jamás le 
oímos una palabra más alta que otra.

—¡Claro! —exclamó Rosa—; como que siempre nos dejó 
hacer nuestra santísima voluntad.

—Porque sabía, Rosa, que su sola presencia santificaba 
nuestra voluntad. Fue nuestro padre; él nos educó. Y para 
educarnos le bastó la transparencia de su vida, tan sencilla, 
tan clara…

—Es verdad, sí —dijo Rosa con los ojos henchidos de 
lágrimas—; como sencillo no he conocido otro.

—Nos habría sido imposible, hermana, habernos criado en un 
hogar más limpio que este.

—¿Qué quieres decir con eso, Tula?

—Él nos llenó la vida casi silenciosamente, casi sin decimos 
palabra, con el culto de la Santísima Virgen Madre y con el 
culto también de nuestra madre, su hermana, y de nuestra 
abuela, su madre. ¿Te acuerdas cuando por las noches nos 
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hacía rezar el rosario, cómo le cambiaba la voz al llegar a 
aquel padrenuestro y avemaría por el eterno descanso del 
alma de nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su 
madre, nuestra abuela, a las que no conocimos? En aquel 
rosario nos daba madre y en aquel rosario te enseñó a serlo.

—¡Y a ti, Tula, a ti! —exclamó entre sollozòs Rosa.

—¿A mí?

—¡A ti, sí, a ti! ¿Quién, si no, es la verdadera madre de mis 
hijos?

—Deja ahora eso. Y ahí le tienes, un santo silencioso. Me han 
dicho que las pobres beatas lloraban algunas veces al oírle 
predicar sin percibir ni una sola de sus palabras. Y lo 
comprendo. Su voz sola era un consejo de serenidad 
amorosa. ¡Y ahora, Rosa, el rosario!

Arrodilláronse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de 
su tío y rezaron el mismo rosario que con él habían rezado 
durante tantos años, con dos padrenuestros y avemarías por 
el eterno descanso de las almas de su madre y de la del que 
yacía allí muerto, a que añadieron otro padrenuestro y otra 
avemaría por el alma del recién bienaventurado. Y las 
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardían 
a un lado y otro del cadáver, haciendo brillar su frente, tan 
blanca como la cera de ellos, parecían, vibrando al compás 
del rezo, acompañar en sus oraciones a las dos hermanas. 
Una paz entrañable irradiaba de aquella muerte. 
Levantáronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, 
primero Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del 
anciano y abrazáronse luego con los ojos ya enjutos.

—Y ahora —le dijo Gertrudis a su hermana al oído— a querer 
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y… ¡a darnos muchos 
hijos!

—Y ahora —le respondió Rosa— te vendrás a vivir con 
nosotros, por supuesto.
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—¡No, eso no! —exclamó súbitamente la otra.

—¿Cómo que no? Y lo dices de un modo…

—Sí, sí, hermana; perdóname la viveza, perdónamela, ¿me la 
perdonas? —e hizo mención, ante el cadáver, de volver a 
arrodillarse.

—Vaya, no te pongas así, Tula, que no es para tanto. Tienes 
unos prontos…

—Es verdad, pero me los perdonas, ¿no es verdad, Rosa?, me 
los perdonas.

—Eso ni se pregunta. Pero te vendrás con nosotros…

—No insistas, Rosa, no insistas…

—¿Qué? ¿No te vendrás? Dejarás a tus sobrinos, más bien tus 
hijos casi…

—Pero si no los he dejado un día…

—¿Te vendrás?

—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré…

—Bueno, pues no insisto.

Pero a los pocos días insistió, y Gertrudis se defendía.

—No, no; no quiero estorbaros…

—¿Estorbamos? ¿Qué dices, Tula?

—Los casados casa quieren.

—¿Y no puede ser la tuya también?

—No, no; aunque tú no lo creas, yo os quitaría libertad. ¿No 
es así, Ramiro?
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—No… , no veo… —balbuceó el marido, confuso, como casi 
siempre le ocurría ante la inesperada interpelación de su 
cuñada.

—Sí, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un 
matrimonio, y más un matrimonio joven como vosotros y en 
plena producción, necesita estar solo. Yo, la tía, vendré a mis 
horas a ir enseñando a vuestros hijos todo aquello en que no 
podáis ocuparos.

Y allá seguía yendo, a las veces desde muy temprano, 
encontrándose con el niño ya levantado, pero no así sus 
padres. «Cuando digo que hago yo aquí falta», se decía.
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VI
Venía ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a 
quejarse de su fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», 
decía. A lo que su hermana: «¿Pues para qué os habéis 
casado?»

El embarazo fue molestísimo para la madre y tenía que 
descuidar más que antes a sus otros hijos, que así quedaban 
al cuidado de su tía, encantada de que se los dejasen. Y 
hasta consiguió llevárselos más de un día a su casa, a su 
solitario hogar de soltera, donde vivía con la vieja criada que 
fue de don Primitivo, y donde los retenía. Y los pequeñuelos 
se apegaban con ciego cariño a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los últimos meses de los 
embarazos de su mujer, malhumor que desasosegaba a 
Gertrudis, ahora lo estaba más.

—¡Qué pesado y molesto es esto! —decía.

—¿Para ti? —le preguntaba su cuñada sin levantar los ojos 
del sobrino o sobrina que de seguro tenía en el regazo.

—Para mí, sí. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

—¡Bah! No será al fin nada. La Naturaleza es sabia.

—Pero tantas veces va el cántaro a la fuente…

—¡Ay, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus 
contrariedades!

Ramiro se sobrecogía al oírse llamar hijo por su cuñada, que 
rehuía darle su nombre, mientras él, en cambio, se complacía 
en llamarla por el familiar Tula.
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—¡Qué bien has hecho en no casarte, Tula!

—¿De veras? —y levantando los ojos se los clavó en los 
suyos.

—De veras, sí. Todo son trabajos y aun peligros…

—¿Y sabes tú acaso si no me he de casar todavía?

—Claro. ¡Lo que es por la edad!

—¿Pues por qué ha de quedar?

—Como no te veo con afición a ello…

—¿Afición a casarse? ¿Qué es eso?

—Bueno; es que…

—Es que no me ves buscar novio, ¿no es eso?

—No, no es eso.

—Sí, eso es.

—Si tú los aceptaras, de seguro que no te habrían faltado…

—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer 
tiene que esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta 
elegir, pero no ser elegida.

—¿Qué es eso de que estáis hablando? —dijo Rosa 
acercándose y dejándose caer abatida en un sillón.

—Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e 
inconvenientes del matrimonio.

—¡No hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas 
sabéis de eso. Somos nosotras las que nos casamos, no 
vosotros.
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—¡Pero, mujer!

—Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. 
Voy a echarme. Adiós, Tula. Ahí te los dejo.

Acercóse a ella su marido; le tomó del brazo con sus dos 
manos y se incorporó y levantó trabajosamente; luego, 
tendiéndole un brazo por el hombro, doblando su cabeza 
hasta casi darle en este con ella y cogiéndole con la otra 
mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente así 
apoyada en él y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno 
de sus sobrinos en sus rodillas, se quedó mirando la marcha 
trabajosa de su hermana, colgada de su marido como una 
enredadera de su rodrigón. Llenáronsele los grandes ojazos, 
aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente 
serenos, de lágrimas, y apretando a su seno a los dos 
pequeños, apretó sus mejillas a cada una de las de ellos. Y el 
pequeñito, Ramirín, al ver llorar a su tía, la tita Tula, se echó 
a llorar también.

—Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedó quebrantadísima Rosa.

—Tengo malos presentimientos, Tula.

—No hagas caso de agüeros.

—No es agüero; es que siento que se me va la vida; he 
quedado sin sangre.

—Ella volverá.

—Por de pronto, ya no puedo criar este niño. Y eso de las 
amas, Tula, ¡eso me aterra!

Y así era, en verdad. En pocos días cambiaron tres. El padre 
estaba furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre 
decaía.
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—¡Esto se va! —pronunció un día el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extraños 
remordimientos y de furias súbitas. Una tarde llegó a decir a 
su cuñada:

—Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha 
metido en la cabeza que tiene que morirse y ¡es claro!, se 
morirá. ¿Por qué no le animas y le convences a que viva?

—Eso tú, hijo; tú, su marido. Si tú no le infundes apetito de 
vivir, ¿quién va a infundírselo? Porque sí, no es lo peor lo 
débil y exangüe que está; lo peor es que no piensa sino en 
morirse. Ya ves, hasta los chicos la cansan pronto. Y apenas 
si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivía como en sueños, en un 
constante mareo, viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamó a solas a su hermana y en frases 
entrecortadas, con un hilito de voz febril, le dijo cogiéndole 
la mano:

—Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ahí te 
dejo mis hijos, los pedazos de mi corazón, y ahí te dejo a 
Ramiro, que es como otro hijo. Créeme que es otro niño, un 
niño grande y antojadizo, pero bueno, más bueno que el pan. 
No me ha dado ni un solo disgusto. Ahí te los dejo, Tula.

—Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

—Deberes… . deberes…

—Sí, sé mis amores. A tus hijos no les faltará madre 
mientras yo viva.

—Gracias, Tula, gracias. Eso quería de ti.

—Pues no lo dudes.

—¡Es decir que mis hijos, los míos, los pedazos de mi 
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corazón, no tendrán madrastra! .

—¿Qué quieres decir con eso, Rosa?

—Que como Ramiro volverá a pensar en casarse… , es lo 
natural… , tan joven… y yo sé que no podrá vivir sin mujer, 
lo sé… . pues que…

—¿Qué quieres decir?

—Que serás tú su mujer, Tula.

—Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no 
puedo, ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me 
casaré con tu marido si tú le faltas; yo te he dicho que a tus 
hijos no les faltará madre…

—No, tú me has dicho que no tendrán madrastra.

—¡Pues bien, sí, no tendrán madrastra!

—Y eso no puede ser sino casándote tú con mi Ramiro, y 
mira, no tengo celos, no. ¡Si ha de ser de otra, que sea tuyo! 
Que sea tuyo. Acaso…

—¿Y por qué ha de volver a casarse?

—¡Ay, Tula, tú no conoces a los hombres! Tú no conoces a mi 
marido…

—No, no le conozco.,

—¡Pues yo sí!

—Quién sabe…

—La pobre enferma se desvaneció.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto 
iba desencajado y pálido como un cadáver.

La Muerte afilaba su guadaña en la piedra angular del hogar 
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de Rosa y Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se 
iba en rosario de gotas, destilando, había que andar a la 
busca de una nueva ama de cría para el pequeñito, que iba 
rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando que su 
hermana se adormeciese en la cuna de una agonía lenta, no 
hacía sino agitarse en busca de un seno próvido para su 
sobrinito. Procuraba irle engañando el hambre, sosteniéndole 
a biberón.

—¿Y esa ama?

—¡Hasta mañana no podrá venir, señorita!

—Mira, Tula —empezó Ramiro.

—¡Déjame! ¡Déjame! ¡Vete al lado de tu mujer, que se muere 
de un momento a otro; vete que allí es tu puesto, y déjame 
con el niño!

—Pero, Tula…

—Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la 
otra vida en tus brazos; ¡vete! ¡Déjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomó a su sobrinillo, que no hacía 
sino gemir; encerróse con él en un cuarto y sacando uno de 
sus pechos secos, uno de sus pechos de doncella, que 
arrebolado todo él le retemblaba como con fiebre. Le 
retemblaba por los latidos del corazón —era el derecho—, 
puso el botón de ese pecho en la flor sonrosada pálida de la 
boca del pequeñuelo. Y este gemía más estrujando entre sus 
pálidos labios el conmovido pezón seco.

—Un milagro, Virgen Santísima —gemía Gertrudis con los 
ojos velados por las lágrimas—; un milagro, y nadie lo sabrá, 
nadie.

Y apretaba como una loca al niño a su seno.

Oyó pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metióse el 
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pecho, lo cubrió, se enjugó los ojos y salió a abrir. Era 
Ramiro, que le dijo:

—¡Ya acabó!

—Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de 
estos.

—¿A cuidar? Tú… , tú… , porque sin ti…

—Bueno; ahora a criarlos, te digo.
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VII
Ahora, ahora que se había quedado viudo, era cuando Ramiro 
sentía todo lo que sin él siquiera sospecharlo había querido a 
Rosa, su mujer. Uno de sus consuelos, el mayor, era 
recogerse en aquella alcoba en que tanto habían vivido 
amándose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy 
prolongado, de lento reposo, en que Rosa parecía como que 
le hurtaba el fondo del alma siempre, y como si por acaso no 
la tuviese o haciéndole pensar que no la conocería hasta que 
fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de recato y 
de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma. 
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cómo la 
presencia de Gertrudis, la tía Tula de sus hijos, le contenía y 
desasosegaba, cómo ante ella no se atrevía a soltar ninguna 
de esas obligadas bromas entre novios, sino a medir sus 
palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, 
de las lunas de miel; Rosa iba abriéndole el espíritu, pero era 
este tan sencillo, tan transparente, que cayó en la cuenta 
Ramiro de que no le había velado ni recatado nada. Porque 
su mujer vivía con el corazón en la mano y extendía esta en 
aesto de oferta. v con las entrañas espirituales al aire del 
mundo, entregada por entero al cuidado del momento, como 
viven las rosas del campo y las alondras del cielo. Y era a la 
vez el espíritu de Rosa como un reflejo del de su hermana, 
como el agua corriente al sol de que aquel era el manantial 
cerrado.

Llegó, por fin, una mañana en que se le desprendieron a 
Ramiro las escamas de la vista y, purificada esta, vio claro 

45



con el corazón. Rosa no era una hermosura cual él se había 
creído y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el 
más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era 
como el pan de cada día, como el pan casero y cotidiano, y 
no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que 
sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnación 
de un ánimo sedante, sosegado y doméstico. Tenía su pobre 
mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la 
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y 
derramarla luego convertida en paz; tenía algo de planta en 
aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de 
continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las 
entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad 
con que abría sus perfumadas corolas.

¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le 
escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un 
triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados, 
boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y 
estarse en silencio mirándole el alma por los ojos y, sobre 
todo, cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella, 
ciñéndole con los brazos el talle, y escuchándole la marcha 
tranquila del corazón le decía: «¡Calla, déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus 
grandes ojazos de luto a que se asomaba un espíritu 
embozado, parecía decirles: «Sois unos chiquillos que cuando 
no os veo estáis jugando a marido y mujer; no es esa la 
manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se 
instituyó para casar, dar gracia a los casados y que críen 
hijos para el cielo.»

¡Los hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. 
Porque pasó un mes y otro y algunos más, y al no notar 
señal ni indicio de que hubiese fructificado aquel amor, 
«¿tendría razón —decíase entonces— Gertrudis? ¿Sería 
verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y sin 
querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la 
bendición del amor justo?». Pero lo que más le molestaba 
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entonces, recordábalo bien ahora, era lo que pensarían los 
demás, pues acaso hubiese quien le creyera a él, por eso de 
no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ¿Por 
qué no había de hacer él, y mejor, lo que cualquier 
mentecato, enclenque y apocado hace? Heríale en su amor 
propio; habría querido que su mujer hubiese dado a luz a los 
nueve meses justos y cabales de haberse ellos casado. 
Además, eso de tener hijos o no tenerlos debía de depender 
—decíase entonces— de la mayor o menor fuerza de cariño 
que los casados se tengan, aunque los hay enamoradísimos 
uno de otro y que no dan fruto, y otros, ayuntados por 
conveniencias de fortuna y ventura, que se cargan de críos. 
Pero —y esto sí que lo recordaba bien ahora— para 
explicárselo había fraguado su teoría, y era que hay un amor 
aparente y consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy 
grande y ser, sin embargo, infecundo, y otro sustancial y 
oculto, recatado aun al propio conocimiento de los mismos 
que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y 
justos, amor fecundo siempre. ¿No querría él lo bastante a 
Rosa o no le querría lo bastante Rosa a él? Y recordaba 
ahora cómo había tratado de descifrar el misterio mientras la 
envolvía en besos, a solas, en el silencio y oscuro de la 
noche y susurrándola una y otra vez al oído, en letanía, un 
rosario de: «¿Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella 
se la escapaban síes desfallecidos. Aquello fue una locura, 
una necia locura, de la que se avergonzaba apenas veía 
entrar a Gertrudis derramando serena seriedad en torno, y 
de aquello le curó la sazón del amor cuando le fue anunciado 
el hijo. Fue un transporte loco… ¡había vencido! Y entonces 
fue cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, sí. ¿Amor? ¿Amor dicen? ¿Qué saben de él todos 
esos escritos amatorios, que no amorosos, que de él hablan 
y quieren excitarlo en quien los lee? ¿Qué saben de él los 
galeotos de las letras? ¿Amor? No amor, sino mejor cariño. 
Eso de amor —decíase Ramiro ahora— sabe a libro; sólo en 
el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de 
carne y sangre y hueso el entrañable ¡te quiero! y el más 
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entrañable aún callárselo. ¿Amor? No, ni cariño siquiera, sino 
algo sin nombre y que no se dice por confundirse ello con la 
vida misma. Los más de los cantores amatorios saben de 
amor lo que de oración los masculla-jaculatorias, traga-
novenas y engulle-rosarios. No, la oración no es tanto algo 
que haya de cumplirse a tales o cuales horas, en sitio 
apartado y recogido y en postura compuesta, cuanto es un 
modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y 
viviendo en Dios. Oración ha de ser el comer, y el beber, y el 
pasearse, y el jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y 
hasta el dormir, y rezo todo, y nuestra vida un continuo y 
mudo «¡hágase tu voluntad!», y un incesante «¡venga a nos el 
tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados siquiera, 
sino vividos. Así oyó la oración una vez Ramiro a un santo 
varón religioso que pasaba por maestro de ella, y así lo 
aplicó él al amor luego. Pues el que profesara a su mujer y a 
ella le apegaba veía bien ahora en que ella se le fue, que se 
le llegó a fundir con el rutinero andar de la vida diaria, que lo 
había respirado en las mil naderías y frioleras del vivir 
doméstico, que le fue como el hire que se respira y al que no 
se le siente sino en momentos de angustioso ahogo, cuando 
nos falta. Y ahora ahogábase Ramiro, y la congoja de su 
viudez reciente le revelaba todo el poderío del amor pasado 
y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, sí, el imperio del deseo; no 
podía juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese 
y alborotase y empezara a martillarle el corazón, pero era 
porque la otra no era aún de veras y por entero suya 
también; pero luego, cuando ponía su mano sobre la carne 
desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, 
tan tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen 
cortado habríale dolido como si se la cortaran a él. ¿No sintió 
acaso en sus entrañas los dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es 
cuando comprendió cómo es el amor más fuerte que la vida y 
que la muerte, y domina la discordia de estas; cómo el amor 
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hace morirse a la vida y vivir la muerte; cómo él vivía ahora 
la muerte de su Rosa y se moría en su propia vida. Luego, al 
ver al niño dormido y sereno, con los labios en flor 
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y allí, sobre 
la cuna, contemplando a su fruto, traía a sí a la madre, y 
mientras el niño sonreía en sueños palpitando sus labios, 
besaba él a Rosa en la corola de sus labios frescos y en la 
fuente de paz de sus ojos. Y le decía mostrándole dos dedos 
de la mano: «¡Otra vez, dos, dos… !» Y ella: «¡No, no, ya no 
más, uno y no más!» Y se reía. Y él: «¡Dos, dos, me ha 
entrado el capricho de que tengamos dos mellizos, una 
parejita, niño y niña!» Y cuando ella volvió a quedarse 
encinta, a cada paso y tropezón, él: «¡Qué cargado viene eso! 
¡Qué granazón! ¡Me voy a salir con la mía; por lo menos dos!» 
«¡Uno, el último, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el 
segundo, la niña, Tulita, y luego que salió con vida, cuando 
descansaba la madre, la besó larga y apretadamente en la 
boca, como en premio, diciéndose: «¡Bien has trabajado, 
pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la 
vida, sonreía con los domésticos ojos apacibles.

¡Y murió!; aunque pareciese mentira, se murió. Vino la tarde 
terrible del combate último. Allí estuvo Gertrudis, mientras 
el cuidado de la pobrecita niña que desfallecía de hambre se 
lo permitió, sirviendo medicinas inútiles, componiendo la 
cama, animando a la enferma, encorazonando a todos. 
Tendida en el lecho que había sido campo de donde brotaron 
tres vidas, llegó a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de 
la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, 
mirábale como el navegante, al ir a perderse en el mar sin 
orillas, mira al lejano promontorio, lengua de la tierra nativa, 
que se va desvaneciendo en la lontananza y junto al cielo; en 
los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la 
eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecía aquella mirada 
una pregunta desesperada y suprema, como si a punto de 
partirse para nunca más volver a tierra, preguntase por el 
oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de congoja 
reposada, de acongojado reposo, decían: «Tú, tú que eres mi 
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vida, tú que conmigo has traído al mundo nuevos mortales, 
tú que me has sacado tres vidas, tú, mi hombre, dime, ¿esto 
qué es?» Fue una tarde abismática. En momentos de tregua, 
teniendo Rosa entre sus manos, húmedas y febriles, las 
manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos de este 
sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonreía tristemente, 
volviéndolos luego al niño, que dormía allí cerca, en su 
cunita, y decía con los ojos, y alguna vez con un hilito de 
voz: «¡No despertarle, no! ¡Que duerma, pobrecillo! ¡Que 
duerma… , que duerma hasta hartarse, que duerma!» Llególe 
por último el supremo trance, el del tránsito, y fue como si 
en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el 
abismo, se aferrara a él, a su hombre, que vacilaba 
sintiéndose arrastrado. Quería abrirse con las uñas la 
garganta la pobre, mirábale despavorida, pidiéndole con los 
ojos aire; luego, con ellos le sondó el fondo del alma, y 
soltando su mano cayó en la cama donde había concebido y 
parido sus tres hijos. Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, 
con el corazón acorchado, sumergido como en un sueño sin 
fondo y sin despertar, muerta el alma, mientras dormía el 
niño. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequeñita al pecho, 
cerró luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y 
fuese después a cubrir y arropar mejor al niño dormido, y 
trasladarle en un beso la tibieza que con otro recogió de la 
vida que aún tendía sus últimos jirones sobre la frente de la 
rendida madre.

Pero, ¿murió acaso Rosa? ¿Se murió de veras? ¿Podía haberse 
muerto viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora 
solitarias, mientras se dormía solo en aquella cama de la 
muerte y de la vida y del amor, sentía a su lado el ritmo de 
su respiración, su calor tibio, aunque con una congojosa 
sensación de vacío. Y tendía la mano, recorriendo con ella la 
otra mitad de la cama, apretándola algunas veces. Y era lo 
peor que, cuando recogiéndose se ponía a meditar en ella, no 
se le ocurrieran sino cosas de libro, cosas de amor de libro y 
no de cariño de vida, y le escocía que aquel robusto 
sentimiento, vida de su vida y aire de su espíritu, no se le 
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cuajara más que en abstractas lucubraciones. El dolor se le 
espiritualizaba, vale decir que se intelectualizaba, y sólo 
cobraba carne, aunque fuera vaporosa, cuando entraba 
Gertrudis. Y de todo esto sacábale una de aquellas vocecitas 
frescas que piaba: «¡Papá!» Ya estaba, pues, allí, ella, la 
muerta inmortal. Y luego, la misma vocecita: «¡Mamá!» Y la 
de Gertrudis, gravemente dulce, respondía: «¡Hijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se había muerto, no era posible que se 
le hubiese muerto; la mujer estaba allí, tan viva como antes, 
y derramando vida en torno; la mujer no podía morir.
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VIII
Gertrudis, que se había instalado en casa de su hermana 
desde que esta dio por última vez a luz y durante su 
enfermedad última, le dijo un día a su cuñado:

—Mira, voy a levantar mi casa.

El corazón de Ramiro se puso al galope.

—Sí —añadió ella—, tengo que venir a vivir con vosotros y a 
cuidar de los chicos. No se le puede, además, dejar aquí sola 
a esa buena pécora del ama.

—Dios te lo pague, Tula.

—Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

—¿Y qué más da?

—Yo lo sé.

—Mira, Gertrudis…

—Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al 
pequeñito delante del padre de este, y le regañaba por el 
poco recato y mucha desenvoltura con que se desabrochaba 
el seno.

—Si no hace falta que enseñes eso así; en el niño es en 
quien hay que ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufría y Gertrudis le sentía sufrir.
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—¡Pobre Rosa! —decía de continuo.

—Ahora los pobres son los niños y es en ellos en quienes 
hay que pensar..

—No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches 
la soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

—Sal después de cenar, como salías de casado últimamente, 
y no vuelvas a casa hasta que sientas sueño. Hay que 
acostarse con sueño.

—Pero es que siento un vacío…

—¿Vacío teniendo hijos?

—Pero ella es insustituible…

—Así lo creo… Aunque vosotros los hombres…

—No creí que la quería tanto…

—Así nos pasa de continuo. Así me pasó con mi tío y así me 
ha pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto 
tampoco yo he sabido lo que la quería. Lo sé ahora en que 
cuido a sus hijos, a vuestros hijos. Y es que queremos a los 
muertos en los vivos…

—¿Y no, acaso, a los vivos en los muertos… ?

—No sutilicemos.

Y por las mañanas, luego de haberse levantado Ramiro, iba 
su cuñada a la alcoba y abría de par en par las hojas del 
balcón diciéndose: «Para que se vaya el olor a hombre.» Y 
evitaba luego encontrarse a solas con su cuñado, para lo cual 
llevaba siempre algún niño delante.

Sentada en la butaca en que solía sentarse la difunta, 
contemplaba los juegos de los pequeñuelos.
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—Es que yo soy chico y tú no eres más que chica ——oyó 
que le decía un día, con su voz de trapo, Ramirín a su 
hermanita.

—Ramirín, Ramirín —le dijo la tía—, ¿qué es eso? ¿Ya 
empiezas a ser bruto, a ser hombre?

Un día llegó Ramiro, llamó a su cuñada y le dijo:

—He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

—¿Qué secreto?

—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. —Pues 
bien, sí es cierto; se empeñó, me hostigó, no me dejaba en 
paz, y acabó por darme lástima.

—Y tan oculto que lo teníais…

—¿Para qué declararlo?

—Y sé más.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que le has despedido.

—También es cierto.

—Me ha enseñado él mismo tu carta.

—¿Cómo? No le creía capaz de eso. Bien he hecho en dejarle: 
¡hombre al fin!

Ramiro, en efecto, había visto una carta de su cuñada a 
Ricardo, que decía así:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué días tan malos estoy 
pasando desde que murió la pobre Rosa. Estos últimos han 
sido terribles y no he cesado de pedir a la Virgen Santísima y 
a su Hijo que me diesen fuerzas para ver claro en mi 
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porvenir. No sabes bien con cuánta pena te lo digo, pero no 
pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi 
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no 
abandone a sus hijos y que les haga de madre. Y puesto que 
tengo estos hijos a que cuidar, no debo ya casarme. 
Perdóname, Ricardo, perdónamelo, por Dios, y mira bien por 
qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habría 
llegado a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me 
quieres y lo que sufrirás con esto. Siento en el alma causarte 
esta pena, pero tú, que eres bueno, comprenderás mis 
deberes y los motivos de mi resolución y encontrarás otra 
mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda 
hacer más feliz que yo habría podido hacerte. Adiós, Ricardo, 
que seas feliz y hagas felices a otros, y ten por seguro que 
nunca, nunca te olvidará

GERTRUDIS.»

—Y ahora —añadió Ramiro—, a pesar de esto Ricardo quiere 
verte.

—¿Es que yo me oculto acaso?

—No, pero…

—Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

—Nuestra casa, Gertrudis, nuestra…

—Nuestra, sí, y de nuestros hijos.

—Si tú quisieras…

—¡No hablemos de eso! —y se levantó.

Al siguiente día se le presentó Ricardo.

—Pero, por Dios, Tula.

—No hablemos más de eso, Ricardo, que es cosa hecha.
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—Pero, por Dios —y se le quebró la voz.

—¡Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!

—Pero es que ya tienen padre…

—No basta, no tienen madre… , es decir, sí la tienen.

—Puede él volver a casarse.

—¿Volverse a casar él? En ese caso los niños se irán 
conmigo. Le prometí a su madre, en su lecho de muerte, que 
no tendrían madrastra.

—¿Y si llegases a serlo tú, Tula?

—¿Cómo yo? —Sí, tú; casándote con él, con Ramiro.

—¡Eso nunca!

—Pues yo sólo así me lo explico.

—Eso nunca, te he dicho; no me expondría a que unos míos, 
es decir, de mi vientre, pudiesen mermarme el cariño que a 
esos tengo. ¿Y más hijos, más? Eso nunca. Bastan estos para 
bien criarlos.

—Pues a nadie le convencerás, Tula, de que no te has venido 
a vivir aquí por eso.

—Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, 
basta que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

—¿Y qué? —le preguntó luego Ramiro.

—Que hemos acabado; no podía ser de otro modo.

—Y que has quedado libre…

—Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.
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—Gertrudis… , Gertrudis —y su voz temblaba de súplica.

—Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, 
a los hijos de Rosa…

—Y tuyos… , ¿no dices así?

—¡Y míos, sí!

—Pero si tú quisieras…

—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni 
contigo ni con otro menos.

—¿Menos? —y se le abrió el pecho.

—Sí, menos.

—¿Y cómo no fuiste monja?

—No me gusta que me manden.

—Es que en el convento en que entrases serías tú la 
abadesa, la superiora.

—Menos me gusta mandar. ¡Ramirín!

El niño acudió al reclamo. Y cogiéndole su tía le dijo: «¡Vamos 
a jugar al escondite, rico!»

—Pero Tula…

—Te he dicho —y para decirle esto se le acercó, teniendo 
cogido de la mano al niño, y se lo dijo al oídoque no me 
llames Tula, y menos delante de los niños. Ellos sí, pero tú 
no. Y ten respeto a los pequeños.

——¿En qué les falto al respeto?

—En dejar así al descubierto delante de ellos tus instintos…
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—Pero si no comprenden…

—Los niños lo comprenden todo; más que nosotros. Y no 
olvidan nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderán 
mañana. Cada cosa de estas que ve a oye un niño es una 
semilla en su alma, que luego echa tallo y da fruto. ¡Y basta!
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IX
Y empezó una vida de triste desasosiego, de interna lucha en 
aquel hogar. Ella defendíase con los niños, a los que siempre 
procuraba tener presentes, y le excitaba a él a que saliese a 
distraerse. Él, por su parte, extremaba sus caricias a los hijos 
y no hacía sino hablarles de su madre, de su pobre madre. 
Cogía a la niña y allí, delante de la tía, se la devoraba a 
besos.

—No tanto, hombre, no tanto, que así no haces sino molestar 
a la pobre criatura. Y eso, permíteme que te lo diga, no es 
natural. Bien está que hagas que me llamen tía y no mamá, 
pero no tanto; repórtate.

—¿Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—Sí, hijo, sí; pero lo primero es educarlos bien.

—¿Y así?

—Hartándoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y 
mira que los niños adivinan…

—Y qué culpa tengo yo…

—¿Pero es que puede haber para unos niños, hombre de Dios, 
un hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, 
con padre y madre, y es un hogar limpio, castísimo, por 
todos cuyos rincones pueden andar a todas horas, un hogar 
donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un hogar sin 
misterios. ¿Quieres más?

Pero él buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez 
le tuvo que decir en la mesa:
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—No me mires así, que los niños ven.

Por las noches solía hacerles rezar por mamá Rosa, por 
mamita, para que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, 
después de este rezo y hallándose presente el padre, añadió:

—Ahora, hijos míos, un padrenuestro y avemaría por papá 
también.

—Pero papá no se ha muerto, mamá Tula.

—No importa, porque se puede morir..

—Eso, también tú.

—Es verdad; otro padrenuestro y avemaría por mí entonces.

Y cuando los niños se hubieron acostado, volviéndose a su 
cuñado le dijo secamente:

—Esto no puede ser así. Si sigues sin reportarte tendré que 
marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone 
desde el cielo.

—Pero es que…

—Lo dicho; no quiero que ensucies así, ni con miradas, esta 
casa tan pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus 
hijos. Acuérdate de Rosa.

—¿Pero de qué crees que somos los hombres?

—De carne y muy brutos.

—¿Y tú, no te has mirado nunca?

—¿Qué es eso? —y se le demudó el rostro sereno.

—Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, 
¿tienes derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? 
¿Es justo que me reproches y estés llenando la casa con tu 
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persona, con el fuego de tus ojos, con el son de tu voz, con 
el imán de tu cuerpo lleno de alma, pero de un alma llena de 
cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, 
mientras le tocaba a rebato el corazón.

—¿Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—Tienes razón, Ramiro, y si me fuese, los niños piarían por 
mí, porque me quieren…

—Más que a mí —dijo tristemente el padre.

—Es que yo no les besuqueo como tú ni les sobo, y cuando 
les beso, ellos sienten que mis besos son más puros, que son 
para ellos solos…

—Y bien, ¿quién tiene la culpa de esto?, repito.

—Bueno, pues. Espera un año, esperemos un año; déjame un 
año de plazo para que vea claro en mí, para que veas claro 
en ti mismo, para que te convenzas…

—Un año… , un año…

—¿Te parece mucho?

—¿Y luego, cuando se acabe?

—Entonces… veremos…

—Veremos… , veremos…

—Yo no te prometo más.

—Y si en este año…

—¿Qué? Si en este año haces alguna tontería…

—¿A qué llamas hacer una tontería?
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—A enamorarte de otra y volverte a casar.

—Eso… ¡nunca!

—Qué pronto lo dijiste…

—Eso… ¡nunca!

—¡Bah!, juramentos de hombres…

—Y si así fuese, ¿quién tendrá la culpa?

—¿Culpa?

—¡Sí, la culpa!

—Eso sólo querría decir…

—¿Qué?

—Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella 
te quiso a ti, como ella te habría querido de haber sido ella 
la viuda.

—No, eso querría decir otra cosa, que no es…

—Bueno, basta. ¡Ramirín!, ¡ven acá, Ramirín! Anda, corre.

Y así se aplacó aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la niña se le ocupase demasiado en aprender 
costura y cosas así. «¿Labores de su sexo? —decía—, no, 
nada de labores de su sexo; el oficio de una mujer es hacer 
hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un día que Ramirín soltó una expresión soez que había 
aprendido en la calle y su padre iba a reprenderle, 
interrumpióle Gertrudis, diciéndole bajo. «No, dejarlo; hay que 
hacer como si no se ha oído; debe de haber un mundo de que 
ni para condenarlo hay que hablar aquí.»
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Una vez que oyó decir de una que se quedaba soltera que 
quedaba para vestir santos, agregó: «¡O para vestir almas de 
niños!»

—Tulita es mi novia —dijo una vez Ramirín.

—No digas tonterías; Tulita es tu hermana.

—¿Y no puede ser novia y hermana?

—No.

—¿Y qué es ser hermana?

—¿Ser hermana? Ser hermana es…

—Vivir en la misma casa —acabó la niña.

Un día llegó la niña llorando y mostrando un dedo en que le 
había picado una abeja. Lo primero que se le ocurrió a la tía 
fue ver si con su boca, chupándoselo, podía extraerle el 
veneno como había leído que se hace con el de ciertas 
culebras. Luego declararon los niños, y se les unió el padre, 
que no dejarían viva a ninguna de las abejas que venían al 
jardín, que las perseguirían a muerte.

—No, eso sí que no —exclamó Gertrudis—; a las abejas no 
las toca nadie.

—¿Por qué? ¿Por la miel? —preguntó Ramiro.

—No las toca nadie, he dicho.

—Pero si no son madres, Gertrudis.

—Lo sé, lo sé bien. He leído en uno de esos libros tuyos lo 
que son las abejas, lo he leído. Sé lo que son las abejas 
estas, las que, pican y hacen la miel; sé lo que es la reina y 
sé también lo que son los zánganos.
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—Los zánganos somos nosotros, los hombres.

—¡Claro está!

—Pues mira, voy a meterme en política; me van a presentar 
candidato a diputado provincial.

—¿De veras? —preguntó Gertrudis, sin poder disimular su 
alegría.

—¿Tanto te place?

—Todo lo que te distraiga.

—Faltan once meses, Gertrudis…

—¿Para qué?, ¿para la elección?

—¡Para la elección, sí!

64



X
Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba 
desencadenando una brava galerna. Su cabeza reñía con su 
corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían en ella con algo 
más ahincado, más entrañado, más íntimo, con algo que era 
como el tuétano de los huesos de su espíritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogía al 
hijo de este y de Rosa, a Ramirín, al que llamaba su hijo, y se 
lo apretaba al seno virgen, palpitante de congoja y henchido 
de zozobra. Y otras veces se quedaba contemplando el 
retrato de la que fue, de la que era todavía su hermana y 
como interrogándole si había querido, de veras, que ella, que 
Gertrudis, le sucediese en Ramiro. «Sí, me dijo que yo habría 
de llegar a ser la mujer de su hombre, su otra mujer —se 
decía—, pero no pudo querer eso, no, no pudo quererlo… ; 
yo, en su caso, al menos, no lo habría querido, no podría 
haberlo querido… ¿De otra? ¡No, de otra no! Ni después de mi 
muerte… Ni de mi hermana… ¡De otra, no! No se puede ser 
más que de una… No, no pudo querer eso; no pudo querer 
que entre él, entre su hombre, entre el padre de sus hijos y 
yo se interpusiese su sombra… No pudo querer eso. Porque 
cuando él estuviese a mi lado, arrimado a mí, carne a carne, 
¿quién me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no 
sería sino el recuerdo… ¡algo peor que el recuerdo de la otra! 
No, lo que me pidió es que impida que sus hijos tengan 
madrastra. ¡Y lo impediré! Y casándome con Ramiro, 
entregándole mi cuerpo, y no sólo mi alma, no lo impediría… 
Porque entonces sí que sería madrastra. Y más si llegaba a 
darme hijos de mi carne y de mi sangre… » Y esto de los 
hijos de la carne hacía palpitar de sagrado terror el tuétano 
de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda 
maternidad, pero maternidad de espíritu.
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Y encerrábase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al 
pie de una imagen de la Santísima Virgen Madre, a llorar 
mientras susurraba: «el fruto de tu vientre… ».

Una vez que tenía apretado a su seno a Ramirín, este le dijo:

—¿Por qué lloras, mamita? —pues habíale enseñado a 
llamarla así.

—Si no lloro…

—Sí, lloras…

—¿Pero es que me ves llorar… ?

—No, pero te siento que lloras… Estás llorando…

—Es que me acuerdo de tu madre…

—¿Pues no dices que lo eres tú… ?

—Sí, pero de la otra, de mamá Rosa.

—¡Ah, sí!; la que se murió… , la de papá…

—¡Sí la de papá!

—¿Y por qué papá nos dice que no te llamemos mamá, sino 
tía, tiíta Tula, y tú nos dices que te llamemos mamá y no 
tía, tiíta Tula… ?

—Pero ¿es que papá os dice eso?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eras nuestra mamá, que 
todavía no eres más que nuestra tía…

—¿Todavía?

—Sí, nos ha dicho que todavía no eres nuestra mamá, pero 
que lo serás… Sí, que vas a ser nuestra mamá cuando pasen 
unos meses…
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«Entonces sería vuestra madrastra», pensó Gertrudis, pero 
no se atrevió a desnudar este pensamiento pecaminoso ante 
el niño.

—Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mío…

Y cuando luego llegó Ramiro, el padre, le llamó aparte y 
severamente le dijo:

—No andes diciéndole al niño esas cosas. No le digas que yo 
no soy todavía más que su tía, la tía Tula, y que seré su 
mamá. Eso es corromperle, eso es abrirle los ojos sobre 
cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir con él sobre 
mí, si lo haces por moverme…

—Me dijiste que te tomabas un plazo…

—Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces 
hacer a tu hijo, un papel de…

—¡Bueno, calla!

—Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y tú piensa en 
Rosa, recuerda a Rosa, ¡tu primer… amor!

—¡Tula!

—Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen 
madre.
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XI
«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indicó a Ramiro la 
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un 
pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al mar y 
por este dominada. Buscó un lugar que no fuese muy de 
moda, pero donde Ramiro pudiese encontrar compañeros de 
tresillo, pues tampoco le quería obligado a la continua 
compañía de los suyos. Era un género de soledad a que 
Gertrudis temía.

Allí todos los días salían de paseo, por la montaña, dando 
vistas al mar, entre madroñales, ellos dos, Gertrudis y 
Ramiro, y los tres niños: Ramirín, Rosita y Elvira. Jamás, ni 
aun allí donde no los conocían —es decir, allí menos—, se 
hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cuñado, 
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido 
en tierra, junto al sendero, ofrecía, a modo de banco rústico, 
asiento, sentábanse en él ellos dos, cara al mar, mientras.los 
niños jugaban allí cerca, lo más cerca posible. Una vez en 
que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la yerba 
montañesa, Gertrudis le contestó: «¡No, en el suelo, no! Yo no 
me siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y 
ante los niños… » «Pero si el suelo está limpio… si hay 
yerba… » «¡Te he dicho que no me siento así!» «No, la 
postura no es cómoda… » «¡Peor que incómoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil 
nonadas, pues en cuanto el hombre deslizaba la conversación 
a senderos de lo por pacto tácito ya vedado de hablar entre 
ellos, la tía tenía en la boca un «¡Ramirín!» o «¡Rosita!» o 
«¡Elvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus palabras, que le 
llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas, 
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. 
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Gertrudis estaba brizando la pasión de Ramiro para 
adormecérsela. No le miraba casi nunca entonces, miraba al 
mar; pero en él, en el mar, veía reflejada por misterioso 
modo la mirada del hombre. El mar purísimo les unía las 
miradas y las almas.

Otras veces íbanse al bosque, a un castañar, y allí tenía ella 
que vigilarle, vigilarse y vigilar a los niños con más cuidado. 
Y también allí encontró el tronco derribado que le sirviese 
de asiento.

Quería atemperarle a una vida de familia purísima y 
campesina, hacer que se acostase cansado de luz y de aire 
libres, que se durmiese, oyendo fuera al grillo, para dormir 
sin ensueños, que le despertase el canto del gallo y el 
trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mañanas bajaban a una pequeña playa, donde se 
reunía la pequeña colonia veraniega. Los niños, descalzos, 
entreteníanse, después del baño, en desviar con los pies el 
curso de un pequeño arroyuelo vagabundo e indeciso que por 
la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unió alguna vez a 
este juego de los niños.

Pero Gertrudis empezó a temer. Se había equivocado en sus 
precauciones. Ramiro huía del tresillo con sus compañeros de 
colonia veraniega y parecía espiar más que nunca la ocasión 
de hallarse a solas con su cuñada. La casita que habitaban 
tenía más de tienda de gitanos trashumantes que de otra 
cosa. El campo, en vez de adormecer, no la pasión, el deseo 
de Ramiro, parecía como si lo excitase más, y ella misma, 
Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les 
ofrecía más al desnudo en aquellos campos, en el bosque, en 
los repliegues de la montaña. Y luego había los animales 
domésticos, los que cría el hombre, con los que era mayor 
allí la convivencia. Gertrudis sufría al ver la atención con que 
los pequeños, sus sobrinos, seguían los juegos del averío. No, 
el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era 
hundir la mirada en el mar. Y aun el mar… La brisa marina les 
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llegaba como un aguijón.

—¡Mira qué hermosura! —exclamó Gertrudis una tarde, al 
ocaso, en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgía de las olas 
como una flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

—¿Por qué le habrán cantado tanto a la luna los poetas? 
—dijo Ramiro—; ¿por qué será la luz romántica y de los 
enamorados?

—No lo sé, pero se me ocurre que es la única tierra, porque 
es una tierra… que vemos sabiendo que nunca llegaremos a 
ella… . es lo inaccesible… El sol no, el sol nos rechaza; 
gustamos de bañarnos en su luz, pero sabemos que es 
inhabitable, que en él nos quemaríamos, mientras que en la 
luna creemos que se podría vivir y en paz y crepúsculo 
eternos, sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero 
sentimos que no se puede llegar a ella… Es lo intangible…

—Y siempre nos da la misma cara… , esa cara tan triste y 
tan seria… , es decir, siempre ¡no!, porque la va velando poco 
a poco y la oscurece del todo y otras veces parece una hoz…

—Sí —y al decirlo parecía como que Gertrudis seguía sus 
propios pensamientos sin oír los de su compañero, aunque no 
era así—; siempre enseña la misma cara porque es 
constante, es fiel. No sabemos cómo será por el otro lado… , 
cuál será su otra cara…

—Y eso añade a su misterio…

—Puede ser… , puede ser… Me explico que alguien anhele 
llegar a la luna… , ¡lo imposible!… , para ver cómo es por el 
otro lado… , para conocer y explorar su otra cara…

—La oscura…

—¿La oscura? ¡Me parece que no! Ahora que esta que vemos 
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está iluminada la otra estará a oscuras, pero o yo sé poco de 
estas cosas o cuando esta cara se oscurece del todo, en luna 
nueva, está en luz por el otro, es luna llena de la otra parte…

—¿Para quién?

—¿Cómo para quién?

—Sí, que cuando el otro lado alumbra, ¿para quién?

—Para el cielo, y basta. ¿O es que a la luna la hizo Dios no 
más que para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la 
tierra? ¿O para que hablemos estas tonterías?

—Pues bien, mira, Tula…

—¡Rosita!

Y no le dejó comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella habló de volver ya a la ciudad apresuróse él a 
aceptarlo. Aquella temporada en el campo, entre la montaña 
y el mar, había sido estéril para sus propósitos. «Me he 
equivocado —se decía también él—; aquí está más segura 
que allí, que en casa; aquí parece embozarse en la montaña, 
en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aquí es 
tan intangible como la luna, y entretanto este aire de salina 
filtrado por entre rayos de sol enciende la sangre… y ella me 
parece aquí fuera de su ámbito y como si temiese algo; vive 
alerta y diríase que no duerme… » Y ella a su vez se decía: 
«No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de 
claustro y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes 
que se unen en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la 
ciudad es monasterio, convento de solitarios; aquí la tierra, 
sobre que casi se acuestan, las une y los animales son otras 
tantas serpientes del paraíso… ¡A la ciudad, a la ciudad!»
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En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en él su celda. Y 
allí adormecería mejor a su cuñado. ¡Oh!, si pudiese decir de 
él —pensaba— lo que santa Teresa en una carta —Gertrudis 
leía mucho a santa Teresa— decía de su cuñado don Juan de 
Ovalle, marido de doña Juana de Ahumada. «Él es de 
condición en cosas muy aniñado… » ¿Cómo le aniñaría?
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XII
Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidió llevar su 
congoja al padre Alvarez, su confesor, pero no su director 
espiritual. Porque esta mujer había rehuido siempre ser 
dirigida, y menos por un hombre. Sus normas de conducta 
moral, sus convicciones y creencias religiosas se las había 
formado ella con lo que oía a su alrededor y con lo que leía, 
pero las interpretaba a su modo. Su pobre tío, don Primitivo, 
el sacerdote ingenuo que las había criado a las dos hermanas 
y les enseñó el catecismo de la doctrina cristiana explicado 
según el Mazo, sintió siempre un profundo respeto por la 
inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te 
hicieses monja —solía decirle— llegarías a ser otra santa 
Teresa… Qué cosas se te ocurren, hija… » Y otras veces: «Me 
parece que eso que dices, Tulilla, huele un poco a herejía; 
¡hum! No lo sé… , no lo sé… . porque no es posible que te 
inspire herejías el ángel de tu guarda, pero eso me suena así 
como a… qué sé yo… » Y ella le contestaba riendo: «Sí, tío, 
son tonterías que se me ocurren, y ya que dice usted que 
huele a herejía no lo volveré a pensar.» Pera ¿quién pone 
barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintió siempre sola. Es decir, sola para que la 
ayudaran, porque para ayudar ella a los otros no, no estaba 
sola. Era como una huérfana cargada de hijos. Ella sería el 
báculo de todos los que la rodearan; pero si sus piernas 
flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su 
sendero, si su corazón empezaba a bambolear y enflaquecer, 
¿quién la sostendría a ella?, ¿quién sería su báculo? Porque 
ella, tan henchida del sentimiento, de la pasión mejor, de la 
maternidad, no sentía la filialidad. «¿No es esto orgullo?», se 
preguntaba.
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No pudo al fin con esta soledad y decidió llevar a su 
confesor, al padre Álvarez, su congoja. Y le contó la 
declaración y proposición de Ramiro, y hasta lo que les había 
dicho a los niños de que no le llamasen a ella todavía madre, 
y las razones que tenía para mantener la pureza de aquel 
hogar y cómo no quería entregarse a hombre alguno, sino 
reservarse para mejor consagrarse a los hijos de Rosa.

—Pero lo de su cuñado lo encuentro muy natural —arguyó el 
buen padre de almas.

—Es que no se trata ahora de mi cuñado, padre, sino de mí; y 
no creo que haya acudido a usted también en busca de 
alianza…

—¡No, no, hija, no!

—Como dicen que en los confesonarios se confeccionan 
bodas y que ustedes, los padres, se dedican a casamenteros…

—Yo lo único que digo ahora, hija, es que es muy natural que 
su cuñado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y 
mas natural, y hasta santo, que busque otra madre para sus 
hijos…

—¿Otra? ¡Ya la tiene!

—Sí; pero… y si esta se va…

—¿Irme? ¿Yo? Estoy tan obligada a esos niños como estaría 
su madre de carne y sangre si viviese…

—Y luego eso da que hablar..

—De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da…

—¿Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? 
Examínese y mire si no entra en ello un deseo de afrontar 
las preocupaciones ajenas, de desafiar la opinión pública…

—Y si así fuese, ¿qué?
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—Que eso sí que es pecaminoso. Y después de todo, la 
cuestión es otra…

—¿Cuál es la cuestión?

—La cuestión es si usted le quiere o no. Esta es la cuestión. 
¿Le quiere usted, sí o no?

—¡Para marido… , no!

—Pero ¿le rechaza?

—¡Rechazarle… , no!

—Si cuando se dirigió a su hermana, la difunta, se hubiera 
dirigido a usted…

—¡Padre! ¡Padre! —y su voz gemía.

—Sí, por ahí hay que verlo…

—¡Padre; que eso no es pecado… !

—Pero ahora se trata de dirección espiritual, de tomar 
consejo… Y sí, es pecado, es acaso pecado… Tal vez hay 
aquí unos viejos celos…

—¡Padre!

—Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado aún…

—Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le 
quiero como a un hermano, como a un más que hermano, 
como al padre de mis hijos, porque estos, sus hijos, lo son 
míos de lo más dentro mío, de todo mi corazón; pero para 
marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que ocupó 
mi hermana… Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles 
madrastra a mis hijos…

—¿Madrastra?
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—Sí, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los 
hijos de mi corazón, les daré madrastra a estos, y más si 
llego a tener hijos de carne y de sangre con él. Esto, ahora 
ya… , ¡nunca!

—Ahora ya…

—Sí, ahora que ya tengo a los de mi corazón… , mis hijos…

—Pero piense en él, en su cuñado, en su situación…

—¿Que piense… ?

—¡Sí! ¿Y no tiene compasión de él? ,

—Sí que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como 
otro hijo mío.

—Le ayuda… , le sostiene…

—Sí, le ayudo y le sostengo a ser padre…

—A ser padre… , a ser padre… Pero él es un hombre…

—¡Y yo una mujer!

—Es débil…

—¿Soy yo fuerte?

—Más de lo debido.

—¿Más de lo debido? ¿Y lo de la mujer fuerte?

—Es que esa fortaleza, hija mía, puede alguna vez ser 
dureza, ser crueldad. Y es dura con él, muy dura. ¿Que no le 
quiere como a marido? ¡Y qué importa! Ni hace falta eso para 
casarse con un hombre. Muchas veces tiene que casarse una 
mujer con un hombre por compasión, por no dejarle solo, por 
salvarle, por salvar su alma…
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—Pero si no le dejo solo…

—Sí, sí, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo 
explique más claro…

—Sí, sí que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. 
No está solo. ¡Quien está sola soy yo! Sola… , sola… , 
siempre sola…

—Pero ya sabe aquello de «más vale casarse que 
abrasarse… »

—Pero si no me abraso…

—¿No se queja de su soledad?

—No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, 
padre, alude. No, no es esa. No me abraso…

—¿Y si se abrasa él?

—Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

—Bueno, pero ya me entiende…

—Demasiado.

—Y por si no, le diré más claro aún que su cuñado corre 
peligro, y que si cae en él, le cabrá culpa.

—¿A mí?

—¡Claro está!

—No lo veo tan claro… Como no soy hombre…

—Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cuñado 
era el de tener hijos con él, ¿no es así?

—Sí, así es. Si tuviéramos hijos llegaría yo a ser, quieras o 
no, madrastra de los que me dejó mi hermana.
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—Pero el matrimonio no se instituyó sólo para hacer hijos…

—Para casar y dar gracia a los casados y que críen hijos para 
el cielo.

—Dar gracia a los casados… ¿Lo entiende?

—Apenas…

—Que vivan en gracia, libres de pecado…

—Ahora lo entiendo menos.

—Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

—¿Cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué?

—Pero ¿por qué se pone así… ? ¿Por qué se altera… ?

—¿Qué es el remedio contra la sensualidad? ¿El matrimonio o 
la mujer?

—Los dos… La mujer.. y… y el hombre.

—¡Pues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio 
contra nada. ¿Qué es eso de considerarme remedio? ¡Y 
remedio… contra eso! No, me estimo en más…

—Pero si es que…

—No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, 
acaso me habría casado con él para tenerlos… , para 
tenerlos de él… ; pero ¿remedio? ¿Y a eso? ¿Yo remedio? ¡No!

—Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera 
solicitado…

—¿A mí? ¿Antes? ¿Cuando nos conoció? No hablemos ya más, 
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos 
lenguas diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mía.
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Y dicho esto, se levantó de junto al confesonario. Le costaba 
andar; tan doloridas le habían quedado del arrodillamiento las 
rodillas. Y a la vez le dolían las articulaciones del alma y 
sentía su soledad más hondamente que nunca. «¡No, no me 
entiende —se decía—, no me entiende; hombre al fin! Pero 
¿me entiendo yo misma? ¿Es que me entiendo? ¿Le quiero o 
no le quiero? ¿No es soberbia esto? ¿No es la triste pasión 
solitaria del armiño, que por no mancharse no se echa a nado 
en un lodazal a salvar a su compañero… ? No lo sé… . no lo 
sé… »
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XIII
Y de pronto observó Gertrudis que su cuñado era otro 
hombre, que celaba algún secreto, que andaba caviloso y 
desconfiado, que salía mucho de casa. Pero aquellas más 
largas ausencias del hogar no le engañaron. El secreto estaba 
en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logró 
sorprender miradas de conocimiento íntimo entre Ramiro y la 
criada de servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve años, enfermiza y 
pálida, de un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y 
mansas, de muy pocas palabras, triste casi siempre. A ella, a 
Gertrudis, ante quien sin saber por qué temblaba, llamábale 
«señora». Ramiro quiso hacer que le llamase «señorita».

—No, llámame así, señora; nada de señorita…

En general parecía como que la criada le temiera, como 
avergonzada o amedrentada en su presencia. Y a los niños 
los evitaba y apenas si les dirigía la palabra. Ellos, por su 
parte, sentían una indiferencia, rayana en despego, hacia la 
Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas 
maneras de hablar, lo que la ponía de grana. «Lo extraño es 
—pensaba Gertrudis— que a pesar de todo no quiera irse… 
Tiene algo de gata esta mozuela.» Hasta que se percató de 
lo que podría haber escondido.

Un día logró sorprender a la pobre muchacha cuando salía 
del cuarto de Ramiro, del señorito —porque a este sí que le 
llamaba así— toda encendida y jadeante. Cruzáronse las 
miradas y la criada rindió la suya. Pero llegó otro en que el 
niño, Ramirín, se fue a su tía y le dijo:

—Dime, mamá Tula, ¿es Manuela también hermana nuestra?
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—Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos 
hermanos.

—Sí, pero como nosotros, los que vivimos juntos…

—No, porque aunque vive aquí esta no es su casa…

—¿Y cuál es su casa?

—¿Su casa? No lo quieras saber. ¿Y por qué preguntas eso?

—Porque le he visto a papá que la estaba besando…

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los niños, dijo 
Gertrudis a Ramiro:

—Tenemos que hablar.

—Pero si aún faltan ocho meses…

—¿Ocho meses?

—¿No hace cuatro que me diste un año de plazo?

—No se trata de eso, hombre, sino de algo más serio.

A Ramiro se le paró el corazón y se puso pálido.

—¿Más serio?

—Más serio, sí. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y 
se trata de esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que 
estás abusando.

—Y si así fuese, ¿quién tiene la culpa de eso?

—¿Y aún lo preguntas? ¿Aún querrás también culparme de 
ello?

—¡Claro que sí!
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—Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del año; no 
hay plazo ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora sí 
que me voy, y, diga lo que dijere la ley, me llevaré a los 
niños conmigo, es decir, se irán conmigo.

—Pero ¿estás loca, Gertrudis?

—Quien está loco eres tú.

—Pero qué querías…

—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguióse un congojoso silencio.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ¿Adónde 
se va? ¿Al hospicio otra vez?

—A servir a otra casa.

—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —y el 
hombre rompió a llorar.

—¡Pobre hombre! —murmuró ella poniéndole la mano sobre la 
suya—. Me das pena.

—Ahora, ¿eh?, ¿ahora?

—Sí; me das lástima… Estoy ya dispuesta a todo…

—¡Gertrudis! ¡Tula!

—Pero has dicho que no la puedes echar..

—Es verdad; no la puedo echar —y volvió a abatirse.

—¿Qué, pues?, ¿que no va sola?

—No, no irá sola.

—Los ocho meses del plazo, ¿eh?
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—Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—No, la que está perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; 
la sin amparo.

—Es verdad, es verdad…

—Pero no te aflijas así, Ramiro, que la cosa tiene fácil 
remedio.

—¿Remedio? ¿Y fácil? —y se atrevió a mirarle a la cara.

—Sí; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habría dejado más 
deshecho que esas palabras sencillas.

—¡Que me case! ¡Que me case con la criada! ¿Que me case 
con una hospiciana? ¡Y me lo dices tú!…

—¡Y quién si no había de decírtelo! Yo, la verdadera madre 
hoy de tus hijos.

—¿Que les dé madrastra?

—¡No, eso no!, que aquí estoy yo para seguir siendo su 
madre. Pero que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, 
y que le des madre también. Esa hospiciana tiene derecho a 
ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene derecho a su 
hijo, y al padre de su hijo.

—Pero Gertrudis…

—Cásate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Sí —y su 
voz, serena y pastosa, resonó como una campana—. Rosa, tu 
mujer, te dice por mi boca que te cases con la hospiciana. 
¡Manuela!

—¡Señora! —se oyó como un gemido, y la pobre muchacha, 
que acurrucada junto al fogón, en la cocina, había estado 
oyéndolo todo, no se movió de su sitio. Volvió a llamarla, y 
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después de otro «¡Señora!», tampoco se movió.

—Ven acá, o iré a traerte.

—¡Por Dios! —suplicó Ramiro.

La muchacha apareció cubriéndose la llorosa cara con las 
manos.

—Descubre la cara y míranos.

—¡No, señora, no!

—Sí, míranos. Aquí tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide 
perdón por lo que de ti ha hecho.

—Perdón, yo, señora, y a usted…

—No, te pide perdón y se casará contigo.

—¡Pero señora! —clamó Manuela a la vez que Ramiro 
clamaba: «¡Pero Gertrudis!»

—Lo he dicho, se casará contigo; así lo quiere Rosa. No es 
posible dejarte así. Porque tú estás ya… , ¿no es eso?

—Creo que sí, señora; pero yo…

—No llores así ni hagas juramentos; sé que no es tuya la 
culpa…

—Pero se podría arreglar…

—Bien sabe aquí Manuela —dijo Ramiro— que nunca he 
pensado en abandonarla… Yo le colocaría…

—Sí, señora, sí; yo me contento…

—No, tú no debes contentarte con eso que ibas a decir. O 
mejor, aquí Ramiro no puede contentarse con eso. Tú te has 
criado en el hospicio, ¿no es eso?
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—Sí, señora.

—Pues tu hijo no se criará en él. Tiene derecho a tener 
padre, a su padre, y le tendrá. Y ahora vete… , vete a tu 
cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

—Me parece que no dudarás ni un momento…

—¡Pero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—La locura, peor que locura, la infamia, sería lo que 
pensabas.

—Consúltalo siquiera n el padre Álvarez.

—No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

—Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos…

—¿A sus hijos? ¡Y tuyos!

—Bueno, sí, a nuestros hijos…

—Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré 
siendo yo la madre, pero del de esa…

—Nadie le quitará de ser madre…

—Sí, tú si no te casas con ella. Eso no será ser madre…

—Pues ella…

—¿Y qué? ¿Porque ella no ha conocido a la suya pretendes tú 
que no lo sea como es debido?

—Pero fíjate en que esta chica…

—Tú eres quien debió ñjarse…

—Es una locura… , una locura…
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—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces 
lo que debes el escándalo le daré yo. Lo sabrá todo el mundo.

—¡Gertrudis!

—Cásate con ella, y se acabó.
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XIV
Una profunda tristeza henchía aquel hogar después del 
matrimonio de Ramiro con la hospiciana. Y esta parecía aún 
más que antes la criada, la sirvienta, y más que nunca 
Gertrudis el ama de la casa. Y esforzábase esta más que 
nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los 
niños, y que estos se percataran lo menos posible de aquella 
convivencia íntima. Mas hubo que tomar otra criada y 
explicar a los pequeños el caso.

Pero, ¿cómo explicarles el que la antigua criada se sentara a 
la mesa a comer a los de casa? Porque esto exigió Gertrudis.

—Por Dios, señora —suplicaba la Manuela—, no me 
avergüence así… , mire que me avergüenza… Hacerme que 
me siente a la mesa con los señores, y sobre todo con los 
niños… , y que hable de tú al señorito… , ¡eso nunca!

—Háblale como quieras, pero es menester que los niños, a 
los que tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, 
una vez arreglado esto, no podrán ya sorprender intimidades 
a hurtadillas. Ahora os recataréis mejor. Porque antes el 
querer ocultaros de ellos os delataba.

La preñez de Manuela fue, en tanto, molestísima. Su 
fragilísima fábrica de cuerpo la soportaba muy mal. Y 
Gertrudis, por su parte, le recomendaba que ocultase a los 
niños lo anormal de su estado.

Ramiro vivía sumido en una resignada desesperación y más 
entregado que nunca al albedrío de Gertrudis.

—Sí, sí, bien lo comprendo ahora —decía—, no ha habido 
más remedio, pero…
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—¿Te pesa? —le preguntaba Gertrudis.

—De haberme casado, ¡no! De haber tenido que volverme a 
casar, ¡sí!

—Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; ¡pecho a la vida!

—¡Ah, si tú hubieras querido, Tula!

—Te di un año de plazo; ¿has sabido guardarlo?

—¿Y si lo hubiese guardado como tú querías, al fin de él qué, 
dime? Porque no me prometiste nada.

—Aunque te hubiese prometido algo habría sido igual. No, 
habría sido peor aún. En nuestras circunstancias, el haberte 
hecho una promesa, el haberte sólo pedido una dilación para 
nuestro enlace, habría sido peor.

—Pero si hubiese guardado la tregua, como tú querías que la 
guardase, dime: ¿qué habrías hecho?

—No lo sé.

—Que no lo sabes… , Tula… , que no lo sabes…

—No, no lo sé; te digo que no lo sé.

—Pero tus sentimientos…

—Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrá soportar el 
trance en que la pusiste. ¡Es tan endeble la pobrecilla! Y está 
tan llena de miedo… Sigue asustada de ser tu mujer y ama de 
su casa.

Y cuando llegó el peligroso parto repitió Gertrudis las 
abnegaciones que en los partos de su hermana tuviera, y 
recogió al niño, una criatura menguada y debilísima, y fue 
quien lo enmantilló y quien se lo presentó a su padre.
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—Aquí le tienes, hombre, aquí le tienes.

—¡Pobre criatura! —exclamó Ramiro, sintiendo que se le 
derretían de lástima las entrañas a la vista de aquel 
mezquino rollo de carne viviente y sufriente.

—Pues es tu hijo, un hijo más… Es un hijo más que nos llega.

—¿Nos llega? ¿También a ti?

—Sí, también a mí; no he de ser madrastra para él, yo que 
hago que no la tengan los otros.

Y así fue que no hizo distinción entre uno y otros.

—Eres una santa, Gertrudis —le decía Ramiro—, pero una 
santa que ha hecho pecadores.

—No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer 
santos, santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

—¡Mi mujer!…

—Tu mujer, sí; la madre de tu hijo. ¿Por qué le tratas con 
ese cariñoso despego y como a una carga?

—¿Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

—Pero ¿no lo estabas cuando la sedujiste?

—¿De quién? ¿De ella?

—Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre…

—¡Pero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es 
nada!

—No, hombre, no; es más, es mucho más de lo que tú te 
crees. Aún no las has con ido.

—Si es una esclava…

89



—Puede ser, pero debes libertarla. La pobre está asustada… , 
nació asustada… Te aprovechaste de su susto…

—No sé, no sé cómo fue aquello…

—Así sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensáis en 
ello. Hacéis las cosas sin pensarlas…

—Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas…

—¿Por qué lo dices?

—No, nada; por nada…

—¿Tú crees sin duda que yo no hago más que pensar?

—No, no he dicho que crea eso…

—Sí, tú crees que yo no soy más que pensamiento…
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XV
De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, 
hallábase preñada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.

—Como si uno no tuviese bastante con los otros… —decía.

—¡Y yo qué quieres que le haga! —exclamaba la víctima.

—Después de todo, tú lo has querido así —concluía Gertrudis.

Y luego, aparte, volvía a reprenderle por el trato de 
compasivo despego que daba a su mujer. La cual soportaba 
esta preñez aún peor que la otra.

—Me temo por la pobre muchacha —vaticinó don Juan, el 
médico, un viudo que menudeaba sus visitas.

—¿Cree usted que corre peligro? —le preguntó Gertrudis.

—Esta pobre chica está deshecha por dentro; es una tísica 
consumada y consumida. Resistirá, es lo más probable, hasta 
dar a luz, pues la Naturaleza, que es muy sabia…

—¡La Naturaleza, no! La Santísima Virgen Madre, don Juan 
—le interrumpió Gertrudis.

—Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior 
parecer. Pues, como decía, la Naturaleza o la Virgen, que 
para mí es lo mismo…

—No, la Virgen es la Gracia…

—Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, 
hace que en estos casos la madre se defienda y resista hasta 
que dé a luz al nuevo ser. Ese inocente pequeñuelo le sirve a 
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la pobre madre futura como escudo contra la muerte.

—¿Y luego?

—¿Luego? Que probablemente tendrá usted que criar sola, 
sirviéndose de un ama de cría, por supuesto, un crío más. 
Tiene ya cuatro; cargará con cinco.

—Con todos los que Dios me mande.

—Y que probablemente, no digo que seguramente, a no 
tardar mucho, don Ramiro volverá a quedar libre —y miró 
fijamente con sus ojillos grises a Gertrudis.

—Y dispuesto a casarse por tercera vez —agregó esta 
haciéndose la desentendida.

—¡Eso sería ya heroico!

—Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es 
que no tiene madera de héroe.

—¡Ah, doña Gertrudis, si yo pudiese hablar!

—¡Pues cállese usted!

—Me callo.

Le tomó la mano, reteniéndosela un rato, y dándole con la 
otra suya unos golpecitos añadió con un suspiro:

—Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—Y cada mujer, una luna, ¿no es eso, don Juan?

—Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platónico» , se dijo 
Gertrudis.

Cuando en la casa temían por la pobre Manuela y todos los 
cuidados eran para ella, cayó de pronto en cama Ramiro, 
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declarándosele desde luego una pulmonía. La pobre 
hospiciana quedóse como atontada.

—Déjame a mí, Manuela—le dijo Gerturdis—; tú cuidate y 
cuida a lo que llevas contigo. No te empeñes en atender a tu 
marido, que eso puede agravarte.

—Pero yo debo…

—Tú debes cuidar de lo tuyo.

—Y mi marido, ¿no es mío?

—No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que está por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—Temo complicaciones al corazón —sentenció don Juan—. Le 
tiene débil; claro, ¡los pesares y disgustos!

—Pero ¿se morirá, don Juan? —preguntó henchida de 
angustia Gertrudis.

—Todo pudiera ser…

—Sálvele, don Juan, sálvele, como sea…

—Qué más quisiera yo…

—¡Ah, qué desgracia! ¡Qué desgracia! —y por primera vez se 
le vio a aquella mujer tener que sentarse y sufrir un 
desvanecimiento.

—Es, en efecto, terrible —dijo el médico en cuanto Gertrudis 
se repuso— dejar así cuatro hijos, ¿qué digo cuatro?, cinco 
se puede decir, ¡y esa pobre viuda tal como está!…

—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y 
me sobro yo. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Está visto; esta cuñadita 
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contaba con volver a tenerle libre a su cuñado. Cada persona 
es un mundo y algunos varios mundos. Pero ¡qué mujer! ¡Es 
toda una mujer! ¡Qué fortaleza! ¡Qué sagacidaz! ¡Y qué ojos! 
¡Qué cuerpo!, ¡irradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habíale 
dejado algo más tranquilo, llamó a Gertrudis, le rogó que 
cerrara la puerta de la alcoba, y le dijo:

—Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el 
corazón no quiere ya marchar, a pesar de todas las 
inyecciones; yo me muero…

—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también creía en aquella muerte.

—Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. Tú 
me casaste con Rosa.

—Como no te decidías y dabas largas…

—¿Y sabes por qué?

—Sí, lo sé, Ramiro.

—Al principio, al veros, al ver a la pareja, sólo reparé en 
Rosa; era a quien se le veía de lejos; pero al acercarme, al 
empezar a frecuentaros, sólo te vi a ti, pues eras la única a 
quien desde cerca se veía. De lejos te borraba ella; de cerca 
le borrabas tú.

—No hables así de mi hermana, de la madre de tus hijos.

—No; la madre de mis hijos eres tú, tú, tú.

—No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

—A la que me juntaré pronto, ¿no es eso?

—¡Quién sabe… ! Piensa en vivir, en tus hijos…
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—A mis hijos les quedas tú, su madre.

—Yen Manuela, en la pobre Manuela…

—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de lágrimas.

—¡Tula! —gimió el enfermo abriendo los brazos.

—¡Sí, Ramiro, sí! —exclamó ella cayendo en ellos 
abrazándole.

Juntaron las bocas y así se estuvieron sollozando.

—¿Me perdonas todo, Tula?

—No, Ramiro, no; eres tú quien tienes que perdonarme.

—¿Yo?

—¡Tú! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. 
Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando 
lo primero, cuando te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que 
debí hacer. Además, te lo confieso, el hombre, todo hombre, 
hasta tú, Ramiro, hasta tú, me ha dado miedo siempre; no he 
podido ver en él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre… 
He huido del hombre.

—Tienes razón, Tula.

—Pero ahora descansa, que estas emociones así pueden 
dañarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropó, le dio 
un beso en la frente como se le da a un niño —y un niño era 
entonces para ella— y se fue. Mas al encontrarse sofa se 
dijo: «¿Y si se repone y cura? ¿Si no se muere? ¿Ahora que ha 
acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¿Y la pobre 
Manuela? ¡Tendré que marcharme! ¿Y adónde? ¿Y si Manuela 
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se muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a 
Manuela, a la que encontró postradísima.

Al siguiente día llevó a los niños al lecho del padre, ya 
sacramentado y moribundo; los levantó uno a uno y les hizo 
que le besaran. Luego fue, apoyada en ella, en Gertrudis, 
Manuela, y de poco se muere de la congoja que le dio sobre 
el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después, 
cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: 
«¡Adiós, mi Tula!», rindió el espíritu con el último huelgo 
Ramiro. Y ella, la tía, vació su corazón en sollozos de congoja 
sobre el cuerpo exánime del padre de sus hijos, de su pobre 
Ramiro.
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XVI
Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel 
hogar, pues los niños eran incapaces de darse cuenta de lo 
que había pasado, y Manuela, la viuda casi sin saberlo, 
concentraba su vida y su ánimo todos en luchar, al modo de 
una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun 
repitiendo, como un gemido de res herida, que se quería 
morir. Gertrudis proveía a todo.

Cerró los ojos al muerto, no sin decirse: «¿Me estará mirando 
todavía… ?» Le amortajó como lo había hecho con su tío, 
cubriéndole con un hábito sobre la ropa con que murió, y sin 
quitarle esta, y luego, quebrantada pór un largo cansancio, 
por fatiga de años, juntó un momento su boca a la boca fría 
de Ramiro, y repasó sus vidas, que era su vida. Cuando el 
llanto de uno de los niños, del pequeñito, del hijo de la 
hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y 
acallar y mimar al que vivía.

Manuela iba hundiéndose.

—Yo, señora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; 
este parto me cuesta la vida.

Y así fue. Dio a luz una niña, pero se iba en sangre. La niña 
misma nació envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer 
la repugnancia que la sangre, sobre todo la negra cuajada, le 
producía. Siempre le costó una terrible brega consigo misma 
el vencer este asco. Cuando una vez, poco antes de morir, su 
hermana Rosa tuvo un vómito, Gertrudis huyó despavorida. Y 
no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murió Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, 
donde vagaban figuras de niebla sobre las sombras del 
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hospicio.

—Por tus hijos no pases cuidado —le había dicho Gertrudis—, 
que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan 
valer por sí en el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. 
Cuidaré sobre todo de esta última, ¡pobrecilla!, la que te 
cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias ¡Dios se lo pagará! ¡Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclinó a ella, la 
besó en la frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y 
esas expresiones de gratitud repetíalas la hospiciana como 
quien recita una lección aprendida desde niña. Y murió como 
había vivido, como una res sumisa y paciente, más bien como 
un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que más ahondó en el 
ánimo de Gertrudis, que había asistido a otras tres ya. En 
esta creyó sentir mejor el sentido del enigma. Ni la de su tío, 
ni la de su hermana, ni la de Ramiro horadaron tan hondo el 
agujero que se iba abriendo en el centro de su alma. Era 
como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las 
iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decía: «Los otros se 
murieron; ¡a esta la han matado… !, ¡la ha matado… !, ¡la 
hemos matado! ¿No la he matado yo más que nadie? ¿No la 
he traído yo a este trance? ¿Pero es que la pobre ha vivido? 
¿Es que pudo vivir? ¿Es que nació acaso? Si fue expósita, ¿no 
ha sido exposición su muerte? ¿No lo fue su casamiento? ¿No 
la hemos echado en el torno de la eternidad para que entre 
al hospicio de la Gloria? ¿No será allí hospiciana también?» Y 
lo que más le acongojaba era el pensamiento tenaz que le 
perseguía de lo que sentiría Rosa al recibirla al lado suyo, al 
lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tío, el buen 
sacerdote que les crió, cumplió su misión de este mundo, 
protegió con su presencia la crianza de ellas; su hermana 
Rosa logró su deseo y gozó y dejó los hijos que había 

98



querido tener; Ramiro… ¿Ramiro? Sí, también Ramiro hizo su 
travesía, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le 
marcaba rumbo, y sufrió, pero con noble sufrir, y pecó y 
purgó su pecado; pero, ¡y esta pobre que ni sufrió siquiera, 
que no pecó, sino se pecó en ella y murió huérfana!… 
«Huérfana también murió Eva… » , pensaba Gertrudis. Y 
luego: «¡No; tuvo a Dios padre! ¿Y madre? Eva no conoció 
madre… ¡Así se explica el pecado original… ! ¡Eva murió 
huérfana de humanidad!» Y Eva le trajo el recuerdo del relato 
del Génesis, que había leído poco antes, y cómo el Señor 
alentó al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginó que 
se la quitase por manera análoga. Y luego se figuraba que a 
aquella pobre hospiciana, cuyo sentido de vida no 
comprendía, le quitó Dios la vida de un beso posando sus 
infinitos labios invisibles, los que se cierran formando el cielo 
azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre 
muchacha, y sorbiéndole el aliento así.

Y ahora quedábase Gertrudis con sus cinco crías, y bregando, 
para la última, con amas.

El mayor, Ramirín, era la viva imagen de su padre, en figura 
y en gestos, y su tía proponíase combatir en él desde 
entonces, desde pequeño, aquellos rasgos a inclinaciones de 
aquel que, observando a este, había visto que más le 
perjudicaban. «Tengo que estar alerta —se decía

Gertrudis— para cuando en él se despierte el hombre, el 
macho más bien, y educarle a que haga su elección con 
reposo y tiento.» Lo malo era que su salud no fuese del todo 
buena y su desarrollo difícil y hasta doliente.

Y a todos había que sacarlos adelante en la vida y educarlos 
en el culto a sus padres perdidos.

¿Y los pobres niños de la hospiciana? «Esos también son míos 
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—pensaba Gertrudis—; tan míos como los otros, como los de 
mi hermana, más míos aún. Porque estos son hijos de mi 
pecado. ¿Del mío? ¿No más bien el de él? ¡No, de mi pecado! 
¡Son los hijos de mi pecado! ¡Sí, de mi pecado! ¡Pobre chica!» 
Y le preocupaba sobre todo la pequeñita.
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XVII
Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el 
médico, que menudeaba las visitas para los niños, y aun 
pretendió verla a ella como enferma, cuando no sabía que 
adoleciese de cosa alguna, le anunció un día hallarse 
dispuesta a cambiar de médico.

—¿Cómo así, Gertrudis?

—Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me 
hacen temer que está entrando en la chochera de una vejez 
prematura, y para médico necesitamos un hombre con el 
seso bien despejado y despierto.

—Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me 
permitirá que le hable claro.

—Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que 
es lo último que dirá en esta casa.

—¡Quién sabe!…

—Diga.

—Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y 
adoro a los niños.

—Pues vuélvase usted a casar.

—A eso voy.

—¡Ah! ¿Y busca usted consejo de mí?

—Busco más que consejo.
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—¿Que le encuentre yo novia?

—Yo soy médico, le digo, y no sólo no tuve hijos de mi 
mujer, que era viuda, y perdimos el que ella me trajo al 
matrimonio, ¡aún le lloro al pobrecillo!, sino que sé, sé 
positivamente, sé con toda seguridad, que no he de tener 
nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por 
eso, claro está, me sienta menos hombre que otro 
cualquiera; ¿usted me entiende, Gertrudis?

—Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

—Para acabar, yo creo que a estos niños, a estos sobrinos de 
usted y a los otros dos acaso…

—Son tan sobrinos para mí como los otros, más bien hijos.

—Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales 
les tiene, no les vendría mal un padre, y un padre no mal 
acomodado y hasta regularmente rico.

—¿Y eso es todo?

—Sí, que yo creo que hasta necesitan padre.

—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que está en los 
cielos.

—Y como madre usted, que es la representante de la Madre 
Santísima, ¿no es eso?

—Usted lo ha dicho; don Juan, y por última vez en esta casa.

—¿De modo que… ?

—Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener 
hijos y de su incapacidad para tenerlos, ¿le he entendido 
bien, don Juan?

—Perfectamente, y esto último, por supuesto, quede entre 
los dos.
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—No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa 
historia, digo, no me ha convencido de que usted busque hijos 
que adoptar, que eso le será muy fácil y casándose, sino que 
me busca a mí y me buscaría aunque estuviese sola y 
hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¿le he entendido, don 
Juan? ¿Me entiende usted?

—Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me 
casaría con usted, si usted lo quisiera, ¡claro!, porque yo soy 
muy claro, muy claro, y es usted la que me atrae; pero en 
ese caso nos quedaba el adoptar hijos de cualquier modo, 
aunque fuese sacándolos del Hospicio. Pues ya he podido ver 
que usted, como yo, se muere por los niños y que los 
necesita y los busca y los adora.

—Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido 
y sea incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea 
estéril, y no vuelva a poner los pies en esta casa.

—¿Por qué, Gertrudis?

—¡Por puerco!

Y así se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo así despachado entróle una desdeñosa 
lástima, un lastimero desdén de aquel hombre. «¿No le he 
tratado con demasiada dureza? —se decía—. El hombre me 
sacaba de quicio, es cierto; sus miradas me herían más que 
sus palabras, pero debí tratarle de otro modo. El pobrecillo 
parece que necesita remedio, pero no el que él busca, sino 
otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que 
don Juan se remediaba empezó a pensar si era, en efecto, 
calor de hogar lo que buscaba, aunque bien pronto dio en 
otra sospecha que le sublevó aún más el corazón. «¡Ah —se 
dijo—, lo que necesita es un ama de casa, una que le cuide, 
que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se 
le prepare el puchero… , peor, peor que el remedio, peor 
aún! ¡Cuando una no es remedio es animal doméstico, y la 
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mayor parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos 
hombes… ¡O porquería o poltronería! ¡Y aún dicen que el 
cristianismo redimió nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al 
pensar esto, acordándose de su buen tío, se santiguó 
diciéndose: «¡No, no lo volveré a pensar ..!»

Pero ¿quién enfrenaba a un pensamiento que mordía en el 
fruto de la ciencia del mal? «¡El cristianismo, al fin, y a pesar 
de la Magdalena, es religión de hombres —se decía 
Gertrudis—; masculinos el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo… 
!» Pero ¿y la Madre? La religión de la Madre está en: «He aquí 
la criada del Señor; hágase en mí según tu palabra» y en 
pedir a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que 
embriaga y alegra y hace olvidar penas, y para que el Hijo le 
diga: «¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Aún no ha 
venido mi hora.» ¿Qué tengo que ver contigo… ? Y llamarle 
mujer y no madre… Y volvió a santiguarse, esta vez con 
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —así 
creía ella— le susurró: «¡Hombre al fin!»
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XVIII
Corrieron unos años apacibles y serenos. La orfandad daba a 
aquel hogar, en el que de nada de bienestar se carecía, una 
íntima luz espiritual de serena calma. Apenas si había que 
pensar en el día de mañana. Y seguían en él viviendo, con 
más dulce imperio que cuando respirando llenaban con sus 
cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa 
con qué fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y 
hueso. De continuo hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. 
«¡Mira que te está mirando tu madre!» o «¡Mira que te ve tu 
padre!» Eran sus dos más frecuentes amonestaciones. Y los 
retratos de los que se fuéron presidían el hogar de los tres.

Los niños, sin embargo, íbanlos olvidando. Para ellos no 
existían sino en las palabras de mamá Tula, que así la 
llamaban todos. Los recuerdos directos del mayorcito, de 
Ramirín, se iban perdiendo y fundiendo en los recuerdos de lo 
que de ellos oía contar a su tía. Sus padres eran ya para él 
una creación de esta.

Lo que más preocupaba a Gertrudis era evitar que entre 
ellos naciese la idea de una diferencia, de que había dos 
madres, de que no eran sino medio hermanos. Mas no podía 
evitarlo. Sufrió en un principio la tentación de decirles que 
las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma, madres de 
todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho 
tiempo el equívoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un 
amor en ella desenfrenado, le hizo rechazar tal tentación al 
punto.

Porque su amor a la verdad confundíase en ella con su amor 
a la pureza. Repugnábanle esas historietas corrientes con 
que se trata de engañar la inocencia de los niños, como la de 
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decirles que los traen a este mundo desde París, donde los 
compran. «¡Buena gana de gastar el dinero en tonto!» , había 
dicho un niño que tenía varios hermanos y a quien le dijeron 
que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito 
sus padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —se 
decía Gertrudis; añadiéndose—; toda mentira es, cuando 
menos, en balde.»

—Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que 
mi mamá fue criada de la mamá de mis hermanos.

Así fue diciendo un día a casa el hijo de Manuela. Y la tía 
Tula, con su voz más seria y delante de todos, le contestó:

—Aquí todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo 
padre y de una misma madre, que soy yo.

—¿Pues no dices, mamaíta, que hemos tenido otra madre?

—La tuvísteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. ¡Y 
que no se vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentía 
preferencias. Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirín, al 
que engendró su padre cuando aún tuviera reciente en el 
corazón el cardenal del golpe que le produjo el haber tenido 
que escoger entre las dos hermanas, o mejor el haber tenido 
que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la 
pequeñuela, por Manolita, pálido y frágil botoncito de rosa 
que hacía temer lo hiciese ajarse un frío o un ardor 
tempranos.

De Ramirín, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero 
de un susurro sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oír 
que brotaba de un rincón de las entrañas de su espíritu —y 
al oírla se hacía, santiguándose, una cruz sobre la frente y 
otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los oídos 
íntimos de aquella y de este—, de Ramirín decíale ese 
tentador susurro que acaso cuando le engendró su padre 
soñaba más en ella, en Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, 
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de la hija de la muerte de la hospiciana, se decía que sin su 
decisión de casar por segunda vez a Ramiro, sin aquél 
haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la 
víctima de él, a la pobre Manuela, no viviría el pálido y frágil 
botoncito.

¡Y lo que le costó criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y 
Manuela fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa 
siempre como una res, y ayudada a la vez por su natural 
instinto, no intentó siquiera rehusarlo a pesar de la endeblez 
de su carne, pero fue con el hombre, fue con el marido, con 
quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la 
flaqueza de su pobre mujer, procuró buscar nodriza a su hijo. 
Y fue Gertrudis la que le obligó a casarse con aquélla, quien 
se plantó en iirme en que había de ser la madre misma quien 
criara al hijo. «No hay leche como la de la madre» , repetía y 
al redargüir su cuñado: «Sí, pero es tan débil que corren 
peligro ella y el niño, y este se criará enclenque», replicaba 
implacable la soberana del hogar: «¡Pretextos y habladurías! 
Una mujer a la que se le puede alimentar, puede siempre 
criar y la naturaleza ayuda, y en cuanto al niño, te repito que 
la mejor leche es la de la madre, si no está envenenada.» Y 
luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas 
envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenía que 
someterse. Y la querella terminó un día en que a nuevas 
instancias del hombre, que vio que su nueva mujer sufrió un 
vahído, para que le desahijaran el hijo, la soberana del hogar, 
cogiéndole aparte, le dijo: «¡Pero qué empeño, hombre! 
Cualquiera creería que te estorba el hijo… »

—¿Cómo que me estorba el hijo… ? No lo comprendo…

—¿No lo comprendes? ¡Pues yo sí!

—Como no te expliques…

—¿Que me explique? ¿Te acuerdas de lo de aquel bárbaro de 
Pascualón, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?
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—¿Qué? ¿Aquello que comentamos de la insensibilidad con 
que recibió la muerte de su hijo… ?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver esto con aquello? ¡Por Dios, Tula… !

—Que a mí aquello me llegó al fondo del alma, me hirió 
profundamente y quise averiguar la raíz del mal…

—Tu manía de siempre…

—Sí, ya me decía el pobre tío que yo era como Eva, 
empeñada en conocer la ciencia del bien y del mal.

—¿Y averiguaste… ?

—Que a aquel… hombre…

—¿Ibas a decir..?

—Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el niño para más 
cómodamente disponer de su mujer. ¿Lo entiendes?

—¡Qué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejó que su 
Manuela criara al niño mientras Gertrudis lo dispusiese así.

Y ahora se encontraba ésta con que tenía que criar a la 
pequeñuela, a la hija de la muerte, y que forzosamente había 
de dársela a una madre de alquiler, buscándole un pecho 
mercenario. Y esto le horrorizaba. Horrorizábale porque 
temía que cualquier nodriza, y más si era soltera, pudiese 
tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su 
posición. «Si es soltera —se decía—, ¡malo! Hay que vigilarla 
para que no vuelva al novio o acaso a otro cualquiera, y si es 
casada, malo también, y peor aún si dejó al hijo propio para 
criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo le 
repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrañas 
para mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a 
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los propios hijos, era algo que le causaba dolorosos 
retortijones en las entrañas maternales. Y así es cómo se vio 
desde un principio en conflicto con las amas de cría de la 
pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro 
días. ¡No poder criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir 
a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesía, y por fin 
más profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un 
culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón, ese 
artefacto industrial, llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el 
instrumento de un rito religioso. Limpiaba los botellines, 
cocía los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba 
y esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con 
que una sacerdotisa cumpliría un sacrificio ritual. Cuando 
ponía el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, 
sentía que le palpitaba y se le encendía la propia mama. La 
pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano de 
Gertrudis, que sostenía el frasco.

Se acostaba con la niña, a la que daba calor con su cuerpo, y 
contra este guardaba el frasco de la leche por si de noche se 
despertaba aquélla pidiendo alimento. Y se le antojaba que el 
calor de su carne, enfebrecida a ratos por la fiebre de la 
maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba a aquella 
leche industrial una virtud de vida materna y hasta que 
pasaba a ella, por misterioso modo, also de los ensueños que 
habían florecido en aquella cama solitaria. Y al darle de 
mamar, en aquel artilugio, por la noche, a oscuras y a solas 
las dos, poníale a la criatura uno de sus pechos estériles, 
pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para 
que siquiera las posase sobre él mientras chupaba el jugo de 
vida. Antojábasele que así una vaga y dulce ilusión animaría 
a la huérfana. Y era ella, Gertrudis, la que así soñaba. ¿Qué? 
Ni ella misma lo sabía bien.
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Alguna vez la criatura se vomitó sobre aquella cama, limpia 
siempre hasta entonces como una patena, y de pronto sintió 
Gertrudis la punzada de la mancha. Su pasión morbosa por la 
pureza, de que procedía su culto místico a la limpieza, sufrió 
entonces, y tuvo que esforzarse para dominarse. 
Comprendía, sí, que no cabe vivir sin mancharse y que 
aquella mancha era inocentísima, pero los cimientos de su 
espíritu se conmovían dolorosamente con ello. Y luego le 
apretaba a la criaturita contra sus pechos pidiéndole perdón 
en silencio por aquella tentación de su pureza.
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XIX
Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la 
muerte de Manuela, cuidado que celaba una expiación y un 
culto místicos, y sin desatender a los otros y esforzándose 
por no mostrar preferencias a favor de los de su sangre, 
Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirín y seguía 
su educación paso a paso, vigilando todo lo que en él pudiese 
recordar rasgos de su padre, a quien físicamente se parecía 
mucho. «Así sería a su edad», pensaba la tía y hasta buscó y 
llegó a encontrar entre los papeles de su cuñado retratos de 
cuando este era un chicuelo, y los miraba y remiraba para 
descubrir en ellos al hijo. Porque quería hacer de este lo que 
de aquel habría hecho a haberle conocido y podido tomar 
bajo su amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se 
le abrían los caminos de la vida. «Que no se equivoque como 
él —se decía—, que aprenda a detenerse para elegir, que no 
encadene la voluntad antes de haberla asentado en su raíz 
viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que le 
sea propia.» Porque ella creía que no era al suelo, sino al 
cielo, a lo que había que mirar antes de plantar un retoño; no 
al mantillo de la tierra, sino a las razas de lumbre que del sol 
le llegaran, y que crece mejor el arbolito que prende sobre 
una roca al solano dulce del mediodía que no el que sobre un 
mantillo vicioso y graso se alza a la umbría. La luz era la 
pureza.

Fue con Ramirín aprendiendo todo lo que él tenía que 
aprender, pues le tomaba a diario las lecciones. Y así 
satisfacía aquella ansia por saber que desde niña le había 
aquejado y que hizo que su tío le comparase alguna vez con 
Eva. Y de entre las cosas que aprendió con su sobrino y para 
enseñárselas, pocas le interesaron más que la geometría. 
¡Nunca lo hubiese ella creído! Y es que en aquellas 
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demostraciones de la geometría, ciencia árida y fría al sentir 
de los más, encontraba Gertrudis un no sabía qué de 
luminosidad y de pureza. Años después, ya mayor Ramirín, y 
cuando el polvo que fue la carne de su tía reposaba bajo 
tierra, sin luz de sol, recordaba el entusiasmo con que un día 
de radiante primavera le explicaba cómo no puede haber más 
que cinco y sólo cinco poliedros regulares; tres formados de 
triángulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el 
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y 
uno de pentágonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¿no ves 
qué claro?» , sólo cinco y no más me decía —contaba el 
sobrino—, «¿no lo ves?, ¡qué bonito! Y no puede ser de otro 
modo, tiene que ser así!», y al decirlo me mostraba los cinco 
modelos en cartulina blanca, blanquísima, que ella misma 
había construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas 
para toda labor, y parecía como si acabase de descubrir por 
sí misma la ley de los cinco poliedros regulares… , ¡pobre tía 
Tula! Y recuerdo que como a uno de aquellos modelos 
geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro, 
porque decía que con la mancha no se veía bien la 
demostración. Para ella la geometría era luz y pureza.»

En cambio huyó de enseñarle anatomía y fisiología. «Esas son 
porquerías —decía— y en que nada se sabe de cierto ni de 
claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad 
en su sobrino. Quería guiarle en sus primeros 
descubrimientos sentimentales y que fuese su amor primero 
el último y el único. «Pero ¿es que hay un primer amor?», se 
preguntaba a sí misma sin acertar a responderse.

Lo que más temía eran las soledades de su sobrino. La 
soledad, no siendo a toda luz, la temía. Para ella no había 
más soledad santa que la del sol y la de la Virgen de la 
Soledad cuando se quedó sin su Hijo, el Sol del Espíritu. «Que 
no se encierre en su cuarto —pensaba—, que no esté nunca, 
a poder ser, solo; hay soledad que es la peor compañía; que 
no lea mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se 

112



esté mirando grabados.» No temía tanto para su sobrino a lo 
vivo cuanto a lo muerto, a lo pintado. «La muerte viene por 
lo muerto», pensaba.

Confesábase Gertrudis con el confesor de Ramirín, y era 
para, dirigiendo al director del muchacho en la dirección de 
este, ser ella la que de veras le dirigiese. Y por eso en sus 
confesiones hablaba más que de sí misma de su hijo mayor, 
como le llamaba. «Pero es, señora, que usted viene aquí a 
confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir 
alguna vez el padre Álvarez, a lo que ella contestó: «Y si ese 
chico es mi pecado… »

Cuando una vez creyó observar en el muchacho inclinaciones 
ascéticas, acaso místicas, acudió alarmada al padre Alvarez.

—¡Eso no puede ser, padre!

—Y si Dios le llamase por ese camino…

—No, no le llama por ahí; lo sé, lo sé mejor que usted y 
desde luego mejor que él mismo; eso es… la sensualidad que 
se le despierta…

—Pero, señora…

—Sí, anda triste, y la tristeza no es señal de vocación 
religiosa. ¡Y remordimiento no puede ser! ¿De qué… ?

—Los juicios de Dios, señora…

—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quítele 
eso de la cabeza. ¡Él ha nacido para padre y yo para abuela!

—¡Ya salió aquello!

—¡Sí, ya salió aquello!

—¡Y cómo le pesa a usted eso! Líbrese de ese peso… Me ha 
dicho cien veces que había agotado ese mal pensamiento…
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—¡No puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos 
—porque son mis hijos, mis verdaderos hijos—, que ellos no 
lo sepan, que no lo sepan, padre, que no lo adivinen…

—Cálmese, señora, por Dios, cálmese… y deseche esas 
aprensiones… . esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho 
cien veces… Sea lo que es… , la tía Tula que todos 
conocemos y veneramos y admiramos… ; sí, admiramos…

—¡No, padre, no! ¡Usted lo sabe! Por dentro soy otra…

—Pero hay que ocultarlo…

—Sí, hay que ocultarlo, sí; pero hay días en que siento ganas 
de reunir a sus hijos, a mis hijos…

—¡Sí, suyos, de usted!

—¡Sí, yo madre, como usted… padre!

—Deje eso, señora, deje eso…

—Sí, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una 
mentira, una equivocación, un fracaso…

—Usted se calumnia, señora. Esa no es usted, usted es la 
otra… , la que todos conocemos… . la tía Tula…

—Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: 
una con mi hermana, otra vez con otra…

—¿Caer?

—¡Caer, sí! ¡Y fue por soberbia!

—No, fue por amor, por verdadero amor..

—Por amor propio, padre —y estalló a llorar.
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XX
Logró sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticás y 
se puso a vigilarle, a espiar la aparición del primer amor. 
«Fíjate bien, hijo —le decía—, y no te precipites, que una 
vez que hayas comprometido a una no debes dejarla… »

—Pero, mamá, si no se trata de compromisos… Primero hay 
que probar…

—No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso 
de «hablo con Fulana». Todo seriamente…

En rigor la tía Tula había ya hecho, por su parte, su elección 
y se proponía ir llevando dulcemente a su Ramirín a aquella 
que le había escogido, a Caridad.

—Parece que te fijas en Carita—le dijo un día.

—¡Pse!

—Y ella en ti, si no me equivoco.

—Y tú en los dos, a lo que parece…

—¿Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mío, cosa vuestra…

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguió su propósito. 
Y luego se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acá 
—decía— y viviremos todos juntos, que hay sitio para 
todos… ¡Una hija más!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su 
sobrino, era con esta con la que tenía sus confidencias. Y era 
de quien trataba de sonsacar lo íntimo de su sobrino.
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Le obligó, ya desde un principio, a que le tutease y le 
llamase madre. Y le recomendaba que cuidase sobre todo de 
la pequeñita, de la mansa, tranquila y medrosica Manolita.

—Mira, Caridad —le decía—, cuida sobre todo de esa 
pobrecita, que es lo más inocente y lo más quebradizo que 
hay y buena como el pan… Es mi obra…

—Pero si la pobrecita apenas levanta la voz… , si ni se la 
siente andar por la casa… Parece como que tuviera 
vergüenza hasta de presentarse…

—Sí, sí, es así… Harto he hecho por infundirle valor, pero en 
no estando arrimada a mí, cosida a mi falda, la pobrecita se 
encuentra como perdida. ¡Claro, como criada con biberón!

—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero 
¡habla tan poco… ! ¡Y luego no se la oye reír nunca… !

—Sólo alguna vez, cuando está a solas conmigo, porque 
entonces es otra cosa, es otra Manolita… , entonces 
resucita… Y trato de animarla, de consolarla, y me dice: «No 
te canses, mamita, que yo soy así… , y además, no estoy 
triste… »

—Pues lo parece…

—Lo parece, sí, pero he llegado a creer que no lo está. 
Porque yo, yo misma, ¿qué te parezco, Carita, triste o alegre?

—Usted, tía…

—¿Qué es eso de usted y de tía?

—Bueno, tú, mamá, tú… , pues no sé si eres triste o alegre, 
pero a mí me pareces alegre…

—¿Te parezco así? ¡Pues basta!

—Por lo menos a mí me alegras…
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—Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los 
demás.

—Pero para alegrar a los demás hay que estar alegre una…

—O no…

—¿Cómo no?

—Nada alegra más que un rayo de sol, sobre todo si da sobre 
la verdura del follaje de un árbol, y el rayo de sol no está ni 
alegre ni triste, y quién sabe… . acaso su propio fuego le 
consume… El rayo de sol alegra porque está limpio; todo lo 
limpio alegra… Y esa pobre Manolita debe alegrarte, porque a 
limpia…

—¡Sí, eso sí! Y luego esos ojos que tiene, que parecen…

—Parecen dos estanques quietos entre verdura… Los he 
estado mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de 
dónde ha sacado esos ojos… No son de su madre, que tenía 
ojos de tísica, turbios de fiebre… ni son los de su padre, que 
eran…

—¿Sabes de quién parecen esos ojos?

—¿De quién? —y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

—¡Pues son tus ojos… !

—Puede ser… puede ser.. No me los he mirado nunca de 
cerca ni puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser… 
puede ser.. Al menos le he enseñado a mirar…
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XXI
¿Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentía derretir 
por dentro? Sin duda había cumplido su misión en el mundo. 
Dejaba a su sobrino mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a 
cubierto de la peor tormenta, embarcado en su barca de por 
vida, y a los otros hijos al amparo de él; dejaba un hogar 
encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentía deshacer. 
Sufría frecuentes embaimientos, desmayos, y durante días 
enteros lo veía todo como en niebla, como si fuese bruma y 
humo todo. Y soñaba; soñaba como nunca había soñado. 
Soñaba lo que habría sido si Ramiro hubiese dejado por ella a 
Rosa. Y acababa diciéndose que no habrían sido de otro modo 
las cosas. Pero ella había pasado por el mundo fuera del 
mundo. El padre Alvarez creía que la pobre Gertrudis 
chocheaba antes de tiempo, que su robusta inteligencia 
flaqueaba y que flaqueaba el peso mismo de su robustez. Y 
tenía que defenderla de aquellas sus viejas tentaciones.

Cuando un día se le acercó Caridad y, al oído, le dijo: 
«¡Madre… !», al notarle el rubor que le encendía el rostro, 
exclamó: «¿Qué? ¿Ya?» «¡Sí, ya!», susurró la muchacha. 
«¿Estás segura?» «¡Segura; si no, no te lo habría dicho!» Y 
Gertrudis, en medio de su goce, sintió como si una espada de 
hielo le atravesase por medio el corazón. Ya no tenía que 
hacer en el mundo más que esperar al nieto, al nieto de los 
suyos, de su Ramiro y su Rosa, a su nieto, a ir luego a darles 
la buena nueva. Ya apenas se cuidaba más que de Caridad, 
que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de Manolita, de 
su obra, se iba descuidando, y la pobre niña lo sentía; sentía 
que el esperado iba relegándole en la sombra.

—Ven acá —le decía Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez 
se encontraban a solas, ocasión que acechaba—, ven acá, 
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siéntate aquí, a mi lado… ¿Qué, le sientes, hija mía, le 
sientes?

—Algunas veces…

—¿No llama? ¿No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del 
sol? Porque ahí dentro, a oscuras… , aunque esté ello tan 
tibio, tan sosegado… ¿No da empujoncitos? Si tarda no me va 
a ver… , no le voy a ven.. Es decir: ¡si tarda, no!, si me 
apresuro yo…

—Pero, madre, no diga esas cosas…

—¡No digas, hija! Pero me siento derretir… , ya no soy para 
nada… Veo todo como empañado… . como en sueños… Si no 
lo supiera no podría ahora decir si tu pelo es rubio o moreno…

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y 
como si viese con los dedos, añadía: «Rubia, rubia como el 
sol… »

—Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica… . Rosa…

—No, madre, sino Gertrudis… Tula, mamá Tula.

—¡Tula… , bueno… ! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, 
pero chico y chica…

—¡Por Dios, madre!

—¿Qué? ¿Crees que no podrías con eso? ¿Te parece 
demasiado trabajo?

—Yo… no sé… . no sé nada de eso, madre; pero…

—Sí, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos… . un chico 
y una chica que han estado abrazaditos cuando no sabían 
nada del mundo, cuando no sabían ni que existían; que han 
estado abrazaditos al calorcito del vientre materno… Algo 
así debe de ser el cielo…
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—¡Qué cosas se te ocurren, mamá Tula!

—No ves que me he pasado la vida soñando…

Y en esto, mientras soñaba así y como para guardar en su 
pecho este último ensueño y llevarlo como viático al seno de 
la madre tierra, la pobre Manolita cayó gravemente enferma. 
«¡Ah, yo tengo la culpa —se dijo Gertrudis—, yo, que con 
esto de la parejita de mi ensueño me he descuidado de esa 
pobre avecilla… ! Sin duda en un momento en que necesitaba 
de mi arrimo ha debido de coger algún frío… » Y sintió que le 
volvían las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le 
despejó la cabeza y se dispuso a cuidar a la enferma.

—Pero, madre —le decía Caridad—, déjeme que le cuide yo, 
que le cuidemos nosotras… Entre yo, Rosita y Elvira le 
cuidaremos.

—No; tú no puedes cuidarla como es debido, no debes 
cuidarla… Tú te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es 
cosa de que por atender a esta malogres lo otro… Y en 
cuanto a Rosita y Elvira, sí, son sus hermanas, la quieren 
como tales, pero no entienden de eso, y además la pobre, 
aunque se aviene a todo, no se halla sin mí… Un simple vaso 
de agua que yo le sirva le hace más provecho que todo lo 
que los demás le podáis hacer. Yo sola sé arreglarle la 
almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no 
tenga luego pesadillas…

—Sí, es verdad…

—¡Claro, yo la crié… ! Y yo debo cuidarle.

Resucitó. Volvióle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus 
días más heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban 
las piernas. Y cuando teniendo el vaso con la pócima 
medicinal que a las veces tenía que darle, la pobre enferma 
le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas, 
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce 
recuerdo, casi borrado para la encamada. Y luego se sentaba 
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la tía Tula junto a la cama de la enferma y se estaba allí, y 
esta no hacía sino mirarle en silencio.

—¿Me moriré, mamita? —preguntaba la niña.

—¿Morirte? ¡No, pobrecita alondra, no! Tú tienes que vivir…

—Mientras tú vivas…

—Y después… , y después…

—Después… no… , ¿para qué… ?

—Pero las muchachas deben vivir…

—¿Para qué… ?

—Pues… para vivir… , para casarse… , para criar familia…

—Pues tú no te casaste, mamita…

—No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado… Y tú 
tienes que vivir para cuidar de tu hermano…

—Es verdad… , de mi hermano… , de mis hermanos…

—Sí, de todos ellos…

—Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada…

—¿Y quién dice eso, hija mía?

—No, no lo dicen… , no lo dicen… , pero lo piensan…

—¿Y cómo sabes tú lo que piensan?

—¡Pues… porque lo sé! Y además, porque es verdad… , 
porque yo no sirvo para nada, y después de que tú te me 
mueras yo nada tengo que hacer aquí… Si tú te murieras me 
moriría de frío…

—Vamos, vamos, arrópate bien y no digas esas cosas… Y 
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voy a arreglarte esa medicina…

Y fue a ocultar sus lágrimas y a echarse a los pies de su 
imagen de la Virgen de la Soledad y a suplicarla: «¡Mi vida por 
la suya, Madre, mi vida por la suya! Siente que yo me voy, 
que me llaman mis muertos, y quiere irse conmigo; quiere 
arrimarse a mí, arropada por la tierra, allí abajo, donde no 
llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor… ¡Mi vida por 
la suya, Madre, mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto 
esa cortina de tierra de las tinieblas sobre esos ojos en que 
la luz no se quiebra, sobre esos ojos que dicen que son los 
míos, sobre esos ojos sin mancha que le di yo… , sí, yo… 
Que no se muera… , que no se muera… Sálvala, Madre, 
aunque tenga yo que irme sin ver al que ha de venir… »

Y se cumplió su ruego.

La pobre niña enferma fue recobrando vida; volvieron los 
colores de rosa a sus mejillas; volvió a mirar la luz del sol 
dando en el verdor de los árboles del jardincito de la casa, 
pero la tía Tula cayó con una bronconeumonía cogida durante 
la convalecencia de Manolita. Y entonces fue esta la que 
sintió que brotaba en sus entrañas un manadero de salud, 
pues tenía que cuidar a la que le había dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelación de aquella niña.

—Di a Manolita —decía Gertrudis a Caridad— que no se 
afane tanto, que aún estará débil… Tú tampoco, por 
supuesto; tú te debes a los tuyos, ya lo sabes… Con Rosita y 
Elvira basta… Además, como todo ha de ser inútil… Porque 
yo ya he cumplido…

—Pero, madre…

—Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste…

—Pero si se ha puesto tan fuerte… Jamás hubiese creído…

—Y ella que se quería morir y creía morirse… Y yo también 
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lo temí… ¡Porque la pobre me parecía tan débil… ! Claro, no 
conoció a su padre, que estaba ya herido de muerte cuando 
la engendró… , y en cuanto a su pobre madre, yo creo que 
siempre vivió medio muerta… ¡Pero esa chica ha resucitado!

—¡Sí, al verte en peligro ha resucitado!

—¡Claro, es mi hija!

—¿Más?

—¡Sí, más! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el 
zaguán de la eternidad; sí, más. ¡Ella y tú!

—¿Ella y yo?

—¡Sí, ella y tú! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y tú. Ella 
tiene la sangre de Ramiro, no la mía, pero la he hecho yo, ¡es 
obra mía! Y a ti yo te casé con mi hijo…

—Lo sé…

—Sí, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, 
y luego le volví a casar con la madre de Manolita…

—Lo sé… . lo sé…

—Sé que lo sabes, pero no todo…

—No, todo no…

—Ni yo tampoco… O al menos no quiero saberlo. Quiero irme 
de este mundo sin saber muchas cosas… Port que hay cosas 
que el saberlas mancha. Eso es el pecado, original, y la 
Santísima Virgen Madre nació sin mancha de pecado original…

—Pues yo he oído decir que lo sabía todo…

—No, no lo sabía todo; no conocía la ciencia del mal… que es 
ciencia…
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—Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica…

—Más me perjudica cavilar, y si me callo cavilo… , cavilo…
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XXII
La tía Tula no podía ya más con su cuerpo. El alma le 
revoloteaba dentro de él, como un pájaro en una jaula que se 
desvencija, a la que deja con el dolor de quien le desollaran, 
pero ansiando volar por encima de las nubes. No llegaría a 
ver al nieto. ¿Lo sentía? «Allá arriba, estando con ellos 
—soñaba—, sabré cómo es, y si es niño o niña… o los dos… . 
y lo sabré mejor que aquí, pues desde allí arriba se ve mejor 
y más limpio lo de aquí abajo.»

La última fiebre teníala postrada en cama. Apenas si 
distinguía a sus sobrinos más que por el paso, sobre todo a 
Caridad y a Manolita. El paso de aquella, de Caridad, llegábale 
como el de una criatura cargada de fruto y hasta le parecía 
oler a sazón de madurez. Y el de Manolita era tan leve como 
el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de 
tierra. «Cuando ella entra —se decía la tía—, siento rumor 
de alas caídas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aprovechó un 
momento en que vino a traerle la medicina. Sacó el brazo de 
la cama, lo alargó como para bendecirla, y poniéndole la 
mano sobre la cabeza, que ella inclinó con los claros ojos 
empañados, le dijo:

—¿Qué, palomita sin hiel, quieres todavía morirte… ? ¡La 
verdad!

—Si con ello consiguiera…

—Que yo no me muera, ¿eh? No, no debes querer morirte… 
Tienes a tu hermano, a tus hermanos… Estuviste cerca de 
ello, pero me parece que la prueba te curó de esas cosas… 
¿No es así? Dímelo como en confesión, que voy a contárselo 
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a los nuestros…

—Sí, ya no se me ocurren aquellas tonterías…

—¿Tonterías? No, no eran tonterías. ¡Ah!, y ahora que dices 
eso de tonterías, tráeme tu muñeca, porque la guardas, ¿no 
es así? Sí, sé que la guardas… Tráeme aquella muñeca, 
¿sabes? Quiero despedirme de ella también y que se despida 
de mí… ¿Te acuerdas? Vamos, ¿a que no te acuerdas?

—Sí, madre, me acuerdo.

—¿De qué te acuerdas?

—De cuando se me cayó en aquel patín de la huerta y Elvira 
me llamaba tonta porque lloraba tanto y me decía que de 
nada sirve llorar…

—Eso… , eso… , ¿y qué más? ¿Te acuerdas de más?

—Sí, del cuento que nos contaste entonces…

—A ver, ¿qué cuento?

—De la niña que se le cayó la muñeca en un pozo seco 
adonde no podía bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a 
llorar, y lloró tanto que se llenó el pozo con sus lágrimas y 
salió flotando en ellas la muñeca…

—¿Y qué dijo Elvirita a eso? ¿Qué dijo? Que no me acuerdo…

—Sí, sí se acuerda, madre…

—Bueno, ¿pues qué dijo?

—Dijo que la niña se quedaría seca y muerta de haber 
llorado tanto…

—¿Y yo qué dije?

—Por Dios, madre…
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—Bueno, no lo digas, pero no llores así, palomita, no llores 
así… , que por mucho que llores no se llenará con tus 
lágrimas el pozo en que voy cayendo y no saldré flotando.

—Si pudiera ser..

—¡Ah, sí! Si pudiera ser yo saldría a cogerte y llevarte 
conmigo… Pero hay que esperar la hora. Y cuida de tus 
hermanos. Te los entrego a ti, ¿sabes?, a ti. Haz que no se 
den cuenta de que me he muerto.

—Haré todo lo que pueda…

—Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que 
me he muerto…

—Te rezaré, madre…

—A la Virgen, hija, a la Virgen…

—Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme…

—Bueno, no llores así…

—Pero si no lloro, ¿no ves que no lloro?

—Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no está 
mal; pero tú no has visto cosas feas, no puedes verlas…

—Y si es caso, cerrando los ojos…

—No, no, así se ven cosas más feas. Y pide por tu padre, por 
tu madre, por mí… No olvides a tu madre…

—Si no la olvido…

—Como no la conociste…

—¡Sí, la conozco!

—Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.
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—¡Sí, gracias a ti la conozco; a aquella!

—¡Pobrecilla! Ella no había conocido a la suya…

—¡Su madre fuiste tú, lo sé bien!

—Bueno, pero no llores…

—¡Si no lloro! —y se enjugaba los ojos con el dorso de la 
mano izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenía el 
vaso de la medicina.

—Bueno, y ahora trae a la muñeca, que quiero verla. ¡Ah! ¡Y 
allí, en un rincón de aquella arquita mía que tú sabes… . ahí 
está la llave… . sí, esa, esa!… Allí donde nadie ha tocado más 
que yo, y tú alguna vez; allí, junto a aquellos retratos, 
¿sabes?, hay otra muñeca… , la mía… . la que yo tenía siendo 
niña… , mi primer cariño… . ¿el primero?… , ¡bueno! Tráemela 
también… Pero que no se entere ninguna de esas, no digan 
que son tonterías nuestras, porque las tontas somos 
nosotras… Tráeme las dos muñecas, que me despida de 
ellas, y luego nos pondremos serias para despedimos de los 
otros… Vete, que me viene un mal pensamiento — y se 
santiguó.

El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el 
fondo de las entrañas doloridas con el dolor de la partida, le 
decía: «¡Muñecos todos!»
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XXIII
Luego llamó a todos, y Caridad entre ellos.

—Esto es, hijos míos, la última fiebre, el principio de fuego 
del Purgatorio…

—Pero qué cosas dices, mamá…

—Sí; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay 
fuego… . el Infierno es de hielo y nada más que de hielo. Se 
me está quemando la carne… Y lo que siento es irme sin ver, 
sin conocer, al que ha de llegar… , o a la que ha de llegar… , 
o a los que han de llegar..

—Vamos, mamá…

—Bueno, tú, Cari, cállate y no nos vengas ahora con 
vergüenza… Porque yo querría contarles todo a los que me 
llaman… Vamos, no lloréis así… Allí están… los tres…

—Pero no digas esas cosas…

—¡Ah!, ¿queréis que os diga cosas de reír? Las tonterías ya 
nos las hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, 
y ahora hay que hacer esto como se hace en los libros…

—Bueno, ¡no hables tanto! El médico ha dicho que no se te 
deje hablar mucho.

—¿Ya estás ahí tú, Ramiro? ¡El hombre! ¿El médico, dices? ¿Y 
qué sabe el médico? No le hagáis caso… Y además es mejor 
vivir una hora hablando que dos días más en silencio. Ahora 
es cuando hay que hablar. Además, así me distraigo y no 
pienso en mis cosas…
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—Pues ya sabes que el padre Álvarez te ha dicho que 
pienses ahora en tus cosas…

—¡Ah!, ¿ya estás ahí tú, Elvira, la juiciosa? Conque el padre 
Alvarez, ¿eh?… , el del remedio… ¿Y qué sabe el padre 
Álvarez? ¡Otro médico! ¡Otro hombre! Además, yo no tengo 
cosas mías en qué pensar… , yo no tengo mis cosas… Mis 
cosas son las vuestras… y las de ellos… , las de los que me 
llaman… Yo no estoy ni viva ni muerta… , no he estado nunca 
ni viva ni muerta… ¿Qué? ¿Qué dices tú ahí, Enriquín? Que 
estoy delirando…

—No, no digo eso…

—Sí, has dicho eso, te lo he oído bien… , se lo has dicho al 
oído a Rosita… No ves que siento hasta el roce en el aire de 
las alas quietas de Manolita. Pues si deliro… , ¿qué?

—Que debes descansar…

—Descansar… , descansar… , ¡tiempo me queda para 
descansar!

—Pero no te destapes así…

—Si es que me abraso… Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como 
yo… , y él, el otro, Ramiro… Sí, son dos, él y ella, que 
estarán ahora abrazaditos… al calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oír la moribunda sollozos 
entrecortados y contenidos, añadió:

—Bueno, ¡hay que tener ánimo! Pensad bien, bien, muy bien, 
lo que hayáis de hacer, pensadlo muy bien… , que nunca 
tengáis que arrepentiros de haber hecho algo y menos de no 
haberlo hecho… Y si veis que el que queréis se ha caído en 
una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro, en un 
albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos 
a salvarle… , que no se ahogue él allí… o ahogaos juntos… 
en el albañal… Servidle de remedio… , sí, de remedio… ¿Que 
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morís entre légamo y porquería?, no importa… Y no podréis 
ir a salvar al compañero volando sobre el ras del albañal 
porque no tenemos alas… , no, no tenemos alas… o son alas 
de gallina, de no volar… , y hasta las alas se mancharían con 
el fango que salpica el que se ahoga en él… No, no tenemos 
alas… , a lo más de gallina… ; no somos ángeles… , lo 
seremos en la otra vida… ¡donde no hay fango… ni sangre… 
Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y 
limpia… , fango que limpia, sí… En el Purgatorio les queman a 
los que no quisieron lavarse con fango… , sí, con fango… Les 
queman con estiércol ardiente… , les lavan con porquería… 
Es lo último que os digo, no tengáis miedo a la 
podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los 
pensamientos. Entró luego en una agonía dulce. Y se apagó 
como se apaga una tarde de otoño cuando las últimas razas 
del sol, filtradas por nubes sangrientas, se derriten en las 
aguas serenas de un remanso del río en que se reflejan los 
álamos —sanguíneo su follaje tambiénque velan a sus orillas.
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XXIV
¿Murió la tía Tula? No, sino que empezó a vivir en la familia, 
a irradiando de ella, con una nueva vida más entrañada y más 
vivífica, con la vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora 
era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más que la Tía, 
ni madre ya ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fue 
este nombre de invocación, de verdadera invocación 
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad 
de hogar. La misma Manolita, su más hija y la más heredera 
de su espíritu, la depositaria de su tradición, no le llamaba 
sino la Tía.

Mantenía la unidad y la unión de la familia, y si al mot rir ella 
afloraron a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones 
intestinas antes ocultas, alianzas defensivas y ofensivas 
entre los hermanos, fue porque esas divisiones brotaban de 
la vida misma familiar que ella creó. Su espíritu provocó 
tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad 
fundamental y culminante de la familia. La tía Tula era el 
cimiento y la techumbre de aquel hogar.

Formáronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija 
mayor de Rosa, aliada con Caridad, con su cuñada, y no con 
su hermano, no con Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de 
Rosa, con Enrique, su hermanastro, el hijo de la hospiciana, y 
quedaban fuera Ramiro y Manolita.

Ramiro vivía, o más bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al 
porvenir que podían depararle otros y a sus negocios civiles, 
y Manolita, atenta a mantener el culto de la Tía y la tradición 
del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro 
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probables familias venideras. Desde la muerte de la Tía 
habíase revelado. Guardaba todo su saber, todo su espíritu; 
las mismas frases recortadas y aceradas, a las veces 
repetición de las que oyó a la otra, la misma doctrina, el 
mismo estilo y hasta el mismo gesto. «¡Otra tía!» , 
exclamaban sus hermanos, y no siempre llevándoselo a bien. 
Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra; ella tenía la 
llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y 
sangre; ella guardaba, con su muñeca de cuando niña, la 
muñeca de la niñez de la Tía, y algunas cartas, y el 
devocionario y el breviario de don Primitivo; ella era en la 
familia quien sabía los dichos y hechos de los antepasados 
dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su 
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia 
madre Manuela, la hospiciana —de esta no dichos ni hechos, 
sino silencios y pasiones—, ella era la historia doméstica; por 
ella se continuaba la eternidad espiritual de la familia. Ella 
heredó el alma de esta, espiritualizada en la Tía.

¿Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el 
espíritu de las abejas, la tradición abejil, el arte de la 
melificación y de la fábrica del panal, la abejidad, y no se 
transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La 
camalidad se perpetúa por zánganos y por reinas, y ni los 
zánganos ni las reinas trabajaron nunca, no supieron ni 
fabricar panales, ni hacer miel, ni cuidar larvas, y no 
sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su carne y 
sus jugos, a sus crías. La tradición del arte de las abejas, de 
la fábrica del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, 
colateral y no de transmisión de carne, sino de espíritu, y 
débese a las tías, a las abejas que ni fecundan huevecillos ni 
los ponen. Y todo esto lo sabía Manolita, a quien se lo había 
enseñado la Tía, que desde muy joven paró su atención en la 
vida de las abejas y la estudió y meditó, y hasta soñó sobre 
ella. Y una de las frases de íntimo sentido, casi esotérico, 
que aprendió Manolita de la Tía y que de vez en cuando 
aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al desnudo su 
masculinidad de instintos, era decirles: «¡Cállate, zángano!» Y 

134



zángano tenía para ella, como lo había tenido para la Tía, un 
sentido de largas y profundas resonancias. Sentido que sus 
hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le costó 
la vida a Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado 
de aquel y de los hospicianos, era muy estrecha. Queríanse 
los hermanastros más que cualesquiera otros de los cinco 
entre sí. Siempre andaban en cuchicheos y en secretos. Y 
esta a modo de conjura desasosegábale a Manolita. No que le 
doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre 
de donde ella salió, tuviese más apego a la hermana nacida 
de otra madre, nip; sentía que a ella no había de apegársele 
ninguno de sù s hermanos y complacíase en ello. Pero aquel 
afecto máá que fraternal le era repulsivo.

—Ya estoy deseando —les dijo una vez— que uno de 
vosotros se enamore; que tú, Enrique, te eches novia, o que 
a esta, a ti, Elvira, te pretenda alguno…

—¿Y para qué? —preguntó esta.

—Para que dejéis de andar así, de bracete por la casa, y con 
cuentecitos al oído y carantoñas, arrumacos y lagoterías…

—Acaso entonces más… —dijo Enrique.

—¿Y cómo así?

—Porque esta vendrá a contarme los secretos de su novio, 
¿verdad, Elvira?, y yo le contaré, ¡claro está!, los de mi 
novia…

—Sí, sí… —exclamó Elvira a punto de palmotear.

—Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, 
¿no es así?… , ¡qué bonito!

—Bueno, ¿y qué diría a esto la Tía? —preguntó Elvira 
mirándole a Manolita a los ojos.
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—Diría que no se debe jugar con las cosas santas y que sois 
unos chiquillos…

—Pues no repitas con la Tía —le arguyó Enrique— aquello 
del Evangelio de que hay que hacerse niño para entrar en el 
reino de los cielos…

—¡Niño, sí! ¡Chiquillo, no!

—¿Y en qué se le distingue al niño del chiquillo… ?

—¿En qué? En la manera de jugar.

—¿Cómo juega el chiquillo?

—El chiquillo juega a persona mayor. Los niños no son, como 
los mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los 
ángeles. Recuerdo haberle oído decir a la Tía que había oído 
que hay lenguas en que el niño no es ni masculino ni 
femenino, sino neutro.

—Sí —añadió Enrique—, en alemán. Y la señorita es neutro…

—Pues esta señorita —dijo Manolita, intentando, sin 
conseguirlo, teñir de una sonrisa estas palabras— no es 
neutra…

—¡Claro que no soy neutra; pues no faltaba más… !

—Pero ¡bueno, nada de chiquilladas!

—Chiquilladas, no; niñerías, eso, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Bueno, y ¿en qué las conoceremos?

—Basta, que no quiero deciros más. ¿Para qué? Porque hay 
cosas que al tratar de decirlas se ponen más oscuras…

—Bien, bien, tiíta —exclamó Elvira abrazándola y dándole un 
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beso—, no te enfades así… ¿Verdad que no te enfadas, 
tiíta… ?

—No; y menos porque me llames tiíta…

—Si lo hacía sin intención…

—Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intención viene 
después…

Enrique le hizo una carantoña a su hermana completa y 
cogiendo a la otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, 
se la llevó consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedó diciéndose: 
«¿Chiquillos? ¡En efecto, chiquillos! Pero ¿he hecho bien en 
decirles lo que les he dicho? ¿He hecho bien, Tía? —e 
invocaba mentalmente a la Tía—. La intención viene 
después… ¿No soy yo la que con mis reconvenciones voy a 
darles una intención que les falta? Pero, ¡no, no! ¡Que no 
jueguen así! ¡Porque están jugando… ! ¡Y ojalá les salga 
pronto el novio a ella y la novia a él!»
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XXV
El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, 
sino la mujer de este, Caridad, y aquella su cuñada. Aunque 
en rigor era Rosita la que buscaba a Caridad y le llevaba sus 
quejas, sus aprensiones, sus suspicacias. Porque iba, por lo 
común, a quejarse. Creíase, o al menos aparentaba creer, 
que era la desdeñada y la no comprendida. Poníase triste y 
como preocupada en espera de que le preguntasen qué era 
lo que tenía, y como nadie se lo preguntaba sufría con ello. 
Y menos que los otros hermanos se lo preguntaba Manolita, 
que se decía: «¡Si tiene algo de verdad y más que gana de 
mimo y de que nos ocupemos especialmente en ella, ya 
reventará!» Y la preocupada sufría con ello.

A su cuñada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su 
marido; complacíase en acusar a este, a Ramiro, de egoísta. 
Y la mujer le oía pacientemente y sin saber qué decirle.

—Yo no sé, Manuela —le decía a esta Caridad, su cuñada—, 
qué hacer con Rosa… Siempre me está viniendo con quejas 
de Ramiro; que si es un orgulloso, que si un egoísta, que si 
un distraído…

—¡Llévale la hebra y dile que sí!

—Pero ¿cómo? ¿Voy a darle alas?

—No, sino a cortárselas.

—Pues no lo entiendo. Y además, eso no es verdad; ¡Ramiro 
no es así!…

—Lo sé, lo sé muy bien. Sé que Ramiro podrá tener, como 
todo hombre, sus defectos…
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—Y como toda mujer.

—¡Claro, sí! Pero los de él son defectos de hombre…

—¡De zángano, vamos!

—Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si 
quieres, pues que te empeñas, de zángano…

—¿Y los míos?

—¿Los tuyos, Caridad? Los tuyos… ¡de reina!

—¡Muy bien! ¡Ni la Tía… !

—Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni 
es orgulloso, ni es egoísta, ni es distraído…

—Y entonces ¿por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

—Porque eso será llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La 
conozco.

Cierta mañana, encontrándose las tres, Caridad, Manuela y 
Rosa, comenzó esta el ataque.

R.—¡Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cuñada le llamaba a Ramiro «mi 
hermano», sino siempre: «tu marido» .

C.—¿Y qué mal hay en ello?

M.—Y tú, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.—Me despertó su llegada.

M.—¿Sí, eh?

C.—Pues a mi apenas si me despertó…
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R.—¡Vaya una calma!

M.—Aquí Caridad duerme confiada y hace bien.

R.—¿Hace bien… ? ¿Hace bien… ? No lo comprendo.

M.—Pues yo sí. Pero tú parece que te complaces en eso, que 
es un juego muy peligroso y muy feo…

C.—¡Por Dios, Manuela!

R.—Déjale, déjale a la tía…

M.—Con el acento que ahora le pones, la tía aquí eres ahora 
tú…

R.—¿Yo? ¿Yo la tía?

M.—Sí, tú, tú, Rosa. ¿A qué viene querer provocar celos en 
tu hermana?

C.—Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—Sí, aquí ella sabe lo que se dice…

M.—Aquí sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, 
además, lo que me digo, ¿me entiendes, Rosa?

R.—El estribillo de la Tía…

M.—Sea. Y te digo que serías capaz de aceptar el peor novio 
que se te presente y casarte con él no más que para 
provocarle a que te diese celos, no a dárselos tú…

R.—¿Casarme yo? ¿Yo casarme? ¿Yo novio? ¡Las ganas… !

M.—Sí, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te 
has de casar, que tú no quieres novio… Ya sé que andas en si 
te vas o no a meter monja.
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C.—¿Y cómo lo has sabido, Manuela?

M.—Ah, ¿pero vosotras creéis que no me percato de 
vuestros secretos? Precisamente por ser secretos…

R.—Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ¿qué? ¿Qué 
mal hay en ello? ¿Qué mal hay en servir a Dios?

M.—En servir a Dios, no, no hay mal ninguno… Pero es que si 
tú entrases monja no sería por servir a Dios…

R.—¿No? ¿Pues por qué?

M.—Por no servir a los hombres… ni a las mujeres…

C.—Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes…

R.—Sí, ella tiene sus cosas y yo las mías… ¿Y quién te ha 
dicho, hermana, que desde el convento no se puede servir a 
los hombres… ?

M.—Sin duda, rezando por ellos…

R.—¡Pues claro está! Pidiendo a Dios que les libre de 
tentaciones…

M.—Pero me parece que tú más que a rezar «no nos dejes 
caer en la tentación» vas a «no me dejes caer en la 
tentación… »

R.—Sí, que voy a que no me tienten…

M.—¿Pues no has venido acá a tentar a Caridad, tu hermana? 
¿O es que crees que no era tentación eso? ¿No venías a 
hacerle caer en la tentación?

C.—No, Manuela, no venía a eso. Y además sabe que no soy 
celosa, que no lo seré, que no puedo serlo…

R.—Déjale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique… , 
que pique…
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M.—Duele, ¿eh? Pues hija, rascarse…

R.—Hija ahora, ¿eh?

M.—Y siempre, hermana.

R.—Y dime tú, hermanita, la abejita, ¿tú no has pensado 
nunca en meterte en un panal así, en una colmena… ?

M.—Se puede hacer miel y cera en el mundo…

R.—Y picar…

M.—¡Y picar, exacto!

R.—Vamos, sí, que tú, como tía Tula, vas para tía…

M.—Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de 
la Tía no habría de ir por mal camino. ¿O es que crees que 
marró ella el suyo? ¿Es que has olvidado sus enseñanzas? ¿Es 
que trató ella nunca a encismar a los de casa? ¿Es que habría 
ella nunca denunciado un acto de uno de sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate 
ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa frente… 
, no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así, hija, 
no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y 
con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo 
eterno de la familia inmortal, le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero tu conducta 
me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo 
que habría hecho la Tía en este caso… , perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre 
los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero 
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hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y 
unirnos y guiamos a todos! ——concluyó Manuela.

enseñanzas? ¿Es que trató ella nunca a encismar a los de 
casa? ¿Es que habría ella nunca denunciado un acto de uno de 
sus hermanos?

C.—Por Dios, Manuela, por la memoria de tía Tula, cállate 
ya… Y tú, Rosa, no llores así… , vamos, levanta esa frente… 
, no te tapes así la cara con las manos… , no .llores así, hija, 
no llores así…

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y 
con una voz que parecía venir del otro mundo, del mundo 
eterno de la familia inmortal, le dijo:

—¡Perdóname, hermana, me he excedido… , pero tu conducta 
me ha herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo 
que habría hecho la Tía en este caso… , perdónamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre 
los pechos de su hermana, le dijo entre sollozos:

—¡Quien tiene que perdonarme eres tú, hermana, tú!… Pero 
hermana… no, sino madre… , ni madre… ¡Tía! ¡Tía!

—¡Es la Tía, la tía Tula, la que tiene que perdonarnos y 
unirnos y guiamos a todos! ——concluyó Manuela.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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