La Venda

Miguel de Unamuno

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Venda

Autor

Otros textos

Texto núm. 1883

Título: La Venda
Autor: Miguel de Unamuno
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Venda

Y vio de pronto nuestro hombre venir una mujer despavorida, como un 
 pájaro herido, tropezando a cada paso, con los grandes ojos preñados de 
 espanto que parecían mirar al vacío y con los brazos extendidos. Se 
 detenía, miraba a todas partes aterrada, como un náufrago en medio del 
 océano, daba unos pasos y se volvía, tornaba a andar, desorientada de 
 seguro. Y llorando exclamaba:

—¡Mi padre, que se muere mi padre!

De pronto se detuvo junto al hombre, le miró de una manera 
 misteriosa, como quien por primera vez mira, y sacando el pañuelo le 
 preguntó:

—¿Lleva usted bastón?

—¿Pues no lo ve usted? —dijo el mostrándoselo.

—¡Ah! Es cierto.

—¿Es usted acaso ciega?

—No, no lo soy. Ahora, por desgracia. Deme el bastón.

Y diciendo esto empezó a vendarse los ojos con el pañuelo.

Cuando hubo acabado de vendarse repitió:

Deme el bastón, por Dios, el bastón, el lazarillo.

Y al decirlo le tocaba. El hombre la detuvo por un brazo.

—Pero ¿qué es lo que va usted a hacer, buena mujer? ¿Que le pasa?

—Déjeme, que se muere mi padre.

—Pero ¿dónde va usted así?

—Déjeme, déjeme, por Santa Lucía bendita, déjeme, me estorba la vista, no veo mi camino con ella.

—Debe de ser loca —dijo el hombre por lo bajo a otro a quien había detenido lo extraño de la escena.

Y ella, que lo oyó:

—No, no estoy loca; pero lo estaré si esto sigue; déjeme, que se muere.

—Es la ciega —dijo una mujer que llegaba.

—¿La ciega? —replicó el hombre del bastón—. Entonces, ¿para qué se venda los ojos?

—Para volver a serlo —exclamó ella.

Y tanteando con el bastón el suelo, las paredes de las casas, febril y
 ansiosa, parecía buscar en el mar de las tinieblas una tabla de que 
 asirse, un resto cualquiera del barco en que había hasta entonces 
 navegado.

De pronto dio una voz, una voz de alivio, y como una paloma que 
 elevándose en los aires revolotea un momento buscando oriente y luego 
 como una flecha, partió resuelta, tanteando con su bastón el suelo, la 
 mujer vendada.

Quedáronse en la calle los espectadores de semejante escena, comentándola.

La pobre mujer había nacido ciega, y en las tinieblas nutrió de dulce
 alegría su espíritu y de amores su corazón. Y ciega creció.

Su tacto era, aun entre los ciegos, maravilloso, y era maravillosa la
 seguridad con que recorría la ciudad toda sin más lazarillo que su 
 palo. Era frecuente que alguno que la conocía le dijese: «Dígame, María,
 ¿en qué calle estamos?» Y ella respondía sin equivocarse jamás.

Así, ciega, encontró quien de ella se prendase y para mujer la 
 tomara, y se casó ciega, abrazando a su hombre con abrazos que eran una 
 contemplación. Lo único que sentía era tener que separarse de su anciano
 padre; pero casi todos los días, bastón en mano, iba a tocarle y a 
 oírle y acariciarle. Y si por acaso le acompañaba su marido, rehusaba su
 brazo diciéndole con dulzura: «No necesito tus ojos.»

Por entonces se presentó, rodeado de prestigiosa aureola, cierto 
 doctor especialista, que después de reconocer a la ciega, a la que había
 visto en la calle, aseguró que le daría la vista. Se difirió la 
 operación hasta que hubiese dado a luz y se hubiese repuesto del parto.

Y un día, más de terrible expectación que de júbilo para la pobre ciega, se obró el portento.

El doctor y sus compañeros tomaban notas de aquel caso curiosísimo, 
 recogían con ansia datos para la ciencia psicológica asaeteándola a 
 preguntas. Ella no hacía más que palpar los objetos aturdida y 
 llevárselos a los ojos y sufrir, sufrir una extraña opresión de 
 espíritu, un torrente de punzadas, la lenta invasión de un nuevo mundo 
 en sus tinieblas.

—¡Oh! ¿Eras tú? —exclamó al oír junto a sí la voz de su marido—. Y 
 abrazándole y llorando, cerró los ojos para apoyar en la de él su 
 mejilla.

Y cuando la llevaron al niño y lo tomó en brazos, creyeron que se 
 volvía loca. Ni una voz ni un gesto; una palidez mortal tan solo. Frotó 
 luego las tiernas carnecitas del niño contra sus cerrados ojos y quedó 
 postrada, rendida, sin querer ver más.

—¿Cuándo podré ir a ver a mi padre? —preguntó.

—¡Oh! No, todavía no —dijo el doctor. No es prudente que usted salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa 
 cura, cuando empezaba María a gozar de una nueva infancia y a bañarse en
 la verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, torpísimo, y con
 los peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde hacía algún 
 tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.

El golpe fue espantoso. La luz le quemaba el alma y las tinieblas no 
 le bastaban ya. Se puso como loca, se fue a su cuarto, cogió su 
 crucifijo, cerró los ojos y palpándolo, rompió a llorar exclamando:

—Mi vista, mi vista por su vida. Para qué la quiero.

Y levantándose de pronto, se lanzó a la calle. Iba a ver a su padre, a verle por primera y por última vez acaso.

Entonces fue cuando la encontró el hombre del bastón, perdida en un 
 mundo extraño, sin estrellas por que guiarse como en sus años de noche 
 se había guiado, casi loca. Y entonces fue cuando, una vez vendados sus 
 ojos, volvió a su mundo, a sus familiares tinieblas, y partió segura, 
 como paloma que a su nido vuelve. A ver a su padre.

Cuando entró en el paterno hogar, se fue derecha, sin bastón, a 
 través de corredores, hasta la estancia en que yacía su padre moribundo,
 y echándose a sus pies le rodeó el cuello con sus brazos, le palpó 
 todo, le contempló con sus manos y sólo pudo articular entre sollozos 
 desgarradores:

—¡Padre, padre, padre!

El pobre anciano, atontado, sin conocimiento casi, miraba con estupor aquella venda y trató de quitársela.

—No, no, no me la quites… no quiero verte; ¡padre, mi padre, el mío, el mío!

—Pero hija, hija mía —murmuraba el anciano.

—¿Estás loca? —le dijo su hermano—. Quítatela, María, no hagas comedias, que la cosa va seria…

—¿Comedias? ¿Qué sabéis de eso vosotros?

—Pero ¿es que no quieres ver a tu padre? Por primera, por última vez acaso…

—Porque quiero verlo… pero a mi padre… al mío…, al que nutrió de 
 besos mis tinieblas, porque quiero verle, no me quito de los ojos la 
 venda…

Y le contemplaba ansiosa con sus manos cubriéndole de besos.

—Pero hija, hija mía —repetía como una máquina el viejo.

—Sea usted razonable —insinuó el sacerdote separándola—, sea usted razonable.

—Razonable ¿Razonable? Mi razón está en las tinieblas, en ellas veo.

—Et vita erat lux hominum… et lux in tenebris lucet… —murmuró el sacerdote como hablando consigo mismo.

Entonces se acercó a María su hermano, y de un golpe rápido le 
 arrebató la venda. Todos se alarmaron entonces, porque la pobre mujer 
 miró en torno de sí despavorida, como buscando algo a que asirse. Y 
 luego de reponerse murmurando: «¡Qué brutos son los hombres!, cayó de 
 hinojos ante su padre preguntando:

—¿Es éste?

—Sí, ése es —dijo el sacerdote señalándoselo—, ya no conoce.

—Tampoco yo conozco.

—Dios es misericordioso, hija mía; ha permitido que pueda usted ver a su padre antes de que se muera…

—Sí, cuando ya él no me conoce, por lo visto…

—La divina misericordia…

—Está en la oscuridad —concluyó María que, sentada sobre sus talones,
 pálida, con los brazos caídos, miraba al través de su padre, al vacío.

Levantándose al cabo, se acercó a su padre, y al tocarlo, retrocedió aterrada, exclamando:

—Frío, frío como la luz, muerto.

Y cayó al suelo presa de un síncope.

Cuando volvió en sí se abrazó al cadáver, y cubriéndole de besos, repetía:

—¡Padre, Padre! ¡No te he visto morir!

—Hay que cerrarle los ojos —dijo a María su hermano.

—Sí, sí, hay que cerrarle los ojos… que no vea ya… que no vea ya… 
 ¡Padre, padre! Ya está en las tinieblas… en el reino de la misericordia…

—Ahora se basa en la luz del Señor —dijo el sacerdote.

—María —le dijo su hermano con voz trémula tocándole en un hombro—, 
 eres madre, aquí te traen a tu niño, que olvidaste en casa al venirte; 
 viene llorando…

—¡Ah! Si. ¡Angelito! ¡Quiere pecho! ¡Que le traigan!

Y exclamó en seguida:

—¡La venda! ¡La venda! ¡Tráeme pronto la venda, no quiero verle!

—Pero María…

—Si no me vendáis los ojos, no le doy de mamar.

—Sé razonable, María…

—Os he dicho ya que mi razón está en las tinieblas…

La vendaron, tomó al niño, lo palpó, se descubrió el pecho, y poniéndoselo a él, le apretaba contra su seno murmurando:

—¡Pobre padre! ¡Pobre padre!

Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.

Otros textos de Miguel de Unamuno

Abel Sánchez — Novela

Abuelo y Nieto — Cuento

¡Adentro! — Ensayo

Al Correr los Años — Cuento

Al Pie de una Encina — Cuento

Almas de Jóvenes — Ensayo

Amor y Pedagogía — Novela

Antolín S. Paparrigópulos — Cuento

Artemio, Heautontimoroumenos — Cuento

Auto-retrato — Artículo, autobiografía

Batracófilos y Batracófobos — Cuento

Beatriz — Cuento

Bonifacio — Cuento

¡Carbón! ¡Carbón! — Cuento

Caridad Bien Ordenada — Cuento

Chimbos y Chimberos — Cuento

Ciudad y Campo — Ensayo

Civilización y Cultura — Ensayo

Cómo se Hace una Novela — Ensayo, novela

Con Don Quijote en Sigüenza — Artículo, ensayo

Contra Esto y Aquello — Ensayo, artículo

¡Cosas de Franceses! — Cuento

Cruce de Caminos — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos de Mí Mismo — Cuentos, Colección

De Águila a Pato — Cuento

Del Odio a la Piedad — Cuento

Del Sentimiento Trágico de la Vida — Filosofía, Ensayo

Diario Íntimo — Diario, Autobiografía

Don Bernardino y Doña Etelvina — Cuento

Don Catalino, Hombre Sabio — Cuento

Don Eloíno R. de Alburquerque — Cuento

Don Martín, o de la Gloria — Cuento

Don Silvestre Carrasco, Hombre Efectivo — Cuento

Dos Madres — Cuento, Teatro

Dos Originales — Cuento

El Abejorro — Cuento

El Alcalde de Orbajosa — Cuento

El Amor que Asalta — Cuento

El Anti-maquetismo — Artículo

El Canto Adánico — Cuento

El Canto de las Aguas Eternas — Cuento

El Contertulio — Cuento

El Cristo de Velázquez — Poesía

El Derecho del Primer Ocupante — Cuento infantil

El Desquite — Cuento

El Diamante de Villasola — Cuento

El Dios Pavor — Cuento

El Espejo de la Muerte — Cuento

El Fin de unos Amores — Cuento

El Gran Duque-Pastor — Cuento

El Hacha Mística — Cuento

El Hermano Juan o el Mundo es Teatro — Teatro, comedia

El Lego Juan — Cuento

El Maestro de Carrasqueda — Cuento

El Marqués de Lumbria — Cuento

El Misterio de Iniquidad — Cuento

El Otro — Teatro, drama

El Padrino Antonio — Cuento

El Poema Vivo del Amor — Cuento

El que se Enterró — Cuento

El Redondismo — Cuento

El Secreto de la Vida — Ensayo

El Secreto de un Sino — Cuento

El Semejante — Cuento

El Sencillo Don Rafael — Cuento

En el Destierro — Artículos, Crónica

En Manos de la Cocinera — Cuento

En Torno al Casticismo — Ensayo

Euritmia — Cuento

Gárcia, Mártir de la Ortografía Fonética — Cuento

Historia de V. Goti — Cuento

Ideocracia — Ensayo, filosofía, política

Intelectualidad y Espiritualidad — Ensayo

J. W. y F. — Cuento

José Asunción Silva — Crítica

Juan Manso — Cuento

Juan-María — Cuento

La Agonía del Cristianismo — Religión, ensayo

La Beca — Cuento

La Bienaventuranza de Don Quijote — Cuento

La Carta del Difunto — Cuento

La Crisis del Patriotismo — Ensayo

La Fe — Ensayo, religión

La Kultura y la Cultura — Artículo

La Locura del Doctor Montarco — Cuento

La Manchita de la Uña — Cuento

La Novela de Don Sandalio, Jugador de Ajedrez — Novela corta, novela epistolar

La Promesa — Cuento

La Razón del Ser — Cuento

La Redención del Suicidio — Cuento

La Res Humana — Artículo

La Revolución en la Biblioteca de Ciudámuerta — Cuento

La Sangre de Aitor — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Sombra Sin Cuerpo — Cuento

La Tía Tula — Novela

La Vida del Cochorro — Cuento

La Vida es Sueño — Ensayo

Las Peregrinaciones de Turismundo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Tribulaciones de Susín — Cuento

Los Hijos Espirituales — Cuento

Más Sobre la Crisis del Patriotismo — Ensayo

Mecanópolis — Cuento

Mi Religión — Artículo, ensayo

Nada Menos que Todo un Hombre — Cuento

Nerón Tiple o el Calvario de un Inglés — Cuento

Niebla — Novela

Paisajes — Viajes

¡Plenitud de Plenitudes y Todo Plenitud! — Ensayo

¿Por Qué Ser Así? — Cuento

Principio y Fin — Cuento

Querer Vivir — Cuento

Ramón Nonnato, Suicida — Cuento

Recuerdos de Niñez y de Mocedad — Cuento, biografía, autobiografía

Robleda, el Actor — Cuento

Rosario de Sonetos Líricos — Poesía

San Manuel Bueno, Mártir — Cuento

San Miguel de Basauri en el Arenal de Bilbao — Cuento

Sobre la Consecuencia, la Sinceridad — Ensayo

Sobre la Soberbia — Ensayo

Soledad — Cuento

Solitaña — Cuento

Sueño — Cuento

Tres Ensayos — Ensayo

Tres Novelas Ejemplares y un Prólogo — Cuentos, Colección

Un Caso de Longevidad — Cuento

Un Cuentecillo Sin Argumento — Cuento

Un Pobre Hombre Rico o el Sentimiento Cómico de la Vida — Cuento

Una Historia de Amor — Cuento

Una Rectificación de Honor — Cuento

Una Tragedia — Cuento

Una Visita al Viejo Poeta — Cuento

Ver con los Ojos — Cuento

Verdad y Vida — Artículo, ensayo

Vida de Don Quijote y Sancho — Ensayo, novela

¡Viva la Introyección! — Cuento

Y Va de Cuento — Cuento